祝寶玉

“支教一年，自教一生?！边@句話說(shuō)得真好。也正是因?yàn)榭吹竭@句話，我才有了動(dòng)力在鍵盤上敲擊出下面的文字。往事剎那間涌上心頭。

說(shuō)實(shí)話，那次去村小支教，我是“別有目的”的——為了評(píng)職稱時(shí)比別人多一個(gè)籌碼，也為了那為數(shù)不多的支教補(bǔ)貼。但當(dāng)我真正融入那所村小后，我深深地為自己當(dāng)初不純的目的而羞愧。鄉(xiāng)間孩子們的天真純潔，鄉(xiāng)村老師的無(wú)私淡泊，讓我不由得愛(ài)上那里，愛(ài)上單純的支教生活。

那年9月1日的早晨，我揣著介紹信，坐上城鄉(xiāng)公交，從縣城出發(fā)。大約一個(gè)半小時(shí)后，我到達(dá)那所村小所在的鎮(zhèn)上。一打聽(tīng)，別人告訴我，那所村小在離鎮(zhèn)上十七八里路的村子里。我傻眼了，人生地不熟的，如何是好？心中產(chǎn)生些許悔意。正在發(fā)愁的時(shí)候，我的手機(jī)響了，對(duì)方自稱是那所村小的校長(zhǎng)，姓馬，說(shuō)就在鎮(zhèn)上等我。我告訴了他我的位置，沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)五十多歲的男人騎著電動(dòng)三輪車停在我的面前?！澳闶亲＠蠋煱?？”他問(wèn)。我點(diǎn)頭。他又自我介紹了一番，說(shuō)他就是剛才打電話給我的馬校長(zhǎng)。我坐進(jìn)了他的三輪車的斗子里，三輪車駛出了鎮(zhèn)上，沿著坑坑洼洼的村道，向村小進(jìn)發(fā)。又是一個(gè)小時(shí)左右，終于到了目的地。此刻，我整個(gè)人已經(jīng)被顛得七葷八素了。

學(xué)校比我想象中還破舊。校牌是木板做的，被風(fēng)雨侵蝕，已經(jīng)破爛不堪了;走進(jìn)低矮的小院，幾間老舊的平房就是教室;教室里一講臺(tái)一黑板，幾截短短的粉筆散落在講臺(tái)上，講臺(tái)下擺放著十來(lái)張打著補(bǔ)丁的桌凳——如此簡(jiǎn)陋的教學(xué)設(shè)施讓我驚詫不已。馬校長(zhǎng)自嘲道：“我們這兒是艱苦點(diǎn)，但一切都是原生態(tài)?！蔽矣樣樀匦α?。接下來(lái)，馬校長(zhǎng)為我安排房間，搬來(lái)新買的床;幾位年長(zhǎng)的老師和我一起打掃衛(wèi)生，搬來(lái)桌椅——一間簡(jiǎn)單的宿舍就這樣誕生了。窗戶外面圍著一群孩子，嘰嘰喳喳地議論著我這個(gè)新來(lái)的老師。

我被安排教三、四、五年級(jí)的英語(yǔ)。孩子們第一次接觸這門“鳥(niǎo)語(yǔ)”，興奮極了，就連下課了還圍著我，讓我教他們“謝謝”“你好”“對(duì)不起”怎么說(shuō)?？粗⒆觽兦笾难凵?，我的心一下子熱了，我暗下決心一定要上好這門課。這里的孩子是可愛(ài)的，這里的教師是令人欽佩的。學(xué)校里年紀(jì)最大的是馬校長(zhǎng)。同事告訴我，馬校長(zhǎng)起初并不在這所村小，他也是過(guò)來(lái)支教的，后來(lái)就再?zèng)]離開(kāi)，一直在這里工作，一干就是35年，從17歲的小伙變成一個(gè)小老頭。馬校長(zhǎng)日復(fù)一日、年復(fù)一年地為這所村小操勞著，如今青絲已變白發(fā)，依然還兼著兩個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)課。有些孩子家庭困難，馬校長(zhǎng)就用自己的工資補(bǔ)貼給孩子。鄉(xiāng)村老師的工資本來(lái)就不高，他還這樣無(wú)怨無(wú)悔地付出，真是讓人敬佩。

中秋節(jié)放假前，馬校長(zhǎng)把全校八個(gè)老師全請(qǐng)到他家里吃團(tuán)圓飯。他家就在離學(xué)校兩里路遠(yuǎn)的一個(gè)莊臺(tái)上，我和另一位老師步行過(guò)去的。出乎我意料的是，馬校長(zhǎng)的家竟還是磚瓦房，很破舊了，與周圍的二層小樓形成鮮明對(duì)比。從同事那兒得知，馬校長(zhǎng)有一兒一女，都大學(xué)畢業(yè)了，在外地工作，很少回來(lái)，平日就馬校長(zhǎng)和他愛(ài)人生活在一起。馬校長(zhǎng)的愛(ài)人是一個(gè)很質(zhì)樸的農(nóng)村婦女，她炒了一桌子好菜招待大家。飯桌上，大家談天說(shuō)地，其樂(lè)融融，讓我倍感溫暖，一個(gè)人的孤獨(dú)感也消弭殆盡了。

飯后，馬校長(zhǎng)帶我去了同莊的馬小天家，他電動(dòng)車?yán)镅b著一袋五十斤的大米，說(shuō)是給馬小天奶奶的。馬小天也是我的學(xué)生，印象中，他矮矮的、瘦瘦的，因父母雙亡，和奶奶相依為命，家中甚是貧困。馬校長(zhǎng)告訴我，馬小天的奶奶本來(lái)不打算讓馬小天上學(xué)的，要他在家放羊。馬校長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)才說(shuō)通了馬小天的奶奶，讓馬小天繼續(xù)上學(xué)。來(lái)到馬小天家，兩間磚瓦房，一個(gè)茅草屋權(quán)當(dāng)廚房，屋里沒(méi)有一件像樣的家具?？戳T，我唏噓不已。我?guī)椭R校長(zhǎng)把大米搬到屋里，馬小天的奶奶很是感激，馬校長(zhǎng)說(shuō)這是他應(yīng)該做的。說(shuō)了一會(huì)兒話，叮囑馬小天好好學(xué)習(xí)后，我和馬校長(zhǎng)就回去了。馬校長(zhǎng)告訴我，像馬小天這種情況的學(xué)生，學(xué)校還有好幾個(gè)。我聽(tīng)后，心里不是滋味。

上學(xué)期快結(jié)束時(shí)的一個(gè)周末，下了一場(chǎng)大雪。我在縣城的公交車站準(zhǔn)備坐車回學(xué)校，被告知線路暫時(shí)停了，要等雪化了些才通行。我打電話把情況告訴了馬校長(zhǎng)，馬校長(zhǎng)讓我安心，他先讓其他老師給我看班。誰(shuí)知，第二日雪不僅沒(méi)有停，反而又下了一場(chǎng)，馬校長(zhǎng)讓我繼續(xù)在家待著。如此竟耽誤了三天。第四天，線路才通。到鎮(zhèn)上后，馬校長(zhǎng)騎著電動(dòng)三輪車來(lái)接我，趕往學(xué)校時(shí)，車速過(guò)快了，加之路面結(jié)冰濕滑，我們連人帶車沖進(jìn)了路邊的水溝里。馬校長(zhǎng)年紀(jì)大了，骨頭脆，骨折了，送到縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)要住院動(dòng)手術(shù)。馬校長(zhǎng)說(shuō)等放假了再做，醫(yī)生不同意，說(shuō)不能耽擱。無(wú)法，馬校長(zhǎng)臨時(shí)安排工作交由我和另一個(gè)副校長(zhǎng)負(fù)責(zé)，讓我們做好復(fù)習(xí)應(yīng)考準(zhǔn)備。等把馬校長(zhǎng)在醫(yī)院安頓好，我回到學(xué)校時(shí)，全班孩子都站在校門口等著我，個(gè)個(gè)小臉凍得通紅。那一刻，我的眼淚不禁奪眶而出。

都說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，可春季開(kāi)學(xué)時(shí)，馬校長(zhǎng)拄著拐杖就又出現(xiàn)在了校園里——他放心不下，孩子比啥都重要。從那時(shí)起，我徹底被馬校長(zhǎng)的人格所感動(dòng)了——這才是真正的人民教師，身心都撲在工作上。我覺(jué)得馬校長(zhǎng)就是電影《一生只為一事來(lái)》里的支月英，支教鄉(xiāng)村三十多年，無(wú)怨無(wú)悔。馬校長(zhǎng)這無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，向我們?cè)忈屃耸裁唇凶髌椒驳膫ゴ蟆?/p>

在村小支教，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有意外收獲。我是個(gè)喜歡安靜的人，村小不通網(wǎng)絡(luò)，因而我有了大量空余時(shí)間來(lái)讀書(shū)、寫作。有時(shí)讀累了、寫乏了，我就一個(gè)人走出校門，走進(jìn)田野。在鄉(xiāng)間小路上，我的心得到從未有過(guò)的寧?kù)o。風(fēng)吹，蟲(chóng)鳴，鳥(niǎo)啼，萬(wàn)物生長(zhǎng)的沃土，這一切讓我對(duì)生命有了更深的領(lǐng)悟。這一年，我讀了三百多本著作，還寫了一百多篇散文、二百多首詩(shī)歌，其中三分之二都發(fā)表了，我也因此加入了省作家協(xié)會(huì)。

在村小支教，我收獲更多的是精神上的滿足。

（作者單位：安徽省潁上縣慎城鎮(zhèn)第二小學(xué)）

（插圖：珈 銘）