郭東陽(yáng)
時(shí)光荏苒,歲月的年輪在無(wú)休止地轉(zhuǎn)動(dòng)。一晃眼,距離自己佩戴紅領(lǐng)巾的時(shí)代有些久遠(yuǎn)了。漫長(zhǎng)的歲月,我漸漸忘記了自己當(dāng)時(shí)背著書(shū)包活蹦亂跳的情景,也漸漸忘卻了自己當(dāng)時(shí)隨著性子與同桌打打鬧鬧的時(shí)光,似乎自己的學(xué)生時(shí)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。也許成長(zhǎng),就是會(huì)讓人遺忘許多。
挨過(guò)了高考,沒(méi)有品味過(guò)多的輕松和愉悅,我便來(lái)到了大學(xué),讀的是師范類(lèi)專(zhuān)業(yè)。教師是一個(gè)讓我并不中意的職業(yè),但我最終選擇讀師范,其中不乏父母殷切的希望。就這樣,它成了我以后的人生目標(biāo)。我苦笑,認(rèn)為跟一群孩子朝夕相處的工作顯得有些幼稚;我迷惑,不知道該如何以自己內(nèi)斂的性格去面對(duì)一幫孩童;我無(wú)奈,難以接受自己的未來(lái)生活只有平淡安逸和默默無(wú)聞。有時(shí),我逐漸試著去接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),卻還是感到一片迷茫。
一個(gè)平常的午后,學(xué)校安排我們到一所小學(xué)支教,想讓不經(jīng)世事的我們得到實(shí)踐的磨礪,再一展風(fēng)采。其他同學(xué)滿(mǎn)懷激情,我卻毫無(wú)熱情:支教有什么理由那么激動(dòng)?又有什么必要多此一舉?我搖頭,但由于這是申辦教師資格證的程序所需,我還是茫然地坐上車(chē),晃晃悠悠地來(lái)到了支教的目的地——一個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的山區(qū)。從繁華的南昌青山湖畔來(lái)到這里開(kāi)始支教生涯,我們不免顯得有些失落。
記得我們第一次踏上這塊土地,是在3月9日略顯寒冷的早晨。由于剛下過(guò)一場(chǎng)大雨,一路上少了往日鄉(xiāng)村集市所特有的市井氣。四下雨霧朦朧、一片氤氳,我們費(fèi)盡周折才找到那所小學(xué)。
土紅色的教學(xué)樓映入眼簾,偶爾從里面?zhèn)鱽?lái)小學(xué)生朗朗的讀書(shū)聲。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,下課鈴聲響起,孩子們紛紛從教室里跑出來(lái),瞪大眼睛看著我們這群陌生的“大人們”。
我們就此安頓下來(lái)。這里雖交通不便,信息閉塞,經(jīng)濟(jì)落后,但有著優(yōu)美的環(huán)境和淳樸的民風(fēng);這兒沒(méi)有城市的喧囂和浮躁,更多的是孩子們對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)美好生活的希冀。
第二天,我來(lái)到我負(fù)責(zé)的三年級(jí)的一個(gè)班的教室里。孩子們看到我,個(gè)個(gè)歡呼雀躍,興奮不已,都挺直了背,抬起頭,雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在桌子上,靜靜地等待著。一節(jié)課飛快地過(guò)去了,第一堂課我也許還未適應(yīng)角色的轉(zhuǎn)換,印象并不深刻。不過(guò)前排一雙眼睛吸引了我的注意,那是一雙充滿(mǎn)憂(yōu)郁的眼睛,眼神中帶著一絲不快。是什么原因讓小小年紀(jì)的他變成這樣?于是我對(duì)他格外關(guān)注,他叫小磊,不太愛(ài)說(shuō)話(huà),但學(xué)習(xí)很刻苦。
經(jīng)我仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn),小磊喜歡安靜,常常一個(gè)人坐在座位上靜靜地思索,有時(shí)非常專(zhuān)注地看著桌上的文具盒,偶爾小心翼翼地擦拭著文具盒上的圖紋。他的一舉一動(dòng),讓我心存疑惑。
有一天,有人跑來(lái)告訴我,小磊和同桌打架了,原因是同桌不小心弄壞了他的文具盒。我覺(jué)得很詫異,小磊平時(shí)很懂事,怎么會(huì)因?yàn)檫@種小事打架呢?我把小磊叫到辦公室,他也許是意識(shí)到自己錯(cuò)了,坐在我面前顯得非常拘謹(jǐn)。而我也是第一次和學(xué)生談話(huà),有些無(wú)措,只記得當(dāng)時(shí)問(wèn)了他許多,和他講了好多道理,但沒(méi)有責(zé)怪他。他也只是一直低著頭,沒(méi)有說(shuō)話(huà),眼睛顯得有些紅腫,不過(guò)從他愧疚的眼神中,我感覺(jué)他應(yīng)該聽(tīng)進(jìn)去了。
原來(lái),小磊的爸爸幾年前在煤礦挖煤時(shí)因事故身亡,媽媽隨后就出去打工了,至今沒(méi)有回來(lái)。那個(gè)文具盒是在一次期末考試中,他考了年級(jí)第一名,媽媽獎(jiǎng)勵(lì)給他的。這小小的獎(jiǎng)品寄托了媽媽對(duì)他殷切的希望,也蘊(yùn)含了媽媽對(duì)他的愛(ài)。這是媽媽用千辛萬(wàn)苦幫別人縫補(bǔ)衣服掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的文具盒,因此他倍加珍惜。媽媽走后,他只好寄住在體弱多病的姥姥家。當(dāng)許多一般大的孩子還在享受著家庭的幸福和溫暖時(shí),小磊卻挑起了一家生活的艱難擔(dān)子——他得砍柴挑水,要洗衣做飯。不過(guò),在生活上,他很懂事、很要強(qiáng),剛放暑假,在他伯父的幫助下,他就在想辦法籌集下個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。
當(dāng)?shù)弥业那闆r后,我去走訪(fǎng)了他家。那是以一塊大巖石做地基搭建起的十幾平方米的房子,門(mén)前的一條河道里有十幾只毛茸茸的小鴨子。小磊羞澀地告訴我:“等開(kāi)學(xué)了,這些鴨子長(zhǎng)大了,就可以賣(mài)錢(qián)了,下學(xué)期的學(xué)費(fèi)也就差不多了?!痹诮徽勚形也诺弥麄冏鎸O倆的生活就靠他伯父每月送來(lái)的三十斤大米,以及政府補(bǔ)助。
臨走時(shí),我以學(xué)校的名義給祖孫倆留了點(diǎn)生活費(fèi),他姥姥堅(jiān)決不要,說(shuō)家里的錢(qián)夠用。
從那以后,我似乎對(duì)這些山里娃有了一種特殊的感情。接下來(lái)的日子里,我號(hào)召班上的學(xué)生在生活上盡可能地幫助小磊,有時(shí)我還借學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)和補(bǔ)助之名,力所能及地為他添置一些生活用品和學(xué)習(xí)用具。小磊不負(fù)眾望,學(xué)習(xí)上依然名列前茅,性格也慢慢變得開(kāi)朗起來(lái),課堂上積極活躍。有時(shí)趁我不在,他還與班上孩子一起把家里鴨子剛下的蛋放在我宿舍的窗前,把家中果樹(shù)上成熟的水果放在我的辦公桌上。在路上相遇時(shí),小磊會(huì)微笑地和我打招呼,眼神中似乎透露出山里孩子特有的淳樸與朝氣。
時(shí)間匆匆而過(guò),支教期將滿(mǎn)。憧憬著回到久違的校園,我簡(jiǎn)單背上行裝。打開(kāi)門(mén),我被眼前的景象驚呆了:一群孩子恭恭敬敬地站在門(mén)口,頭發(fā)上、臉上掛著一層薄薄的露水。站在最前面的小磊帶著哭腔說(shuō):“老師,您還會(huì)回來(lái)嗎?”孩子們的真情讓我十分感動(dòng),孩子們的行為讓我為之動(dòng)容,一股暖流從心底油然而生,難以抑制的淚花奪眶而出。經(jīng)過(guò)我再三解釋?zhuān)⒆觽儾趴戏判淖屛译x開(kāi)。
踏上回家的列車(chē),我的心久久不能平靜。此時(shí)此刻我感受到了教師這一職業(yè)的不平凡,體會(huì)到了教書(shū)育人平淡生活中的這份榮耀。至此,我決定要把根深深地扎在教育這片熱土上。
這所學(xué)校所屬縣是一個(gè)貧困縣,來(lái)學(xué)校讀書(shū)的多是農(nóng)村貧苦家庭的子女,且大多數(shù)是留守兒童,在家缺少關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)。也正因如此,他們更懂得感恩,理解我們的良苦用心。想起曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我突然意識(shí)到以往平淡瑣碎的教學(xué)生活中的那份深刻,那一次次家訪(fǎng)、一段段生活經(jīng)歷、一個(gè)個(gè)生命感悟,成為我前進(jìn)的動(dòng)力和人生財(cái)富。
“謝謝您,老師!沒(méi)有您對(duì)我的教導(dǎo),我可能還是以前的那個(gè)我。您讓我明白了很多,我對(duì)您充滿(mǎn)了感謝。我會(huì)經(jīng)常聯(lián)系您的,無(wú)論何時(shí)何地,您就是我的親人!”
“老師,您辛苦了,您是我最好的老師,我很慶幸有您這樣一位老師?!?/p>
“老師,您是我最親近的人,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您!”
這些是離校時(shí)孩子們寫(xiě)給我的信。一封又一封,我還沒(méi)看完,淚水早已模糊了雙眼。望著這一張張信紙,我心如刀絞。此時(shí)我才知道自己當(dāng)初的想法是多么不成熟,自己對(duì)教師這一職業(yè)的偏見(jiàn)是多么愚蠢。世界上最可愛(ài)的人就是鄉(xiāng)間的孩子們?。≈灰阍接眯?,平凡中往往越見(jiàn)真情,平淡中往往越顯感動(dòng)。
如今,我已真正踏上了三尺講臺(tái),我的生活雖看似簡(jiǎn)單,卻別具意義:每天早上和孩子們一起鍛煉,每堂語(yǔ)文課上與孩子們進(jìn)行思維的交流和碰撞,每次課間同孩子們一同聊天、玩?!钪杏性丛床粩嗟幕盍ψ⑷?。我自信我是一個(gè)富足的人,因?yàn)橛泻芏嚯p渴求知識(shí)的眼睛等著我去潤(rùn)澤,有許多瀕臨絕望的人需要我?guī)ハM?,有很多迷途的“船只”需要我去指引方向。因?yàn)閷?duì)孩子,我有一顆真誠(chéng)的心,一顆為教育甘愿付出的心。
每當(dāng)看到學(xué)生有進(jìn)步,看到孩子們上課有精彩表現(xiàn),我由衷地為他們感到高興。當(dāng)我聲情并茂地朗讀詩(shī)文時(shí),當(dāng)我為學(xué)生講述動(dòng)人的故事時(shí),孩子們會(huì)自發(fā)地報(bào)以熱烈的掌聲。當(dāng)我細(xì)心地提醒他們注意天氣變化時(shí),孩子們總是懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭,并不忘也提醒我注意身體。感受著學(xué)生的濃濃情意,我似乎覺(jué)得生活盡是美好、溫馨。
小時(shí)候,望著天空,我許愿自己能變成天上的星星,整夜都亮晶晶,用自己的光照亮孤寂的黑夜。曾幾何時(shí),我忘記了這個(gè)愿望,如今又突然想起它?;蛟S從今以后,我便會(huì)變成一顆星星,用我的愛(ài)與智慧之光照耀可愛(ài)的孩子們。
在過(guò)去的日子,我和學(xué)生不斷成長(zhǎng),不斷進(jìn)步。雖然教師職業(yè)清貧平凡,但我相信,只要固守自己的信念和情操,隨著時(shí)間的推移,自己微弱的光芒在這平凡的崗位上也一定能劃出一道美麗的弧線(xiàn)。
(作者單位:江西省于都縣第六小學(xué))
(插圖:羅家平)