嚴前程

親戚朋友問我，怎么想到去新疆支教？

我笑答，造化使然。

事實上，造化的蝶破繭翩躚，歷經了十幾年的光陰流轉。

山丘火種

很小的時候，我在村組里“發(fā)門”（鄂西方言稱初入學堂為“發(fā)門”）。學校孤零零地坐落在離家不遠的山丘上，蓋著瓦片的兩間校舍均只有一層。烏黑斑駁的圍墻外，是各家各戶的農田，有油菜、茶苗，還有紅薯和土豆。有時上課時，偶爾能聽見田間地頭的幾聲吆喝和鐵鋤撞擊石塊發(fā)出的脆響。長大后，我才驀然意識到，近二十年來，我的生活幾乎全在圍墻里頭，父輩的生活則始終在圍墻外頭。

當時學校只有一位老師，姓劉，三十歲出頭。她同時教語文和數(shù)學，是我的啟蒙老師。工作日的清晨，她踏著六七公里的土路趕來學校，可謂“披星戴月，風塵仆仆”。我家在她趕往學校的必經之路上，因此，她總是順道捎上我。有時不巧，我還沒有吃完早飯，她便等我。

當時學校有三個年級——學前班、一年級和二年級，更高年級的學生年紀大些，腳力尚可，便去七八公里外的村級小學上學。因為只有一個老師，所以三個年級不得不擠在一間教室上課。一個年級的學生不多，我們那屆最少，只有四個人。課堂上，劉老師把課程安排得井井有條，給一個年級講課的時候，便讓其他兩個年級做練習。整間教室，唯獨劉老師，絲毫不得空閑。

學堂的時光很是歡樂。在院壩大小的操場上，春天能摘野花，夏天能捉蟋蟀，秋天則可以放風箏;唯有冬天，有些難熬：天寒，我們?？s在教室里，然而教室的窗戶沒有玻璃，呼呼的冷風便從曠野灌進教室，再灌進我們的褲筒里、衣袖里。因此，那時的我們，手上有一兩處凍瘡是很平常的事。后來，劉老師搞來幾張塑料薄膜，把它們固定在窗戶上，用以抵御寒風。她還找來一個破舊的火盆，將它支在教室的后部，并讓我們各自從家里帶些柴火或一些玉米芯來。次日，柴堆漸高，熊熊的火焰也在教室里燃起來了，我想這就是所謂的“眾人拾柴火焰高”吧。之后，一下課，我們便擠在火盆旁了，劉老師是“生火員”，也是“安全員”?；鹋枧晕恢猛粔?，劉老師要么撤到離火盆很遠的地方，要么就挪到濃煙熏眼的方位。

后來有一日，村級小學的校長來我們學校，他端看著校舍的墻壁，操一口方言說道：“嚯！是有這么長一條裂縫咧。”“原本就一小道，興許是前一陣子暴雨……”劉老師應著。此后不久，便傳來學校存在安全隱患的消息。我們所有學生因此被轉到村級小學去了，我也提前兩年走上“披星戴月，風塵仆仆”的求學之路。

村級小學要大許多，但教室的窗戶仍沒有玻璃，只是塑料薄膜厚些。幾年后學校新修了一棟教學樓，“玻璃”的事終歸有了著落。在村級小學，我再次遇到劉老師，也遇到很多位像她一樣的好老師。

后來，我到鎮(zhèn)上念初中。初一時，我們班來了一位年輕老師，他給班里帶來歡笑，帶來新的學習方法，也帶來更廣闊的視野。我現(xiàn)在還記得他的名字：杰哥。杰哥教我們語文，他懂得多，人也風趣幽默，很受學生喜歡。一次，我見他在教室里頭頭是道地給一個同學講英語句式。語文老師還能教英語？我有些驚詫，自此，對杰哥多了一份敬重。我和杰哥拍過一張合影，他把它夾在一本相冊里。一日，他在辦公室里給我看這張照片，順便給我看了一圈他的其他照片。其中一張我印象深刻，他站在長城上，臉上掛著大大的笑容，和照片里的陽光一樣燦爛。在當時，他是我唯一認識的到過長城的人?！安坏介L城非好漢”，我扭過頭看他，又多了一份特別的敬重。杰哥露出招牌式的笑容，囑咐我好好念書，以后多出去看看。幾個月之后，杰哥要走了，我才意識到，他是會走的。我們舍不得他，他也舍不得我們。“天下無不散之筵席”，是我從他那里學到的最后一句諺語。

再后來，我以不錯的成績考入市里最好的高中。2015年高考失利，讀過《各自的朝圣路》后，我選擇復讀。2016年我考到千里之外的天津大學。象牙塔里的生活很美好，忙碌但自由。偶爾出去轉轉，津城廣廈萬千，華燈璀璨。有一天，我突然意識到，我已到了杰哥當年的年紀。這時，我大二。隱隱地，我覺得心頭似有一?；鸱N，迷離撲朔，渴望燃燒。嗬，我漸漸認出它了，它取自山丘學舍的火盆，也蘸著故鄉(xiāng)穹頂?shù)男禽x。

那便，隨它燃燒。

流星劃過

我在大四報名參加中國青年志愿者扶貧接力計劃研究生支教團項目，并最終入選。2020年，我同伙伴一起踏上赴疆旅途，來到離家三千多公里的“童話邊城”布爾津。從武陵山到渤海灣，再到西北境，我自西向東，又由東折西。

在支教服務地，我擔任八年級七個班的地理老師。班里的孩子，少數(shù)民族居多，有哈薩克族、蒙古族、塔塔爾族等。他們的眼睛，有黑色、藍色、琥珀色……就像五彩的寶石。他們的名字別致動聽，且各有寓意，“波塔”是小駝羔，“海拉提”是堅韌，“森巴提”是漂亮……

還記得初上講臺的時候，四十多個孩子眼巴巴地看著我，讓我有些緊張。盡管提前把這堂課的內容備了好幾遍，正式授課時的效果仍不盡如人意。師傅指點我說：“孩子們基礎較差，你往往需要適時調整授課節(jié)奏，多給一些引導?！蔽胰粲兴?，之后的課程便更加細致地備課，預測學生會在哪些知識點上產生怎樣的疑問，也常向其他班的老教師討教授課技巧。當端坐在教室后排的空位上聽其他老師上課時，我頗有一種“重返初中時代”的穿越感。后來，我和孩子們越來越“默契”，授課效果也越來越好。一次課堂上，講到中國的鐵路干線，我設置“小組比拼”環(huán)節(jié)，邀請每個組的學生走上講臺，在多媒體設備上勾畫鐵路干線。一些學生面露難色時，我便從旁引導。引導之后，不乏重開笑顏的豁然開朗者。實在答不出的，便有同組的學生振臂高呼“熊大有困難，熊二來幫忙”，課堂氛圍逐漸高漲起來，不少學生爭先恐后，躍躍欲試。這時，我便應他們：“下一個，就有請?zhí)觳磐ㄌ觳磐莿赢嬋宋铮┏鰣觯　蓖瑢W們笑，然后齊刷刷將目光投向黑板。

我見過孩子們笑，也見過他們落淚。阿斯恒是坐在教室最后一排的蒙古族女生，我在一次課堂提問上記住了她的名字。我點她回答問題，她站起來，卻不作聲。然后，她的周圍開始響起一些窸窸窣窣的聲音，幾個男生將目光投向她，略帶一絲壞笑。我示意阿斯恒坐下，卻見她簌地落下兩行眼淚。我連忙走到她的身邊，詢問原因。她沮喪地趴在課桌上，小聲抽泣著說：“我答不上來，他們笑我。”我安慰她：“沒關系，問題不好回答，老師清楚的?！比缓螅肄D過身來對學生說：“這個問題有些難度，老師和大家一起來分析下?！毕抡n后，我找了那幾個男生談話，也向班主任進一步了解阿斯恒的情況，這才知道她性格內向，學習基礎不好。后來，我便時常在課前課后給她答疑解惑，除了地理，偶爾也講數(shù)學和英語。這時候，我想起了教語文也教英語的杰哥。阿斯恒在學習上也越來越主動，我常見她在地理課上時而抬頭聽課，時而低頭做筆記。元旦假期前的最后一天，阿斯恒和幾個學生一起來到我的辦公室，他們相視一笑，然后把目光投向我，一起說：“嚴老師，元旦快樂！”然后又笑。我回他們：“老師也祝你們元旦快樂，記得把地理課本帶回家復習?！彼麄兿仁遣恍α?，轉而又愉快地和我道別。

班里還有一個孩子，讓我印象深刻。元旦之前，我們支教團打算用前期“暖冬義賣”所得善款用于困難學生的家庭慰問。我們了解到，我所教的班級里有一個孩子家庭非常困難，孩子母親多年前因燒傷毀容，孩子父親不久前意外身故，他家中還有一個念小學的弟弟。元旦假期最后一天，我們支教團便和校方一起去他家慰問。從縣到鎮(zhèn)再到村，驅車一個多小時，沿途的房屋越來越少，也越來越低。孩子早早地在路口迎接我們，落落大方地將我們領進屋，向母親介紹我們，也向我們介紹母親。房子很小，只有一個客廳，一間臥房。我們在客廳和他母親交談，他從旁一直緊緊拉著母親的手，有時見他眼里閃著淚光，但眼神堅毅。他不忸怩，也不畏縮，向我們說起元旦假期生活，說起自己的理想，說他會把母親照顧好。他也對我說，正在好好復習地理課本。臨行前，我們把一點微薄的慰問金和慰問品遞給孩子母親，讓孩子換上我們買的新衣服，并將他一并帶回了學校。我不禁感慨：我們教孩子知識，孩子教我們堅強，我們和孩子在一同成長。

一年的時間不長，我有太多話想講給孩子們聽。課堂上，學到中國的自然資源時，我給孩子們講：西部地區(qū)自然資源豐富，西部地區(qū)的進一步開發(fā)建設等著大家。我也給孩子們講一些課本上沒有的東西，我告訴他們重慶是“山城”，上海是“魔都”，“硅谷”為什么叫“硅谷”。我還給孩子們講我的求學之路，講大學生活，也講我最近學到的“固定型思維”和“成長型思維”……

有人說，教育的本質是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。我想，我曾遇到的鄉(xiāng)村老師和支教老師皆為點點春雨，無言地澆灌了我心底“逐夢”和“支教”的種子。多年后，我從西部奔赴更遠的西部，決心用一年的時間守護一些新的種子生根發(fā)芽，也算是應了機緣造化吧。

巧的是，在新疆禾木，雪山之頂，我人生第一次見到流星劃過。

（作者單位：天津大學）

（插圖：譚曉青）