楊雪梅

你是從海邊來(lái)的老師嗎？大海離這里有多遠(yuǎn)？”

“大海很大嗎？我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！”

……

2018年10月，我到青海省海北藏族自治州門(mén)源回族自治縣支教。那稚氣的聲聲追問(wèn)，那圍在身畔仰視我時(shí)閃爍的眼睛，常常一次次喚起我沉睡的記憶。我想，只有文字才能留住那份清脆澄亮，也唯有文字才能重新描摹記憶深處的那一段心動(dòng)時(shí)光。

一段緣起

“姐姐，其實(shí)原本我對(duì)教師這個(gè)職業(yè)有些厭倦了，但是去青海支教一年后，我卻有點(diǎn)不知道如何去表述那種足以觸動(dòng)一生的體驗(yàn)……感受著那一雙雙對(duì)知識(shí)充滿渴求、對(duì)外界充滿向往的眸子，我才意識(shí)到，教育也可以是我一生的堅(jiān)守。我希望把自己成長(zhǎng)為一盞燈，映照著孩子們?cè)诖税杜c彼岸間穿行的航線，引領(lǐng)著他們努力追尋夢(mèng)想……”從一位曾經(jīng)去支教過(guò)的好友的只言片語(yǔ)里，我被她那種既無(wú)法描摹又讓人動(dòng)容、既感慨萬(wàn)千又重燃活力的狀態(tài)所吸引，便對(duì)那片高原以及高原上的孩子們有了強(qiáng)烈的親近念想。

所謂“念念不忘，必有回響”，大抵便是如我這般吧。幾個(gè)月后，我便收到威海市教研中心打來(lái)的電話：“楊老師，下個(gè)月我們會(huì)派一批小學(xué)名師去青海支教，您無(wú)論是在教育教學(xué)、班級(jí)管理還是教師培訓(xùn)方面都非常出色，是我們心儀的人選。不過(guò)，路程幾千公里，高原上空氣稀薄，條件又很艱苦，也不知道您身體能不能承受。您考慮下給我們回個(gè)信吧！”

青海??！那片高原，那些在別人口中似乎非“純凈”二字不足以形容的孩子們，都在散發(fā)著極強(qiáng)的吸引力，讓我迫不及待地想快點(diǎn)走近。

“九月份就開(kāi)始供暖，又干又冷的，受那份罪干什么？”“聽(tīng)說(shuō)不少人去了高原又暈又吐，被抬著回來(lái)。你這幾年工作那么拼，身體也不好，可別去！”“那么遠(yuǎn)的路就很辛苦，還得又帶學(xué)生又培訓(xùn)老師，又上課又做講座，你又不是鐵打的！”這樣的勸阻依然不能隔斷那來(lái)自遠(yuǎn)方的呼喚。剛換了工作單位，需要熟悉的、亟待處理的工作已是讓人應(yīng)接不暇——這樣的現(xiàn)實(shí)也不能熄滅我內(nèi)心的熱切愿望。

“我去！”沒(méi)有太多的考量，沒(méi)有任何的猶豫。我很想知道，在友人早已見(jiàn)慣浮華與風(fēng)浪的內(nèi)心里，是什么力量讓她沉靜了下來(lái)，平和了起來(lái)，對(duì)教育的熱愛(ài)又深沉了起來(lái)。

一份走近

為了盡量減緩不適，送教團(tuán)隊(duì)一行人先要在海拔稍低些的西寧住一夜。那是怎樣的一夜呢？躺在床上昏昏沉沉，明明無(wú)比疲倦，我這個(gè)從不認(rèn)床的人卻無(wú)論怎樣都無(wú)法安然睡去，十分鐘一小醒，二十分鐘一大醒。一杯又一杯的水灌進(jìn)肚里，嘴唇依然生疼干裂。拿起本書(shū)想打發(fā)下時(shí)間，發(fā)現(xiàn)即便剛剛讀過(guò)某段的內(nèi)容，轉(zhuǎn)瞬間頭腦中仍是一片空白。

“這些都是高原反應(yīng)。你這樣還算好的了，有好多人一下飛機(jī)就受不了，頭昏眼花，發(fā)熱嘔吐，只好又乘下一班飛機(jī)匆匆返回?！眳谴竺骶珠L(zhǎng)向我解釋著，又細(xì)心地一遍遍叮囑：“門(mén)源海拔比西寧高得多，你這種風(fēng)火性子走路一定不要快，不然會(huì)頭昏憋悶。晚上睡覺(jué)可以在床頭柜上放條濕毛巾，免得喉嚨鼻子嘴唇都干得生疼。一定要備好太陽(yáng)鏡，高原的強(qiáng)光非常刺眼……”

看著身邊這位無(wú)微不至地關(guān)懷眾人的山東漢子，我注意到他干裂的嘴角滲出的血絲和發(fā)間的斑白?！昂芤馔馐前?？我來(lái)這里快三年了。三年的時(shí)光，就把一個(gè)青年修煉成了半百老頭子了。不過(guò)欣慰也很多，這里的教育生態(tài)、教學(xué)質(zhì)量，在我們‘援青教育組的努力下，都有了極大的改觀呢！”

是什么樣的力量讓他拋家舍業(yè)為青海的教育守望了三年？又是怎樣的情懷支撐著他一步一個(gè)腳印在相距遙遠(yuǎn)、處地偏遠(yuǎn)的各所學(xué)校間奔波著？我試著聊起，他回答說(shuō)：“楊老師，你去和孩子們多接觸下就知道了，他們就是一粒粒有光的種子！”

一簇星光

只因?yàn)閰蔷珠L(zhǎng)那句“他們就是一粒粒有光的種子”，初到門(mén)源的我，顧不上休息，便急急奔向了自己所支教的那所寄宿制學(xué)校。

走進(jìn)五年級(jí)的一個(gè)班，六十個(gè)孩子擠在一起。我還沒(méi)來(lái)得及做自我介紹和打招呼，小家伙們已經(jīng)齊刷刷地向我問(wèn)了聲好。他們衣服灰蒙蒙的，小臉上都頂著高原紅，可是，那一雙雙跟著我轉(zhuǎn)的眼睛里卻有著我從未見(jiàn)過(guò)的清亮與澄澈，就像一簇簇星光，讓我忘卻了胸口的憋悶，忽略了急速的心跳……

“老師，你從什么地方來(lái)？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”“老師，你能陪我們多久呢？”“老師，你拿的東西是給我們上課的嗎？我真想看看?！弊叱鼋虒W(xué)樓的大門(mén)，路上遇到的幾個(gè)孩子好奇地圍住了我，他們?cè)儐?wèn)著，關(guān)注著，對(duì)我揚(yáng)起笑臉，幫我提東西，向我打聽(tīng)山外那個(gè)世界的模樣。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自遙遠(yuǎn)的海邊，更多的小家伙們便愈發(fā)緊地圍了上來(lái)，好像離我近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，便能嗅到大海的味道。

一圈圈漣漪在我心里蕩漾開(kāi)來(lái)，我知道，那來(lái)自一雙雙星光之眸。孩子們沒(méi)有任何對(duì)陌生人的防備與不安，有的只是滿臉的好奇，只是嘰嘰喳喳停不下來(lái)的熱情，只是想與你親近交流的渴望和迫切。

我想起了另外一群孩子，我生活圈子里見(jiàn)到的那些孩子：他們用一顆顆戒備之心穿梭在城市的繁華與忙碌里，對(duì)陌生人帶著疏離與防備，對(duì)別人的訴說(shuō)抱持著懷疑與冷漠。太多的馴養(yǎng)和教化痕跡，太過(guò)自然的成熟表現(xiàn)，讓我曾經(jīng)以為孩子原本就應(yīng)該是那樣的。

可在青海門(mén)源，在這海拔三千多米的高原上，有一些沉睡許久的東西在被喚醒，緩緩萌芽。我看見(jiàn)了兒時(shí)的自己，為一朵花的綻放而欣喜，為一份陌生的友善而雀躍。我也看見(jiàn)了兒童真實(shí)的模樣，不設(shè)防，不偽裝，永遠(yuǎn)帶著好奇，遵從著自己的本心。

我面前的這些孩子們呀，他們真的是一群閃光的星星，在寂夜里閃耀，在蒼穹間眨眼，特有的清澈靈魂一下子便蕩滌了我心間所有的疲憊與塵埃。

作為一名老師，二十年來(lái)，我始終都在嘗試著改變學(xué)生：把落后的學(xué)生變得好一點(diǎn)，把好學(xué)生變得更出色一些;讓調(diào)皮的孩子更安分，讓粗野的孩子更明禮。此時(shí)，在這些“小星星”面前，我才發(fā)現(xiàn)，在改變的同時(shí)，一定也有許多成長(zhǎng)是被我忽視和束縛的，比如對(duì)純真童心的漠視，比如對(duì)自由探奇的約束。

“楊老師課上得好，分享的經(jīng)驗(yàn)實(shí)用，真的是把威海大地上的教育之種撒到了高原上呀！”這是送教結(jié)束后，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和老師對(duì)我的評(píng)價(jià)。其實(shí)他們哪里知道，那一簇簇青海星光，那一片明亮的高原“澄”才是真正在我心里悸動(dòng)的生命之種呢！有光，而且透亮！

一團(tuán)火苗

“楊老師，最近有好的教育專著推薦給我嗎？”“楊老師，我堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作將近兩年了，已經(jīng)有十多篇教育文章被發(fā)表，特來(lái)向您這位成長(zhǎng)引路人匯報(bào)！”時(shí)不時(shí)地，微信上就會(huì)收到來(lái)自青藏高原上那些面孔早已模糊、距離卻越來(lái)越近的老師們的信息。

送教時(shí)，我臨時(shí)起意有了這樣的思考：“若要孩子成長(zhǎng)，還是得先從教師成長(zhǎng)做起。”于是，閑暇時(shí)，我和一線老師們泡在一起，或向大家分享我個(gè)人是如何一步一步通過(guò)教育閱讀和寫(xiě)作走出了曾經(jīng)的特殊教育小圈子，或介紹我自己學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、提升的方法，或把我所帶的“雪梅讀書(shū)寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)”教師們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)講給他們聽(tīng)。

“雪梅就是一團(tuán)火，走到哪里都會(huì)燃起一片，這次能不能燃起來(lái)就看你的了！”帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)少拿著這樣的話來(lái)調(diào)侃我。其實(shí)，在那段時(shí)間里，我是有些失望的：因?yàn)楦咴皻鈮旱汀?，老師們的成長(zhǎng)熱情也不高，我的“火”并沒(méi)有成功點(diǎn)燃。

直到支教結(jié)束返回威海后，通過(guò)微信與個(gè)別老師交流，我才了解到老師們淡漠的原因：在我去之前，他們從來(lái)都沒(méi)有意識(shí)到教育閱讀和寫(xiě)作有那么重要，自然也就從沒(méi)有嘗試過(guò)，甚至我推薦的書(shū)他們都不知道要去哪里才能買得到。“楊老師，我們當(dāng)時(shí)很想學(xué)習(xí)更多，但是都覺(jué)得自己和您不在一個(gè)層次上，不敢貿(mào)然上前請(qǐng)教。今天打擾了，感謝您的及時(shí)回復(fù)和幫助！”一句話里，有著那么厚重的訊息讓我去品味、琢磨，心情也變得愈發(fā)沉重起來(lái)。

一直以來(lái)，都是我太想點(diǎn)一把火了。我以為，自己所到之處，都會(huì)火熱一片?？晌彝?，那里是地廣人稀的西北，他們對(duì)外物的接收與通聯(lián)并沒(méi)有那么迅速便捷;我也忘了，那里是蒼莽的高原，再?gòu)?qiáng)勁的火可能也很難煮熟一碗簡(jiǎn)單的面?？墒?，有一種力量是無(wú)形卻溢滿希望的，那就是火苗的蔓延之力——悄悄地滋長(zhǎng)，不知不覺(jué)地?cái)U(kuò)散，就像我曾經(jīng)在那里留下的星星之火，卻能夠在幾年之后自然而然地?cái)U(kuò)散著，溫度愈加炙熱。

“你也去支教過(guò)嗎？還真沒(méi)看出來(lái)，這小身板沒(méi)少受罪吧！”友人小聚時(shí)，總有人好奇地探問(wèn)?！笆?，其實(shí)我很想再去幾次，哪怕一次也好……”曾經(jīng)的高原支教之行于我而言，絕不僅僅是一次傳經(jīng)送寶式的體驗(yàn)，更多的是一種生命的觸動(dòng)，一次心靈的洗禮，以及對(duì)堅(jiān)守和播撒意義的重新審視。這些，足以讓我再次找到自己的教育心靈高地，重?fù)P職業(yè)堅(jiān)守和探尋之風(fēng)帆！

（作者單位：山東省榮成市教育教學(xué)研究中心）

（插圖：珈 銘）