鄭賢文

彝州楚雄有教師二萬(wàn)五千余名，我是其中最為平凡庸碌的一個(gè)。由國(guó)僑辦選派赴泰國(guó)任教后，便沾了祖國(guó)之光，連德高望重的泰國(guó)北部華文教育界老前輩也高看了我一眼，誤以為從祖國(guó)選派的教師，必定是有兩把刷子的。

4月和10月本是我所任教的清邁教聯(lián)高級(jí)中學(xué)的兩個(gè)長(zhǎng)假，盼星星盼月亮盼到3月底，我急不可待地訂了回國(guó)休假的機(jī)票。泰北華人村華文教師聯(lián)誼會(huì)的王相賢會(huì)長(zhǎng)卻把我找去，說(shuō)聯(lián)誼會(huì)旗下的華心學(xué)校積弊甚多，華心學(xué)校董事長(zhǎng)（泰北華文學(xué)校校務(wù)委員會(huì)上設(shè)學(xué)校董事會(huì)）央請(qǐng)王會(huì)長(zhǎng)派遣人手，協(xié)助整頓學(xué)校積弊。王會(huì)長(zhǎng)命我1個(gè)月內(nèi)完成這項(xiàng)任務(wù)。

我聽(tīng)后嚇了一跳，心中惶恐，自知能力不及，便一再婉拒。無(wú)奈王會(huì)長(zhǎng)異常執(zhí)拗，他兩眼一鼓，說(shuō)：鄭老師，這是死命令！

推脫無(wú)望，只好硬著頭皮上。外派泰國(guó)之前，我曾在西舍路小學(xué)辦公室做材料，因工作使然，三番五次整理涉及學(xué)校管理的各項(xiàng)規(guī)章制度，不如依葫蘆畫瓢，把各項(xiàng)管理制度借鑒過(guò)去，套在華心學(xué)校上;再根據(jù)華心學(xué)校實(shí)際情況，稍作變通，只要有三分成效，也不枉我一番忙活。

年近古稀的華心學(xué)校董事長(zhǎng)楊老先生親自駕車來(lái)接，同行的還有玉溪教科所的魏老師，她和我一樣同是僑辦外派到泰北任教的。一路上，滿頭華發(fā)的楊老先生痛陳泰北華校積弊，說(shuō)到痛心處連聲嘆息;又十分肯定中國(guó)外派教師對(duì)泰北華文教育所做的事，贊譽(yù)之色，溢于言表。老先生言辭懇切，對(duì)我和魏老師寄望甚厚。我心中亦感沛老先生一生致力于泰北華教，年近古稀仍不懈怠，心中油然生出一股豪情，下決心竭我所能，不負(fù)所望，改變一番。

剛進(jìn)華心小學(xué)，就看見(jiàn)六七條毛色體面的流浪狗橫七豎八地睡在宿舍樓前，我素來(lái)不養(yǎng)貓狗，心中不以為然。魏老師則不然，她寵愛(ài)小狗，可猝然見(jiàn)了這七八條大狗，心中反倒發(fā)怵。特別到了月黑風(fēng)高的晚上，白天懶洋洋的七八條流浪狗便滿血復(fù)活，上躥下跳，狂吠不止，似乎只要它們高興，頃刻便可毀掉我們住的那棟樓。夜里驚醒，聽(tīng)著惡犬齊吠，心縮一團(tuán)，再難入眠。

我很快發(fā)現(xiàn)華心小學(xué)弊病百露，其中最嚴(yán)重的是學(xué)生的課堂紀(jì)律。上二甲班的第一堂課，我已在講臺(tái)站了超過(guò)一分鐘，教室里只坐著半數(shù)學(xué)生，且這半數(shù)學(xué)生，有捏著一團(tuán)糯米飯?jiān)诔缘?，有脫下拖鞋前后?duì)打的，有拎著垃圾要走出教室去倒的……完全無(wú)視我的存在，我火冒三丈——必須給他們個(gè)下馬威。正要發(fā)作，一個(gè)小孩提著掃把走到我面前，仰著小腦袋，說(shuō)：“老師，請(qǐng)讓一下，我要掃地。”我不自禁地退了幾步，讓下講臺(tái)。

就這樣，尚未發(fā)作，我被孩子攆下講臺(tái)。事后反思，在國(guó)內(nèi)，講臺(tái)是教師神圣的“領(lǐng)地”，承載著古已有之的師道尊嚴(yán)，孩子豈敢輕易站在講臺(tái)上與教師對(duì)話?；蛟S這也體現(xiàn)了不同地域課堂文化的差異，泰國(guó)版圖屬亞洲，但教育方式更接近西方，他們?cè)谔┪膶W(xué)校的課堂氣氛本身比較活躍、自由。我與孩子們?cè)谡n堂上的價(jià)值觀、思維方式以及行為模式存在分歧。

還記得我和另外三位中國(guó)老師在當(dāng)?shù)靥┪男W(xué)學(xué)習(xí)泰語(yǔ)時(shí)，一間教室里，孩子們?cè)谇懊嫔险n，我們四個(gè)老師在教室后排拼了兩張桌子學(xué)泰語(yǔ)。泰文小學(xué)里孩子的活躍程度讓我們“大跌眼鏡”，例如：有一節(jié)英語(yǔ)課，孩子們聽(tīng)了十分鐘之后就開(kāi)始搗亂，老師便不再講授新課，把該課的英語(yǔ)單詞寫在黑板上，讓孩子們照著抄寫，抄了一會(huì)兒，孩子們又坐不住了，有個(gè)孩子自行離座跑到后排，仰著臉蛋問(wèn)我們，她臉上的貼畫是不是很可愛(ài)？有兩個(gè)男孩子練習(xí)本上不寫非要到黑板上寫，老師由著他們不制止，他們反倒在講臺(tái)上因黑板區(qū)域爭(zhēng)執(zhí)而哭鬧起來(lái)，不可收拾，老師干脆打開(kāi)班上的儲(chǔ)物柜，每個(gè)孩子發(fā)一臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)，讓孩子們用學(xué)習(xí)機(jī)來(lái)查黑板上的單詞……

習(xí)慣了國(guó)內(nèi)嚴(yán)肅的課堂，我覺(jué)得這些孩子簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)習(xí)的樣子，將來(lái)如何面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)？可事實(shí)上，是我杞人憂天了，這一群群亂糟糟的孩子，他們張口便可說(shuō)泰語(yǔ)、中文、緬語(yǔ)、英語(yǔ)。

“無(wú)規(guī)矩不成方圓……要想改變?nèi)A心學(xué)校現(xiàn)狀，首先要嚴(yán)肅學(xué)生的課堂紀(jì)律?！睏疃麻L(zhǎng)聽(tīng)了我一番慷慨陳詞，非常支持我的想法，但又擔(dān)心當(dāng)?shù)亟處煿淌噩F(xiàn)狀不肯改變。我決定先從我任教的班級(jí)開(kāi)始改變，一個(gè)星期之內(nèi)，我要讓課堂紀(jì)律有明顯改變，讓當(dāng)?shù)乩蠋熆吹秸n堂紀(jì)律改善的益處，爭(zhēng)取他們的信任，我從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的各種規(guī)章制度也才能落地生根。

要在華心學(xué)校大刀闊斧地進(jìn)行改革，首先得顯改善二甲班的課堂紀(jì)律。道阻且艱，接下來(lái)的一周，我把二甲班教室當(dāng)做“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)”，而那些調(diào)皮搗蛋的孩子，則成了“你死我活的勁敵”。每一堂課我都使出渾身解數(shù)來(lái)吸引孩子們的注意力，對(duì)違反課堂紀(jì)律的孩子嚴(yán)加懲罰。孩子們開(kāi)始懼怕我，越來(lái)越討厭我這個(gè)犧牲假期來(lái)為他們無(wú)私奉獻(xiàn)的中國(guó)老師。

魏老師則與我不同，她發(fā)現(xiàn)教鞭無(wú)用，就放下教鞭走到孩子們中間。學(xué)生教她做宋丹（泰國(guó)涼拌木瓜絲），她就教孩子們做中國(guó)結(jié)。如此一來(lái)，孩子們放學(xué)后仍舍不得回家，到宿舍樓前教魏老師說(shuō)泰國(guó)話。魏老師倒成了學(xué)生，那些淘氣的孩子一本正經(jīng)地成了小老師。

教完中國(guó)結(jié)、剪紙、折扇、書法等，魏老師說(shuō)她已沒(méi)有什么可以再教給孩子們了，她要回國(guó)休假了。我當(dāng)時(shí)想，魏老師還是被那些夜里狂吠的流浪狗嚇得落敗而逃了，但我不能半途而廢，我要迎難而上，對(duì)自己的假期有個(gè)交代。

魏老師離開(kāi)那天，十多個(gè)孩子從泰文學(xué)校逃課來(lái)送她。他們?cè)趯W(xué)校里擁抱、拍照，送了小禮物，然后孩子們騎著自行車一直把魏老師送出很遠(yuǎn)。

我則繼續(xù)戰(zhàn)斗。為吸引孩子們的注意力，每堂課前，我都會(huì)從“四大名著”中選出一個(gè)人物，以故事的形式呈現(xiàn)給孩子們。我給他們講“黑旋風(fēng)”李逵的故事——大鬧江州劫法場(chǎng)：話說(shuō)晁蓋等人去救宋江，卻見(jiàn)一個(gè)虎形黑大漢手握兩把板斧，大吼一聲，手起刀落，砍翻兩個(gè)劊子手。眾軍頭都去擋他，哪里擋得住，他掄著板斧，殺得血流成河……

我見(jiàn)有孩子張大了口、瞪圓了眼看著我，自以為講得精彩，得意地比喻道：黑旋風(fēng)一板斧一個(gè)人頭，像砍西瓜一樣……

孩子卻急了，問(wèn)：“警察為什么不抓這個(gè)黑人？”

我愣了一下，想給孩子解釋黑旋風(fēng)不是黑人，是梁山英雄。但在孩子面前我一時(shí)語(yǔ)塞。我或許明白了幾分，孩子們有屬于他們自己的世界，在他們簡(jiǎn)單的世界里，一個(gè)像砍西瓜一樣砍人頭的人是成不了英雄好漢的。

難道教育就一定要先改變孩子的簡(jiǎn)單世界嗎？煞費(fèi)苦心地讓孩子們明白，那個(gè)砍西瓜一樣砍人頭的黑旋風(fēng)是英雄好漢。

孩子們對(duì)英雄好漢的故事沒(méi)有熱情，倒是喜歡聽(tīng)我講“一個(gè)和尚和四個(gè)寵物的歷險(xiǎn)記”，他們聽(tīng)后在課后還會(huì)討論，哪個(gè)孩子像孫猴子一樣調(diào)皮，哪個(gè)孩子像豬八戒一樣貪吃……最后說(shuō)我像那個(gè)和尚師傅——總是愛(ài)罵人。

時(shí)間緊迫，課堂紀(jì)律又總不能達(dá)到我預(yù)期的效果，我講完故事要講課，孩子們很快又炸開(kāi)了鍋。我用教鞭狠狠地拍打黑板，孩子們才暫時(shí)靜下來(lái)，仍有一個(gè)叫惠芊的小女孩自顧自地低著頭，不理會(huì)我。我壓制著暴怒走過(guò)去，只見(jiàn)她腳背上趴著一只毛發(fā)凌亂的流浪狗，她正用竹簽戳了肉丸喂它。我認(rèn)識(shí)那條毛發(fā)凌亂的流浪狗，它經(jīng)常被那七八條毛色體面的大狗追咬。好家伙！竟然把我的“戰(zhàn)場(chǎng)”當(dāng)成避難所。

教室成了動(dòng)物避難所，成何體統(tǒng)？我跺跺腳，要將流浪狗趕出教室，可這條流浪狗不慌不忙地起身，從課桌下鉆過(guò)去，懶洋洋地躺在另一個(gè)孩子的腳背上，我追到那頭，它又不緊不慢地鉆回來(lái)。我竟然被一條流浪狗當(dāng)猴耍弄，還當(dāng)著學(xué)生的面。如是幾次，逗得孩子們哄堂大笑。

我終于氣急敗壞，抓起一把掃把，咆哮一聲，用掃把重重地拍打桌腿，流浪狗受到驚嚇，慘叫一聲，躥了出去，再也不敢靠近教室。

所有孩子都驚呆了。泰國(guó)是一個(gè)溫和的佛教國(guó)家，他們或許從未見(jiàn)過(guò)身邊的人如此暴怒。我也自知失態(tài)，可惜悔之晚矣。那一節(jié)課，沒(méi)有一個(gè)孩子再調(diào)皮。但從他們的眼神里，我深切感到了比調(diào)皮更讓我絕望的東西，孩子們都中規(guī)中距地坐在座位上，不敢低頭調(diào)皮，也不愿抬頭看我，我失去了學(xué)生對(duì)老師最基本的信任，變成了一個(gè)想要控制他們的陌生人。

這種無(wú)聲的沉默，令我感到窒息。教師最大的悲哀，莫過(guò)于失去孩子們的信任，走到孩子們的對(duì)立面。

我本以為這種沉默會(huì)持續(xù)很久，可我真是太不了解孩子們的天性了。第二節(jié)課，我從前門進(jìn)教室，幾乎所有的孩子都起身大喊：“弄弄，掰，遛掰遛掰……”（泰語(yǔ)，意為“跑，快跑”）

在孩子們急促的叫喊聲中，那只又遛進(jìn)教室尋求庇護(hù)的流浪狗慌忙從后門躥了出去，徑自逃遠(yuǎn)。繼而，教室仍是炸開(kāi)鍋，似乎上節(jié)課我的暴怒已是上世紀(jì)的事。我這才明白，想通過(guò)大發(fā)雷霆來(lái)維護(hù)師道尊嚴(yán)是多么愚蠢的事。

第二天，我在校門口遇見(jiàn)惠芊在買晚飯，小朋友太矮，費(fèi)力地墊著腳尖，我便順手幫她從手推車上取晚飯。她要了一份宋丹，要多加些辣，又要了一份肉丸，卻叮囑不加一點(diǎn)辣。我覺(jué)得奇怪，便問(wèn)其故，她回答說(shuō)，肉丸不加辣，是因?yàn)榕怀岳薄?/p>

我問(wèn)“弄弄”是誰(shuí)，她滿懷敵意地看了我一眼，便不說(shuō)話了。旁邊的孩子笑道：老師，“弄弄”不是一個(gè)名字，是泰國(guó)話“弟弟”的意思。

原來(lái)她這份肉丸要分弟弟吃，這么小的孩子，我見(jiàn)慣了挑食厭食的樣子，她卻懂得關(guān)照弟弟，看著她懂事而可愛(ài)的樣子，我心里感到暖暖的。旁邊的孩子又補(bǔ)充道：弄弄就是被老師攆出教室的小狗。

我愣了一下：“可那只是一條流浪狗！”

孩子說(shuō)：“老師，泰國(guó)沒(méi)有流浪狗，行善的人不僅會(huì)供養(yǎng)寺廟里的僧人，也供養(yǎng)沒(méi)有主人的小狗，我們供養(yǎng)這條小狗，就是小狗的家人……”

惠芊似乎鼓足勇氣，抬頭問(wèn)我：“老師，那些大狗總是欺負(fù)弄弄，它很可憐，老師不保護(hù)它，為什么也不讓我們保護(hù)它？”

這一問(wèn)，我啞口無(wú)言。

孩子們已不再信任我。我想做些事來(lái)補(bǔ)救，我愿意誠(chéng)心去向那條小狗道歉，所有孩子都把那條小狗當(dāng)做家人，只有那條小狗原諒了我，才能消除我和孩子們的隔閡?？尚」房偸菍?duì)我避之不及，我心里清楚，我絕無(wú)可能在短期內(nèi)取得孩子們的信任了，更不要妄想去駕馭他們的課堂——大刀闊斧地革新華心學(xué)校的計(jì)劃就此流產(chǎn)。我能獲得董事長(zhǎng)的鼎力支持，卻灰溜溜地?cái)〗o了一條小狗。

離開(kāi)華心學(xué)校那天，我特別希望孩子們能帶著小狗來(lái)送我，可我等了很久，并沒(méi)有一個(gè)孩子前來(lái)。孩子們的世界就是如此簡(jiǎn)單，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡！這是我執(zhí)教經(jīng)歷中最狼狽的一個(gè)月，也是最幸運(yùn)的一個(gè)月，我幸運(yùn)我沒(méi)改變那群孩子，也幸運(yùn)那群孩子讓我反思，讓我改變。

魏老師回國(guó)后，我無(wú)意間看到一篇她發(fā)表在《湄南河》副刊上的散文《泰北的雨季》。她描寫一群生機(jī)勃勃的孩子，光著腳丫，在大雨滂沱里追著皮球奔跑……在她的文章里我似乎聽(tīng)到了那群孩子的笑聲，感受到了雨水的酣暢和孩子們成長(zhǎng)的快樂(lè)，也感受到了魏老師的睿智。魏老師才是懂教育的人，她走到孩子們中間，微笑著陪伴孩子們成長(zhǎng)，而不是冠冕堂皇地去控制孩子們的成長(zhǎng)。

后來(lái)的2年，我承擔(dān)清邁教聯(lián)高級(jí)中學(xué)的教務(wù)主任職責(zé)，接觸到天南地北來(lái)的很多支教大學(xué)生，有北大、清華的支教團(tuán)，有復(fù)旦大學(xué)的支教生，更多的是云南民族大學(xué)、紅河學(xué)院和昭通學(xué)院的實(shí)習(xí)大學(xué)生。他們來(lái)來(lái)往往，長(zhǎng)的半年，短的三個(gè)月，很多人在離開(kāi)前，都會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你要對(duì)學(xué)校的教務(wù)負(fù)責(zé)，要設(shè)法徹底改觀這所華文學(xué)校的現(xiàn)狀，不然這群沒(méi)規(guī)沒(méi)矩的孩子就徹底廢了！”

他們的忠告，無(wú)外乎改善課堂紀(jì)律，規(guī)范教學(xué)形式，嚴(yán)格考試制度等等，他們中有的人可以說(shuō)是接受了中國(guó)最好的高等教育，他們已經(jīng)適應(yīng)了學(xué)校里的生活，可他們到華人村支教的這段時(shí)間，突然發(fā)現(xiàn)那些孩子在學(xué)校里是另一種狀態(tài)，他們?yōu)橹械綋?dān)憂，想讓這群孩子走上“正軌”，可在教學(xué)實(shí)踐中孩子并不買他們的賬，所以在離開(kāi)前把他們對(duì)孩子們的善意和忠告留給我。

有一位馬來(lái)西亞的華裔，在北京大學(xué)攻讀博士，結(jié)束了僅僅十七天的支教體驗(yàn)后，他找了幾篇關(guān)于規(guī)范課堂教學(xué)的論文給我，我感謝他的好意，并告訴他：“林博士，即便您把北大的管理制度原封不動(dòng)地搬到這里，這里還是成不了北大。”其實(shí)這句話我是對(duì)我自己說(shuō)的，曾經(jīng)我也天真地以為，想要大刀闊斧地革新華心學(xué)校，只需要把健全的管理制度生搬硬套過(guò)去。其實(shí)我忽略了最為重要的，孩子們有他們各自的成長(zhǎng)土壤，不顧實(shí)際的盲目嫁接只會(huì)讓孩子失去最可貴的本真。

對(duì)于他們的善意和忠告，我大多一笑置之。學(xué)校不是批量生產(chǎn)產(chǎn)品的工廠，我和他們都曾迫切地想要改變那群孩子，讓他們變得更好?？珊髞?lái)我才明白，其實(shí)他們一直沒(méi)有改變，可他們一直很好。

我回到彝州工作后，時(shí)常會(huì)想起那只慘叫一聲躥出教室的流浪狗，以及孩子們對(duì)我失望之后令人窒息的沉默，還有那群在瓢潑大雨里光著腳丫追著皮球奔跑的孩子。他們時(shí)刻提醒我，即使我沒(méi)本事教會(huì)孩子們多少知識(shí)，也要努力教會(huì)孩子們?nèi)?ài);即使我沒(méi)能力教會(huì)孩子們?nèi)?ài)，也千萬(wàn)不能破壞孩子們?nèi)?ài);即使我不能走進(jìn)孩子們的世界，也不能冠冕堂皇而又粗暴地破壞他們簡(jiǎn)單的世界。