摘要：個體與群體的關(guān)系往往是莫里森作品的線索之一。在其著名長篇小說《最藍的眼睛》中，社區(qū)和家庭作為群體的兩種基本表現(xiàn)形式，在佩科拉的悲劇人生中扮演著重要角色。在種族主義的壓迫下，佩科拉所在的黑人社區(qū)不僅沒有做到團結(jié)互助，反而成為白人文化勢力的共謀，加之傷殘家庭的冷落與傷害，最終導致了佩科拉在自我憎恨中走向毀滅。

關(guān)鍵詞：《最藍的眼睛》;群體;黑人社區(qū);家庭

作為首位獲得諾貝爾文學獎的黑人女作家，托尼·莫里森一直關(guān)注黑人民族的命運和前途，致力于保護和傳承黑人文化。其作品深深植根于美國黑人獨特的歷史、傳說和現(xiàn)實生活，將黑人小說推向了新的高度。莫里森的處女作《最藍的眼睛》以罕見而非具有代表性的故事表達了她對“種族歧視內(nèi)在化”的審視與思考。佩科拉這一悲劇個案的極端性在于她所受到的來自最親近的兩個群體的雙重毀滅性打擊。面對種族歧視的圍困，一方面，作為大群體的黑人社區(qū)不僅沒有給予受苦受難的黑人成員以保護和精神支撐，反而落井下石，將佩科拉推向絕望的深淵;而另一方面，作為小群體的家庭也從未帶給過佩科拉足夠的關(guān)心和溫暖，取而代之的是母親的冷落、暴力和父親的酗酒、傷害。在這種雙重打擊下，佩科拉最終完全喪失自我認同感，釀成悲劇人生。

一、黑人社區(qū)的共謀

縱觀莫里森的小說會發(fā)現(xiàn)“莫里森無一例外地將她的小說人物置于某個黑人群體之中”。群體在傳統(tǒng)的非洲文化中不僅僅是個體的生存空間，還是黑人形成自我價值觀念的有機體，是黑人人生的必要組成部分。[1] 黑人社區(qū)便是非裔美國人經(jīng)歷了長期的種族歧視和種族隔離后形成的獨特的群體模式。它是黑人文化的載體，是黑人成長的搖籃。莫里森十分重視黑人社區(qū)的描寫：“在我看來，藝術(shù)家，黑人藝術(shù)家不是一個孤立的、對社區(qū)沒有任何責任的人。藝術(shù)本身就是一種社區(qū)經(jīng)歷”[2]。因此，在莫里森的小說中，黑人社區(qū)成為影響人物命運的顯著因素。但不同于《秀拉》中“底部”社區(qū)對被丈夫拋棄的伊娃的保護與幫助，《最藍的眼睛》中佩科拉所處的黑人社區(qū)由于受到強勢白人文化的沖擊并將種族歧視內(nèi)在化，從而展現(xiàn)了它的內(nèi)部破壞性，成為佩科拉在自我憎恨中走向毀滅的共謀。

首先，黑人社區(qū)在審美意識上“白化”嚴重。在《黑皮膚，白面具》中法農(nóng)就指出：“一系列規(guī)則慢慢地、微妙地——借助于書籍、報刊、學校及其課本、廣告、電影和廣播的協(xié)助——進入他的思想，逐漸形成他對這個世界和他所屬群體的認識。”[3]由于擁有政治、經(jīng)濟上的絕對控制地位，白人主流社會利用大眾傳媒散布其白皮膚、金發(fā)碧眼的審美觀和價值觀。杯子上印著秀蘭·鄧波兒的頭像，糖紙上是瑪麗·珍“笑盈盈的白臉和飄逸的黃頭發(fā)”，“圣誕最貴重、最特殊、最可愛的禮物總是藍眼睛的大娃娃”[4]。在佩科拉之前，她的母親波琳性情的轉(zhuǎn)變就直接受到社區(qū)的影響。波琳抱著對新生活的希望和丈夫來到北方的洛蘭小鎮(zhèn)。這里白人很多，有色人種則不多見。但北方的有色人種“和白人一樣差勁”，“會讓你感到無足輕重”。她與社區(qū)里的黑人婦女打交道“很不自在”?！八齻?nèi)⌒λ且驗樗话杨^發(fā)拉直”并對她的打扮“投以蔑視的目光，并竊竊私語”[5]。被黑人社區(qū)孤立后的波琳便試圖從電影中尋找安慰，這無疑加快了她異化的步伐，并最終影響她對親生女兒佩科拉的態(tài)度。而就佩科拉而言，則是承受了比波琳更甚的孤立。在學校里她是唯一獨自使用雙人課桌的學生;老師不愿叫她回答問題，同學不愿和她玩，還霸凌她;“某某男孩喜歡佩科拉”甚至成為女孩子用來侮辱她們想報復的男孩的一句話。與此形成鮮明對比的是莫麗恩在學校的待遇——富有美麗的混血女孩莫麗恩成了全校的寵兒。以上種種都為佩科拉渴求一雙最藍的眼睛并為此失去心智埋下了種子。

其次，審美意識的“白化”直接造成了黑人社區(qū)內(nèi)部以膚色劃分等級并滋生出種族主義的內(nèi)在化。同為混血淺膚色的杰拉爾丁是一位上過公立學校的黑人女性，然而學校教授給她的卻是“學習如何盡善盡美地替白人干活...學習音樂好安撫勞累主人和他那顆遲鈍的心靈...”她時刻保持與黑人的距離，自稱是與“骯臟、吵鬧的黑人”有別的“有色人種”[6]，種族歧視的內(nèi)在化使她不分青紅皂白地將貓的死因怪罪到佩科拉頭上并毫不留情地侮辱佩科拉：“出去，你這惡心的小黑婊子，從我家滾出去！”[7]使其遭受心靈的又一次重創(chuàng)。還有自詡為咨詢師和解夢人的“皂頭牧師”也刻意發(fā)掘自己的白人特征，著力模仿白人的生活方式妄求被白人社會接受，最終還是利用佩科拉之手毒死了自己不愿下手的狗。由此可見，這些人拋棄了本民族的文化傳統(tǒng)，游離在黑人社區(qū)之外，抑制了黑人社區(qū)文化的構(gòu)建，造成黑人社區(qū)內(nèi)部的分裂，使其喪失了應有的凝聚力和保護力。

最后，不僅白人會以黑人的貧窮和丑陋來襯托自己的富裕和美麗，那些長期受到主流文化壓迫的黑人也變得冷漠無比，不僅失去了表達自我主體性的能力，也失去了對同胞應有的關(guān)愛，甚至不惜以本民族的可憐人為參照物來獲取心理上的平衡。當社區(qū)群眾知道佩科拉竟懷上自己父親的孩子時，他們的反應令人心寒：“他們對這故事感到惡心、有趣、震驚、憤慨，甚至興奮。我們想聽人說，‘可憐的女孩’或‘可憐的孩子’之類的話，但這些話沒有聽到，只見搖頭。我們想看見人們皺起眉頭表示關(guān)懷，可看到的臉都毫無表情?！盵8] 即使有克勞迪亞一家人愿意給予佩科拉關(guān)心與幫助，但黑人社區(qū)的絕大部分人要么處于“失語”狀態(tài)，要么為了反襯自己的價值，不惜落井下石。莫里森曾說：“黑人對邪惡的反應方式一度曾和別的民族不同，他們認為邪惡在宇宙中尤其自然的地位，他們并不想將其根除。他們只希望保護自己不受其害......他們認為邪惡不過是生活的另一面。”[9]因此在《最藍的眼睛》里，他們很難團結(jié)起來去抵抗外部文化的沖擊。相反，他們開始在黑人社區(qū)內(nèi)尋找替罪羊并孤立他（她），將自己受到的種族歧視、不幸和怨恨轉(zhuǎn)嫁、排泄出去。如此一來，黑人社區(qū)便失去了保護其成員的功能，反而成為佩科拉悲劇人生的毀滅性力量之一。

二、家庭溫暖的缺失

家庭是社會的重要組成部分，是群體的表現(xiàn)形式之一。雖然黑人家庭不能完全展現(xiàn)美國社會的全貌，但因其特殊的歷史，也能夠集中反映出一些社會問題。莫里森的創(chuàng)作無不涉及黑人家庭的內(nèi)容，表達她對黑人家庭發(fā)展的思考。其中既有令人欣慰的溫馨，又有值得令人反思的問題?！蹲钏{的眼睛》中佩科拉所在的家庭表現(xiàn)出的是對個體的毀滅性力量。

1.缺席的母愛

在莫里森的作品中可以看到黑人母親是黑人傳統(tǒng)文化的主要繼承者和傳承者之一?？藙诘蟻喌哪赣H麥克迪爾太太就樹立了一個在生活重壓之下仍保持健康母性的典范。她用自己的臂膀為孩子們筑起了一道屏障來阻擋白人主流文化的侵染，用愛守護克勞迪亞姐妹的成長。與此形成鮮明對比的是佩科拉的母親波琳。波琳先是受到社區(qū)的孤立，進而又從電影中學到白人的審美觀和價值觀。在醫(yī)院生產(chǎn)時所遭遇的一切使她曾有過的掙扎歸于失敗。盡管嬰兒“是個聰明的孩子”，可她卻發(fā)出“上帝啊，她真丑”[10]的感嘆。波琳的母愛也瓦解了，她的溫柔與疼愛都轉(zhuǎn)移到了白人雇主家庭，她不再對親生骨肉愛護有加。在佩科拉被不小心碰翻的滾燙的果醬濺了一腿疼得大叫時，波琳不僅沒有表現(xiàn)出應有的關(guān)愛，反而將佩科拉打倒在地又將她轟走：“蠢貨...我的地板...亂成這樣...看你都干了什么...滾出去...現(xiàn)在就滾...”[11]她所關(guān)心的只是白人雇主的女兒和她打掃整潔的地板?！八蚝⒆觽児噍?shù)氖亲宰痼w面，如此卻也教會了他們恐懼：害怕舉止笨拙，害怕變得像父親那樣，害怕得不到上帝的寵愛，害怕像喬利的母親那樣發(fā)瘋。她在兒子心中烙上了離家出走的強烈愿望，在女兒心中刻上了對成長、他人以及生活的恐懼?！盵12]在白人雇主家里，她可以“充分享受著權(quán)利、贊許和奢侈的生活”，但她卻“不再收拾自家的房間，越來越不顧及家庭、孩子和丈夫”，他們只是“恍惚的念頭，“只清晨和深夜出現(xiàn)?！盵13]在這樣的家庭中，佩科拉變得異常敏感，對周遭的一切都十分恐懼，她將自己遭受的同學的嘲諷、同胞的蔑視和母親的冷落統(tǒng)統(tǒng)歸咎于自己長得丑，沒有一雙漂亮的藍眼睛。母愛的缺席在佩科拉的成長中有著不可磨滅的負面影響，來自最親近之人的否定與排斥加速將佩科拉推向自我憎恨與崩潰的深淵。

2.畸形的父愛

黑人男性在黑人家庭及社區(qū)構(gòu)建中扮演著重要角色。長久以來在白人的主流價值觀的影響與種族歧視的壓迫下，黑人男性陷入了對自身種族文化身份認同的困惑之中。這種身份危機造成其精神上安全感的缺失，加之物質(zhì)上的困境，黑人男性極易處于處于身心崩潰的邊緣。“他們既是暴力的受害者，又常常沿著暴力者提供的思維和行動模式在絕望中利用暴力來擺脫無助和貧困，或?qū)で蟀l(fā)泄途徑，有時這種暴力指向自己的族裔甚至是自己最親的人?！盵14]妻子與子女便成了黑人男性發(fā)泄怒火、焦慮、失落的目標。而當這種身份危機加深到更深層次時，便異化成了對家庭成員畸形的恨與愛。佩科拉的父親喬利便是典型的例子。喬利從小被父母拋棄，被姨媽拉扯成人。第一次與黑人少女偷嘗禁果時被兩個手執(zhí)手電筒的白人發(fā)現(xiàn)，成了他們?nèi)返膶ο?，心靈受到重創(chuàng)。后來他的尋父之路也異?？部?。父母在他成長中的“不在場”不僅讓喬利不知道怎樣去為人父為人夫，更是成為喬利日后生活的反面教材。喬利隨著二十世紀二十年代的北遷大潮來到北方尋求更好的出路，但他在洛蘭小鎮(zhèn)的生活并不順利：白人以種族歧視剝奪了他的工作，以其意識形態(tài)又奪取了他曾經(jīng)溫柔的妻子，“一成不變的生活壓力使他感到絕望”，[15]并使其染上酗酒的惡習。最終，在沉重的經(jīng)濟和社會壓力之下喬利喪失了男子氣概和自我意識，在醉酒的情況下強奸了女兒佩科拉。他想做點什么使女兒擺脫孤獨無助、缺少愛憐的狀態(tài)，但又疑惑：“他那粗糙的手掌能拿出什么可以讓她微笑？他對生活和世界的見識有多少對她有用？他那粗壯的胳膊和糊里糊涂的頭腦能完成什么事，使他贏得自尊，并使他相應地得到她的愛？”[16]此刻的他混淆了愛和欲，這種畸形的“愛”最終毀了自己，也直接造成了佩科拉的人生悲劇。

三、結(jié)語

佩科拉悲劇的形成是多方面因素“合力”的結(jié)果。本應成為黑人力量源泉和避風港的黑人社區(qū)沒有對受苦受難的成員同胞伸出援助之手，反而以佩科拉為發(fā)泄心中自我憎恨的對象。雖然克勞迪亞一家在佩科拉的生命中留下了片刻的溫暖，但這并不足以對抗社區(qū)表現(xiàn)出的整體性的冷漠。其次，佩科拉也沒有幸運地生活在一個充滿愛的家庭。母親波琳以白人文化和生活方式為價值取向，徹底淪為白人的附庸，將母親的責任拋之腦后;而父親喬利在生活的重壓之下將畸形變態(tài)的愛轉(zhuǎn)變成獸欲的發(fā)泄，直接導致了佩科拉的悲劇。

不論是大群體還是小群體，在強大的主流霸權(quán)文化沖擊和長期的種族歧視的重壓之下，一旦喪失了本民族的自信，就無法找到自身在白人社會存在的位置和價值，最終會為了迎合主流放棄了原有的價值觀和審美觀并逐漸異化。如此的“失根”、“失語”會直接影響了下一代的成長。佩科拉就成為其中的受害者。因為群體凝聚力的強弱從很多方面影響個體成員的行為。生長在這種環(huán)境下的她受到層層打擊，變得消極膽怯，將一切歸咎于自己沒有一雙藍眼睛，期望通過不切實際的幻想改變自己的命運，最后完全喪失主體意識，走向毀滅。而另一方面，克勞迪亞一家堅守著自身的文化傳統(tǒng)，即使并不富裕，卻生活積極，氛圍溫馨，且仍不忘向有需要的人伸出援助之手。這兩個形成鮮明對比的例子為黑人民族的出路提供了反思。對于黑人個體的發(fā)展，群體扮演著至關(guān)重要的角色。失去了群體的個人就失去了歸屬感和榮譽感。由于特殊的歷史背景，黑人光靠個人的力量是無法獲得真正的自由、解放和發(fā)展的。黑人個體想要更好地融入主流文化當中，必須堅持本民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，借助家庭的和諧和黑人社區(qū)的力量才可能贏得尊重，擁有話語權(quán)。

參考文獻

[1]翁德修， 都嵐嵐. 美國黑人女性文學 [M]. 長春： 吉林大學出版社，2003.

[2] Danille Taylor. Conversations with Toni Morison. Jackson： Mississippi UP， 1994.

[3]弗朗茲·法農(nóng). 黑皮膚，白面具 [M]. 南京：譯林出版社，2005.

[4][5][6][7][8][10][11][12][13][15][16]托尼·莫里森.最藍的眼睛[M].潘岳，雷格，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013.

[9]克羅地亞·泰特.訪托尼·莫里森[J].王家相譯.外國文學，1991（6）.

[14]李莉. 莫里森非裔文化探析.[J]. 西南科技大學學報，2015（3）.

王楠（1996.12），女，漢族 籍貫山西晉城 ?研究生 ?東北大學 ?美國文學

（東北大學 ?遼寧省沈陽市 ?110819）