江少賓

“一川煙草，滿城風絮。梅子黃時雨?！迸茦菦]有梅子，我們也沒有吃過梅子。杏子是吃過的，青的、黃的、甜的、酸的、酸中帶甜的，管飽。牌樓人愛種杏樹，東成大哥在房前屋后種了六棵，冬至大爺、老棉、五嬸、治國和春明大嬸各種了四棵。種兩棵的太多了，我家就種了兩棵。也有種一棵的，不過很少。牌樓人為什么愛種杏樹呢？我問父親，父親答不上來。我疑心，是因為杏樹蟲害少，容易成活。三月，春雨蒙蒙中，杏花打苞了，害羞似的，一抹淺紅色，將開未開時變得深紅，盛放時又由濃變淡，直至凋謝，枝頭已是一片雪白。

杏花尚未落盡，槐花又開了，一咕嚕一咕嚕，風鈴一般搖曳?；被ㄊ侵t謙君子，形象淡雅，與世無爭，像初出茅廬的鄉(xiāng)村教師。槐花可食（許多花可食），將洗凈晾干的槐花和粳米同煮，槐花和粳米的香味在沸騰的米湯中融為一體。需是鄉(xiāng)下的土灶、鐵鍋、柴火，熄火之后燜幾分鐘，再揭開鍋蓋，香味撲鼻而來，恨不得直接用手抓，根本不需要再吃菜。現在的孩子很難再有這份口福了，也沒幾個孩子知道槐花能煮飯吧？

槐花落盡便是芒種。據說自南朝開始，民間便有“芒種餞花神”的習俗，《紅樓夢》第二十七回有這樣一段描寫：“或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的……滿園里繡帶飄飖，花枝招展……”可惜這樣美好的節(jié)慶活動，如今已然不存。芒種諧音“忙種”，意味著農家就要大忙了，此時，西南暖濕氣流行進至江淮流域，與北方的冷空氣勢均力敵時，便形成了梅雨（不止江淮流域，韓國和日本也有梅雨季）。江淮流域，芒種后第一個“丙”日入梅，小暑后第一個“未”日出梅，雨期一目了然，體現了華夏農耕文明的智慧。農諺說，“小暑一聲雷，倒轉做黃梅”。倒黃梅意味著雨期長、雨量大，農田是要減產的。

倒黃梅討人厭，“空梅”也惹人嫌。記得有一年高溫少雨，早稻剛剛抽穗，田里已經干了。二哥赤著腳，苦著一張汗涔涔的臉，將水車擱在塘埂上排隊。農時不等人，灌溉是大事，每年都有人站在塘埂上相互罵娘，問候對方十八代祖宗……為了不讓人插隊，我和二哥在塘埂上守了一整夜，吃盡了苦頭。蚊蟲太多，密密麻麻的，一伸手就能抓幾只，仿佛要把人抬起來。夏夜的平疇水一樣純凈，蒼穹幽遠，星辰高懸，螢火蟲舞動著草綠色的火把，月華薄霧一樣在草葉間浮蕩。

入梅后，天氣涼了，早起的母親套著一件瓦藍色的長衫，臉上都是暗的，仿佛生了一層銹。我賴在床上，聽雨聲急如鼓點，似千軍萬馬疾行在窗前。屋檐下掛著扯不斷的雨珠，綿延不絕，成了一條透明的白線，連著三四天，悠悠閑閑地下。村口小池塘的水漲起來了，“咕呱咕呱”，蒼翠欲滴的睡蓮深處，蛙聲響成一片。平疇盡頭的小圩白浪滔天。小圩盡頭的白蕩湖白浪滔天。檐下的土墻濕漉漉，門檻石上涼幽幽的，密密麻麻的小水珠清清亮，像頑皮的孩子吹出來的肥皂泡。檐下的麻條石有淺綠色的青苔，蝸牛背著沉重的殼，不知所往，躑躅大半天。屋后的巢山恍如一個迷路的老人，心事重重的樣子，耷拉著昏沉沉的腦袋?！稗Z隆隆，轟隆隆”，洪水躍過灌木叢，向著山腳猛獸一樣奔騰。村子里人跡寥落，偶有人聲自雨幕中傳來，又被雨裹了去，聽不真切。幾只老母雞擠在桑樹下，雨水“噗嗒”一聲滴下來，它們探頭探腦地張開翅膀，“咯咯咯咯”，不免有些張皇失措。綠油油的桑葉經過一次次沖刷，有了一團肥厚的墨綠色，每一汪綠色都是亮的，仿佛一座座小小的深淵。門前屋后積滿了深褐色的泥濘，裹挾著枯枝敗葉。冒雨趕路的人挽著褲管，穿著長長的雨靴，他往哪里去？梅雨天怎么還要趕路呢？不曉得。

梅雨霏霏，細細的，綿綿的，淅淅瀝瀝的，很快就在墻上留下密密斜斜的霉斑。衣柜里的衣物有了霉味，梅雨天過后，得拿出來仔細晾曬。李時珍《本草綱目》載：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑莓也?！庇昙緛砼R前，母親會把焐熟后曬干的小麥磨成粉，用冷開水攪拌，捏成一個個大餅，攤在簸箕上，再在上面鋪一層曬干的艾草，七八天之后，發(fā)酵后的面餅上便長出一層白毛（牌樓人叫“毫”）。這毫長得真好，母親掀開艾草，喜得眉開眼笑……農家醬釀造周期長，程序也煩瑣，但農家醬既添色，又增味，牌樓的主婦們每年都比賽似的，搶著做。

由霉菌發(fā)酵而成的，還有臭豆腐。臭豆腐相傳是晚清一個叫王致和的人誤打誤撞做出來的。王致和專門做豆腐，做出來的豆腐沒賣完，丟了又可惜，于是就將沒有賣完的豆腐切成一小塊一小塊，腌在缸子里。誰知道時間一長，竟忘了這回事，等到終于想起來，缸子里的豆腐塊已經臭了，上面還長了一層霉。懊惱之余，他心有不甘地嘗了一口，沒想到這種發(fā)霉的豆腐竟然別有一番風味。他大喜過望，從此改行做起了臭豆腐。

利用自然的偉力，化腐朽為神奇，是人類自古就有的智慧。梅雨時節(jié)，古人總要備好瓷甕等器皿，露天承接雨水，存起來，烹茶?！都t樓夢》第四十一回，賈母一行來到櫳翠庵，讓妙玉把好茶拿來。妙玉親自捧著一個海棠花式雕漆填金的小茶盤，內放一只成窯五彩小蓋鐘，奉與賈母。賈母問是什么水，妙玉道：“是舊年蠲的雨水。”所謂“舊年蠲的雨水”，便是妙玉特意存下來烹茶的梅水。據說梅水甜滑勝山泉，置于缸內，水味經年不變。徐士鋐《吳中竹枝詞》云：“陰晴不定是黃梅，暑氣熏蒸潤綠苔。瓷甕競裝天雨水，烹茶時候客初來。”當然，現在的梅雨已經不是過去的梅雨了，直接拿來烹茶，估計有些危險。

寫梅雨最好的，我以為還是南宋趙師秀的《約客》：“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！奔s客是我們都有的經驗，約客而客不至，難免會焦躁不安。趙師秀以動寫靜，描寫得別有一番情致——蒙蒙細雨中，青草池塘，蛙聲陣陣，凸顯出南方夏夜的寂靜美。人孤寂時往往會有一些單調的舉止，所以詩人“閑敲棋子”，“落燈花”固然是敲棋所致，但也委婉地暗示出燈芯燃燒之久、等客時間之長，烘托出詩人悵惘、失意的心境。

同樣是約客，南宋詩人曾幾就幸運多了，他在《三衢道中》寫道：“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲?！辈皇钦f“黃梅時節(jié)家家雨”嗎？怎么又“日日晴”呢？陰晴不定是黃梅?。∶裰V說了，“黃梅天，嬰兒臉”，前一分鐘還出著太陽，突然間就刮起大風，緊接著便大雨傾盆。下雨時約客下棋，天晴時邀人爬山，各得其所，各得其樂。

詩詞里的梅雨不僅僅是梅雨，更多的，其實是一種人生況味。年少時囫圇吞棗，懵懵懂懂，直到十九歲離開牌樓，遠赴屯溪讀書，才有了些許了悟。梅雨時節(jié)，皖南小城如詩如畫——一堵堵白墻，一片片黑瓦，一條條悠長的雨巷，濕漉漉的青石板上，走過一把把亭亭的雨傘。梅雨中的小城太悠閑了，也幽靜，宛如一個永無盡頭的夢，人在枕上，耳畔響著一粒粒若有若無的“嘀嗒”聲。我一直記得那個漫長的雨季，畢業(yè)分配在即，同室其他同學都有了歸宿，只有我遲遲不能確定接收單位，去向不明。那個細雨淅瀝的上午，拎著幾件簡單的行李，我最后一個離開寢室，觸目皆是荒蕪。教學樓空空蕩蕩，教室空空蕩蕩。行政樓前，圖書室邊，一對對依依惜別的情侶長時間抱頭痛哭，旁若無人地擁吻……北上的列車啟動了，雨中的屯溪緩緩在后退，坐在雨意氤氳的窗口，我忍不住滾下一行行熱淚……如今，二十五年過去，我時常會想起那個愁腸百結的雨季。鎮(zhèn)海橋苔痕漫漶，江心洲流水湯湯。撐傘的人昂著失魂落魄的臉，茫然不知去向。時常會想起山坳里那棟木質的宿舍樓，窗外是黃賓虹畫過的青山、綠水、草木，夢一樣幽靜，夢一樣遼闊。人到中年，我終于學會了放下——放下，不是忘記。人生就是一道又一道選擇題，無所謂對，也無所謂錯。對或者錯，原本也只對我們自己有意義。

梅雨過后，陽光熾烈。

（插圖：珈? 銘）