劉欣欣 陽(yáng)一
【摘要】 喜歡游走的詩(shī)人葉舟用敏感而具有靈氣的筆觸,寫下了一首首關(guān)于新疆的詩(shī)歌。在葉舟筆下,新疆的自然風(fēng)景是美麗壯觀的,新疆的歷史是神秘誘人的,新疆的風(fēng)俗人情是豐富多樣的。葉舟詩(shī)歌中的新疆書寫既蘊(yùn)含著他對(duì)新疆自然與人文的贊嘆,也展現(xiàn)著其詩(shī)歌的獨(dú)特魅力。
【關(guān)鍵詞】 葉舟;新疆書寫;自然風(fēng)景;歷史故事;宗教信仰
【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)16-0010-03
基金項(xiàng)目:塔里木大學(xué)國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“邊疆與先鋒:客居詩(shī)人的新疆書寫研究”( 202010757059);塔里木大學(xué)特色品牌專業(yè)·漢語(yǔ)言(220101504)。
西部詩(shī)人葉舟出生于蘭州“一條船”街道的一個(gè)鐵路職員家庭?!耙粭l船”街道據(jù)說(shuō)是清代左宗棠帶軍打仗時(shí),由于隨軍征戰(zhàn)的江南人居多且他們感慨鄉(xiāng)關(guān)萬(wàn)里,一直都有落葉歸根的想法,于是集資在當(dāng)時(shí)“一條船”地帶營(yíng)造一所義園,用來(lái)暫時(shí)安放亡故江南人的靈柩,也為了日后扶親故里安葬。隨著時(shí)間的推移,在“一條船”街道里居住的人便漸漸來(lái)自五湖四海,不僅有江南人也有上海人、西藏人等等。小小的孩童在面對(duì)來(lái)自五湖四海的鄰居時(shí),初時(shí)惶恐后來(lái)便樂(lè)在其中了。住在街道最西邊的活佛,就在無(wú)形之中給了葉舟影響,讓他渴望探索宗教的神秘。葉舟從小渴望去外面的世界看看,成年后也多次在西部游走。在西藏,葉舟找尋到了讓自己沉迷的宗教;在青海,他感悟著青海湖的奉獻(xiàn)與偉大;在甘肅,他記錄著河西走廊的故事,贊嘆著莫高窟的鬼斧神工;在新疆,他邂逅了多樣的自然與歷史。新疆令葉舟著迷,讓他不停地回望,并寫下一首首詩(shī)歌來(lái)記錄在新疆的故事與奇遇。那么,是什么樣的新疆讓葉舟如此留戀呢?西部之西又帶給了他怎樣的體驗(yàn)?
一、獨(dú)特的風(fēng)景書寫
在廣闊的新疆大地上,多樣的地形導(dǎo)致了不同的氣候,而地形與氣候的影響,則讓新疆的自然風(fēng)景多姿多彩。詩(shī)人葉舟到達(dá)新疆之后也被新疆的自然風(fēng)景所折服,美麗的花花草草,可愛(ài)的動(dòng)物以及屹立不倒的地標(biāo)建筑,甚至于風(fēng)景區(qū)背后的故事,都讓他贊嘆不已。因此他懷揣一份虔誠(chéng),讓自己沉浸于新疆的自然風(fēng)景,也在詩(shī)中為新疆留下濃墨重彩的一筆。
天山,作為世界七大山系之一,它東西橫跨四個(gè)國(guó)家,也將廣闊的新疆分為南疆和北疆。在天山之中,不僅儲(chǔ)存著新疆各大河流的水源,也孕育著新疆多樣的動(dòng)植物資源。作為新疆人民賴以生存的山脈,天山不止一次地被詩(shī)人葉舟寫進(jìn)詩(shī)歌。天山在詩(shī)人葉舟的筆下具有雙重的象征意義。首先,天山象征著堅(jiān)持。在一般人眼里,天山是沒(méi)有思想與靈魂的,但葉舟在《堅(jiān)持的體溫》中卻寫道:“一座思想的天山/坐入大地” [1]。天山會(huì)思想、坐著不動(dòng)、默默地堅(jiān)持著自己內(nèi)心的熱愛(ài)。聯(lián)系葉舟在西藏對(duì)于佛教的熱忱,就可以發(fā)現(xiàn),葉舟實(shí)際把天山比喻為打坐的僧侶,他們靜靜地坐在那里,思考、修行,也堅(jiān)持著。靜思默想,能使浮躁的心獲得寧?kù)o。在繁華的大都市里面,葉舟找不到這種安安靜靜卻又異常堅(jiān)韌的堅(jiān)持,但是在新疆,在天山,他找到了。那么冷下來(lái)的是什么?是對(duì)于這一種安安靜靜做事的“冷”,也是不忘初心堅(jiān)持下去的信念的“冷”。其次,在葉舟的筆下,天山不僅僅有花草繁茂的自然景色,也是中華文化的承載者。葉舟在《天山》一詩(shī)將天山當(dāng)作“神圣的枝條”,“睡入十三經(jīng)/二十四史和中國(guó)”,雪蓮生長(zhǎng)在天山上就如生長(zhǎng)在故鄉(xiāng);詩(shī)人來(lái)到天山,也如回到中華文化的故鄉(xiāng)。詩(shī)人在感慨歷史之久遠(yuǎn)之時(shí),也發(fā)現(xiàn)歷史中的天山是多么神圣與堅(jiān)毅。在天山之上,那些歷史中記載的幸運(yùn)與苦難,都曾一一發(fā)生過(guò),而天山選擇了消解與包容。天山腳下的新疆人民,也如堅(jiān)強(qiáng)的天山一般,他們經(jīng)歷過(guò)苦難,遭受過(guò)傷痛,但是依舊代代傳承,生生不息。
葉舟詩(shī)作之中的新疆書寫,植物意象是非常多的。在《秋日》中葉舟把自己比作“順?biāo)系奶J葦”,表面來(lái)看,他和許許多多的蘆葦一樣,在某一個(gè)秋日里,循著秋風(fēng)順?biāo)???墒撬@個(gè)有思想的蘆葦松開(kāi)了風(fēng)的手,他看到了秋日收完棉花的棉花田,看到崴腳的鳥(niǎo)。其實(shí)在這里,蘆葦是人群,更加準(zhǔn)確地說(shuō)是游客,葉舟也算眾多在新疆旅游的游客之一。剛開(kāi)始他跟著人群隨波逐流,后來(lái)他想一個(gè)人走走便脫離了大部隊(duì),于是他看到了景區(qū)以外的事物,這些都讓他覺(jué)得真實(shí)而新鮮。于是他隨手握住了風(fēng)中被吹起的蘆葦“寫下一組/明亮的詩(shī)”,在詩(shī)人為蘆葦賦詩(shī)一首的同時(shí),一首關(guān)于蘆葦?shù)膼?ài)情詩(shī)由此誕生。在詩(shī)中,葉舟真的是竭盡浪漫的想象,雖然他的情感載體只是一根蘆葦,但是就是那一根蘆葦,承載著他當(dāng)時(shí)的全部浪漫。
葉舟書寫新疆的詩(shī)歌里動(dòng)物意象并不多見(jiàn),但是都有其深意,即用一個(gè)動(dòng)物意象來(lái)表現(xiàn)一個(gè)民族的品質(zhì),或者探索神秘、展露心聲?!妒[嶺以西》以“有一盞塔吉克人的草帽下,安頓下/鷹巢”這句詩(shī)揭示了塔吉克族人的生活日常:塔吉克人最著名、最具代表性的民間舞蹈是“鷹舞”,模仿鷹的各種動(dòng)作;最具民族特色的樂(lè)器是“鷹笛”,這是一種用真鷹翅骨制作的罕見(jiàn)樂(lè)器[2],他們用鷹笛吹奏出的音樂(lè)也充滿自由與豪邁之感。其實(shí),在塔吉克族的觀念之中,雄鷹是他們民族的圖騰。詩(shī)人葉舟通過(guò)一句詩(shī)將塔吉克族及其圖騰聯(lián)系在一起,可見(jiàn)他對(duì)于新疆文化是較為熟悉的,尤其是對(duì)于塔吉克族這個(gè)民族的文化,是熟悉且贊揚(yáng)的。當(dāng)然葉舟詩(shī)中的動(dòng)物意象不僅僅有鷹,還有鴿子。如詩(shī)人在《有多少鴿子飛過(guò)新疆》中深情地寫道:“而今,我羈留于此/失敗與美;——在這一世的光陰里,有多少鴿子飛過(guò)新疆/天空沒(méi)告訴我?!比~舟很巧妙地避開(kāi)了一般鴿子意象的象征意義,結(jié)合詩(shī)歌的上下文,不難發(fā)現(xiàn)鴿子指的是漂泊羈旅之人,是那些一直在尋找的人。其實(shí)詩(shī)人也是一直在尋找的羈旅漂泊之人,但好在他在新疆找到了想要找的東西,甚至他決定“伏法認(rèn)罪”。但是葉舟還是想知道,想知道到底有多少人,和他一樣不斷游走,走走停停找尋自我,又有多少人和他一樣,來(lái)到新疆就著迷了,心靈終于有所皈依,終于暫停了自己的尋找。這首詩(shī)可以說(shuō)是“鴿子”葉舟展露心聲、表達(dá)自我內(nèi)心世界的佳作。
新疆的風(fēng)景、新疆的動(dòng)植物,在詩(shī)人葉舟筆下不再僅僅是風(fēng)景或動(dòng)植物,而是具有了人的思想與靈魂,因而更令人動(dòng)容。
二、豐富的歷史敘事
古時(shí)的新疆被稱為西域,意為中國(guó)的西部疆域?;赝陆臍v史,不難發(fā)現(xiàn)新疆在中國(guó)歷史上是古絲綢之路的重要通道,而那些在文化交流過(guò)程之中所產(chǎn)生的歷史,以及本地各族文化交融之中產(chǎn)生的故事,可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)。現(xiàn)在的新疆也是世界第二座“亞歐大陸橋”的必經(jīng)之地,故而新疆戰(zhàn)略目標(biāo)位置十分重要。新疆因?yàn)榻z綢之路而成為東西方文化的交匯地,所以新疆的歷史就是文化交流史。關(guān)于新疆文化交流的歷史故事,葉舟在《阿克蘇:胡楊林遺址》中寫道:“曾經(jīng),他們活在阿喀琉斯的時(shí)代/赫克托耳的時(shí)代/荷馬和屈原/凱撒和伊本·白圖塔……一個(gè)江山迎娶美人的時(shí)代?!痹?shī)中提到了阿喀琉斯的故事,以及荷馬和屈原等人的故事。這首詩(shī)是詩(shī)人在新疆遼闊的大地上,俯宇宙之遼闊,將各種歷史事件浮現(xiàn)于腦海之中,使歷史事件再一次呈現(xiàn)在面前而寫出的。這種別樣的記錄,也讓新疆文化交融的歷史,再次呈現(xiàn)在讀者面前。
葉舟在《伊犁河谷地》中也簡(jiǎn)單介紹了伊犁人民的民間歷史故事:用鴉片和青稞打點(diǎn)官吏,用銀圓打點(diǎn)土匪,白發(fā)的老母親盼望著遠(yuǎn)去的兒子回歸的身影等。這些民間人民為生存而做過(guò)的斗爭(zhēng),代代相傳的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,以及早已逝去的遺憾,都是平凡人物在歷史上存在過(guò)的痕跡。這首詩(shī)充分地展示了當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境,以有趣的口吻訴說(shuō)著歷史,仿佛歷史發(fā)生的事件近在眼前,也讓新疆民間的歷史故事,得以記錄下來(lái)。
在《土風(fēng)謠》中葉舟寫道:“漢族的絲綢/突厥的彎刀/吐蕃的經(jīng)幡/波斯的大蒜/埃及的小丑?!痹?shī)人站在多民族多宗教多文化共存的新疆大地,心生寬厚包容之感,情不自禁想象當(dāng)時(shí)在新疆漢族、突厥、吐蕃、波斯以及埃及等民族的文化交流與共存,在表達(dá)對(duì)于新疆文化交流的感慨,也記錄了新疆的文化交流活動(dòng)。新疆的歷史在葉舟的詩(shī)歌中進(jìn)一步提煉和升華,讓每一段歷史都迸發(fā)出新的生機(jī)和活力,讓讀者再次聆聽(tīng)歷史,回顧過(guò)去、展望未來(lái)。
新疆的歷史又是不斷地融入祖國(guó)懷抱的歷史。葉舟在《回望新疆》中寫道:“那是天山的金礦、伊犁的風(fēng)、喀什的信仰。/那是一群羊皮里珍藏的方向。//請(qǐng)一座神圣的寺院沐浴。/如果靈魂是一件衣裳,我要披瀝而上?!痹?shī)人通過(guò)描寫歷史中天山存在的金礦讓讀者向往、描寫伊犁的風(fēng)讓讀者沉醉其中、以及描寫喀什在歷史上的存在讓人心生仰慕之情。同時(shí)羊皮不僅作為羊皮書書寫著歷史,也是極具地方特色的經(jīng)濟(jì)交換的物品,是歷史的承載物。還有神圣的寺廟沐浴著歷史的光輝,經(jīng)久不倒,參與并見(jiàn)證歷史。而詩(shī)歌之中的種種描寫,則進(jìn)而表現(xiàn)了詩(shī)人的思想:新疆是祖國(guó)的不可分割的部分,新疆人民和戍邊將士時(shí)刻保護(hù)著祖國(guó)的邊疆。
葉舟在《有多少鴿子飛過(guò)新疆》中寫道:“有多少鴿子飛過(guò)里新疆,天空沒(méi)告訴我……我愛(ài)上了那一座羊毛氈房,像一只奶油桶/掛在心上人的乳房?!痹?shī)人把天山比作祖國(guó)的乳房,不僅滋養(yǎng)了新疆人民,也哺育了大片的疆土。有多少鴿子飛過(guò)新疆,其中鴿子可以多重理解:即可理解為信鴿,新疆曾收到多少只來(lái)自內(nèi)地信鴿的傳喚、有多少只鴿子帶來(lái)了戰(zhàn)火捷報(bào),同時(shí)又有多少只鴿子帶來(lái)了和平;又可以將鴿子理解為希望,多少次來(lái)自朝廷的希望讓這里感受天祿,蒙受天恩浩蕩。《天山上的大象》中寫道:“它靜穆,含著野心與隱忍”,天山再次被擬人化,就好像天山代表的不再是一座山,而是一直堅(jiān)守在新疆的新疆人民,他們靜穆地矗立在那里,端莊、寧?kù)o。但是他們也有野心,為祖國(guó)守護(hù)著邊疆,不容侵犯。同時(shí)也隱忍著,在祖國(guó)需要的時(shí)候站出來(lái),為祖國(guó)的守護(hù)獻(xiàn)出一己之力。
葉舟詩(shī)歌中的新疆不管是把天山比作守護(hù)者,還是套用各種人文風(fēng)俗抑或歷史故事,都是讓人通過(guò)讀詩(shī)來(lái)“讀史”,達(dá)到如臨其境的效果。
三、濃厚的宗教色彩
新疆土地遼闊,自古以來(lái)就是多民族聚居和多種宗教并存的地區(qū)。詩(shī)人葉舟到達(dá)新疆后,在領(lǐng)略新疆的自然風(fēng)景的同時(shí),也研究著新疆的歷史故事,并把自己所了解到宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、探險(xiǎn)以及民間故事融入自己的詩(shī)歌之中,展示著豐富的文化底蘊(yùn)。葉舟的詩(shī)歌善于書寫宗教,當(dāng)然這和他兒時(shí)住在街道最西面的那位活佛有關(guān)系。但是將宗教故事與詩(shī)歌的融合則是他個(gè)人的努力結(jié)果,所以在葉舟的詩(shī)歌中,宗教色彩是比較常見(jiàn)的,展現(xiàn)宗教教化作用的內(nèi)容也有不少。對(duì)佛教如此虔誠(chéng)的詩(shī)人,必定也有一顆柔軟的內(nèi)心和隨之而來(lái)的悲憫意識(shí)。
葉舟的《天山》一詩(shī)帶有濃厚的宗教色彩。“七星之下,它們多像黎明即起的敦煌/架起一道神示的屋梁?!薄捌咝恰敝傅氖潜倍菲咝?,道教稱北斗七星為七元解厄星君,而每一個(gè)人的命運(yùn)都被分給七個(gè)星君來(lái)管理,所以說(shuō)在古代文化之中,每個(gè)人都有自己的主命星,葉舟將這一意象寫入詩(shī)歌之中,無(wú)疑是一種中華傳統(tǒng)文化的記錄?!岸鼗汀边@個(gè)意象的出現(xiàn)則是要記錄敦煌佛教的發(fā)展歷史:敦煌就與佛教建立的深厚的淵源其實(shí)就是從大月氏開(kāi)始的?!袄杳骷雌稹睉?yīng)該是在說(shuō)佛教在敦煌的又一次發(fā)揚(yáng)光大。葉舟在這首詩(shī)中做到了將歷史中的道教和新疆的佛教與自己的詩(shī)歌相融;更重要的是延續(xù)了自己詩(shī)歌中的宗教色彩,也展現(xiàn)了新疆的歷史文化故事。
新疆作為多民族省份,它的少數(shù)民族有很多,不同少數(shù)民族的生活習(xí)俗也有很大的不同;葉舟在他的詩(shī)歌之中對(duì)此多有記錄。比如在他的詩(shī)歌《暮色隱忍》中寫道:“在一束麥草上/接納下愛(ài)人、禮拜、贊美/和舍利?!眱H這幾句就有不同的宗教色彩,其中的“禮拜”這一意象,其實(shí)是穆斯林拋開(kāi)塵世中的事務(wù)去贊頌和紀(jì)念安拉,目的則是為了堅(jiān)守他們自己心中的信仰并約束彼此的行為。二是“舍利”,相傳為釋迦牟尼遺體焚化后結(jié)成的珠狀物,后來(lái)也泛指佛教修行較高的僧侶的遺骨。修行較高的僧侶去世之后,他的尸體被焚化后,人們可以經(jīng)常在骨灰里發(fā)現(xiàn)堅(jiān)固的結(jié)晶粒,而佛教徒則認(rèn)為這是修行的人因?yàn)榻涠ɑ鄣牡懒λ傻?。舍利子是心與佛完美結(jié)合的產(chǎn)物,因此人們對(duì)這一“堅(jiān)固子”特別重視和尊敬。葉舟在詩(shī)中巧妙地將這些意象融入其中,使其詩(shī)歌帶有濃厚的宗教色彩。
詩(shī)人葉舟在新疆的夜晚,好像是悲痛的?!对儐?wèn)》中就表達(dá)過(guò)他的痛苦:“是多少痛苦,堆積在邊疆?”《邊疆辭》中也寫到一些悲痛,但是在這首詩(shī)歌里面詩(shī)人的悲痛仿佛有了更加深一層的思考:“我守著人類和篝火/失去什么?/獲得什么?” 新疆的夜晚為何會(huì)讓詩(shī)人如此悲痛?那一份悲痛,是詩(shī)人沉思的結(jié)果,是詩(shī)人在發(fā)現(xiàn)宗教沒(méi)落之后由衷的悲痛;或者是詩(shī)人即將離開(kāi)讓自己感到有歸屬感的新疆,才產(chǎn)生的悲痛之情。就好比樓蘭古國(guó)、龜茲文化的消失,極盛而衰,人類在時(shí)間面前渺小如蟻。詩(shī)人想要表達(dá)的應(yīng)該是:當(dāng)下我們可以做的,就是擁有自己的思想,去追尋自己想要的,而不是在無(wú)眠的夜里哭泣。
葉舟在《吹動(dòng)》中寫道:“流沙之中的墜簡(jiǎn)/吹動(dòng)敦煌以及絲綢盡頭的埃及。/半座樓蘭的廢墟,吹動(dòng)了/一位探險(xiǎn)家凋零的骨殖?!彼^“吹動(dòng)”其實(shí)就是影響,墜簡(jiǎn)應(yīng)與佛教相關(guān),或許就是佛經(jīng)。佛教從印度先傳入新疆,形成“西域佛教”后,再傳入中原,然后才有了后來(lái)敦煌佛教的產(chǎn)生與發(fā)展。葉舟在詩(shī)歌里有意無(wú)意地記錄著新疆宗教的發(fā)展與傳承。該詩(shī)還提到了那位發(fā)現(xiàn)樓蘭古城的探險(xiǎn)家斯文赫定,他對(duì)古樓蘭、敦煌等的探險(xiǎn)考古影響巨大。這讓葉舟很感慨:樓蘭古城,影響了多少探險(xiǎn)家的人生足跡。
新疆的宗教通過(guò)葉舟的詩(shī)歌淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái),也讓內(nèi)地人切身地感受到不一樣的宗教。其實(shí),在詩(shī)集《敦煌詩(shī)經(jīng)》中的濃郁的宗教氣息是隨處可見(jiàn)的,上文之中所羅列的只是其中的一部分。同時(shí),透過(guò)詩(shī)人的筆端,也不難發(fā)現(xiàn)他心中的隱憂,字里行間所流露出對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的微妙傷懷實(shí)際上表達(dá)的有兩方面的意義。一方面,詩(shī)人極力回避市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下的話語(yǔ)發(fā)泄模式,企圖營(yíng)造一個(gè)強(qiáng)大的宗教文化磁場(chǎng)與之抗衡;另一方面又明顯對(duì)這種抗衡表現(xiàn)出疑惑[3]。但是在新疆,詩(shī)人葉舟不再矛盾,甚至可以說(shuō)他找到了一種宗教與世俗的平衡,從而將宗教色彩與世俗風(fēng)情完美融合在一起。
葉舟是詩(shī)人中的一股清流,在人心浮躁的社會(huì),他只身一人尋找平靜。西部之西,一路向西,葉舟來(lái)到使精神得以升華的新疆。一方面,西部之西表示地理位置上的西部,葉舟來(lái)到民風(fēng)淳樸的新疆,在詩(shī)歌中構(gòu)建自己的世界,那里有平靜,有安詳,有質(zhì)樸,有反思。另一方面,西部之西,也代表著靈魂的“西部之西”,在主流文學(xué)描繪主題的西部之西,拋棄浮夸的表面,追尋更深層次的美好。
在新疆的民間,在新疆的少數(shù)民族地區(qū),葉舟找尋到了更多他之前未曾找到的,比如宗教情懷、民族精神、別樣風(fēng)俗等等。所以葉舟詩(shī)歌中的新疆,不僅僅是自然風(fēng)景多樣的旅游去處,也是歷史故事多到還需要繼續(xù)搜索的神秘土地,更是民族風(fēng)情多種多樣,可以給作家?guī)?lái)持續(xù)靈感的寫作圣地。新疆很大,新疆很美,葉舟詩(shī)歌中的新疆也只是他眼中的一部分新疆,至于新疆其他的美,還需要更多的寫作者前來(lái)探索,相信新疆一定不會(huì)令人失望。
參考文獻(xiàn):
[1]葉舟.敦煌詩(shī)經(jīng)[M].蘭州:甘肅文化出版社,2015:173.
[2]高原.塔吉克的奇特風(fēng)俗[J].科學(xué)之友,2013,(07):87-88.
[3]姚曉慧.淺析西部詩(shī)人葉舟的詩(shī)歌《大敦煌》[J].金田,2015,(10):32-33.
作者簡(jiǎn)介:
劉欣欣,女,甘肅張掖人,塔里木大學(xué)人文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。