趙嬋娟

（廣州美術(shù)學(xué)院,廣東廣州 510260）

一、“言”外之意

關(guān)于1932年輔仁大學(xué)的這次講演，原本定下的講題是“中國的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，但演講稿最終形成文字出版時(shí)，題目卻變?yōu)椤吨袊挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)的源流》。為何更換，講演者和整理者都沒有作出說明，但是我們根據(jù)講演的內(nèi)容，可以判斷更換的原因大概在于講演內(nèi)容對(duì)原定題目的跑偏。對(duì)比兩個(gè)講題可以發(fā)現(xiàn)，“中國新文學(xué)的源流”實(shí)際上是對(duì)“中國的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”中的講述重點(diǎn)進(jìn)行了轉(zhuǎn)移——前者的側(cè)重點(diǎn)在梳理運(yùn)動(dòng)的起源及其流變，而后者則側(cè)重于呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)的過程。由此，周作人借著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)歷史敘述的外衣，開始了個(gè)人文學(xué)觀既順理成章又含而不露的表述。

不同于慣常由史實(shí)說開去的寫史方法，這一場(chǎng)講演別開生面地由“文學(xué)之諸問題”開始。在這一章節(jié)中，講演者先入為主向聽者與讀者做了文學(xué)立場(chǎng)上的表白。首先是如何定義“文學(xué)”，周作人認(rèn)為文學(xué)是美妙的形式和獨(dú)特的思想、情感的結(jié)合，并認(rèn)為文學(xué)屬于藝術(shù)，應(yīng)該與其他藝術(shù)形式一樣具有愉悅?cè)说墓δ?。其次是如何看待文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)關(guān)系的問題，他認(rèn)為文學(xué)作為文化整體的一部分，與政治經(jīng)濟(jì)一樣，是在社會(huì)、民族的長期沉淀中積累起來的。周作人強(qiáng)調(diào)文學(xué)是文化的一部分，應(yīng)打破局限于純文學(xué)的研究范圍給予文學(xué)以文化整體的關(guān)照，也就是應(yīng)將文學(xué)當(dāng)成獨(dú)立的研究對(duì)象。最后，周作人又再反復(fù)地聲明了文學(xué)是無用與無目的的東西，應(yīng)以對(duì)待藝術(shù)的眼光去對(duì)待它。

把以上關(guān)于文學(xué)諸問題的論述串聯(lián)起來，可以很明顯地看出這是周作人自己的文學(xué)觀的陳述，這種開門見山式點(diǎn)明自身立場(chǎng)的方式，雖則與“講演”這一形式有些關(guān)系，更深意義上卻是在向聽者與讀者暗示，這并非一場(chǎng)尋常的歷史言說，這些對(duì)文學(xué)基本問題的陳述貫穿了整本書。

如果說講演的第一部分是橫向上的文學(xué)立場(chǎng)的標(biāo)示的話，那么第二部分則可視為縱向上其文學(xué)觀的表達(dá)：第二部分仍然采取先入為主的方式，將中國歷代文學(xué)的發(fā)展納入“言志”“載道”波浪式起伏的模式中。將兩部分結(jié)合起來看，即很容易明白周作人為何要設(shè)置這樣對(duì)立的兩派以及其彼此起伏的模式。首章中作者認(rèn)為文學(xué)是無用的、無目的的東西，在第二章作者又提出“載道派”存在是因?yàn)槲膶W(xué)與宗教密不可分，文學(xué)脫離宗教后往往還帶著宗教的某些性質(zhì)，有些人“于是便主張以文學(xué)為工具”，就形成了載道派。不難看出首章的觀點(diǎn)恰與“言志派”的旨意吻合，這就意味著文學(xué)史發(fā)展中作者所贊成的正是“言志派”。如果說文章第一部分是周作人自己文學(xué)觀的表達(dá)，那么，到此是否可以得出這樣的結(jié)論：作者已經(jīng)天衣無縫地將個(gè)人文學(xué)觀表達(dá)裝進(jìn)歷史講述中。

順著第二部分設(shè)定的“言志”與“載道”循環(huán)發(fā)生的模式，接下去的幾部分完成了對(duì)中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)源流的梳理。其中，清代文學(xué)中“八股文”和“桐城派古文”作為激起新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生的原因被著重論述，而二者也因此具有“載道派”文學(xué)的身份。另一方面，在對(duì)“言志派”晚明小品的敘述中，作者又反復(fù)強(qiáng)調(diào)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與明末新文學(xué)運(yùn)動(dòng)精神上的相同，由此新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與“言志派”文學(xué)對(duì)應(yīng)起來，并使整條“言志”“載道”循環(huán)交替的發(fā)展模式被闡釋得幾乎無懈可擊。

但對(duì)這條發(fā)展線索完美的闡釋，僅僅是為了使新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與傳統(tǒng)相續(xù)接，進(jìn)而取得其文學(xué)正宗的身份嗎？顯然不是。一方面，順著“言志”與“載道”的發(fā)展模式，起于晚清的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，在20世紀(jì)20年代末基本進(jìn)入了尾聲，代之而起的是三十年代的革命文學(xué)，依照新文學(xué)是“言志派”文學(xué)的設(shè)定，革命文學(xué)則無疑就該落到“載道派”的軌道里去，因而該是被反對(duì)的文學(xué)。另一方面，在清代文學(xué)中，作者獨(dú)獨(dú)選取了“八股文”和“桐城派古文”也有其深意。周作人在20年代末30年代初的表達(dá)中，多次出現(xiàn)了“復(fù)古”這一話題?？梢哉f，對(duì)于“八股文”和“桐城派古文”的著重講述，目的正在于提醒當(dāng)時(shí)的人們?cè)摼铓v史的復(fù)活——即八股文在當(dāng)下的復(fù)活。所以，對(duì)當(dāng)下“載道派”文學(xué)的反對(duì)正是《源流》的“言外意”。

二、關(guān)于“言外意”的來龍去脈

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之初，周作人作為運(yùn)動(dòng)主將之一，連續(xù)發(fā)表《人的文學(xué)》《思想革命》等多篇具有理論建樹意義的文章，大力宣揚(yáng)文學(xué)革命。在這些文章中，他以“人道主義”為中心，提倡創(chuàng)造普遍、真摯的文學(xué)，以期達(dá)到對(duì)荒謬、不自然的思想的徹底變革。1919-1920年間，周作人又積極地介紹并嘗試引進(jìn)日本的新村建設(shè)理論。倘仔細(xì)閱讀這一時(shí)期對(duì)新村運(yùn)動(dòng)的介紹文字，可以發(fā)現(xiàn)，新村運(yùn)動(dòng)的精神，實(shí)際與其上一階段“人的文學(xué)”“思想革命”等理論文章中表達(dá)的思想一致。1919年，周作人在《新青年》雜志上發(fā)表發(fā)表《日本的新村》這一文章，介紹日本新村運(yùn)動(dòng)主導(dǎo)者所提的“新村”理論：“立起新村，實(shí)行‘人的生活’”。關(guān)于新村運(yùn)動(dòng)更成熟的介紹在《新村的理想與實(shí)際》這篇文章中，“新村的理想，簡單的說一句話，是人的生活?！背伺c“人的文學(xué)”基本理念相同的對(duì)“人的生活”的倡導(dǎo)之外，周作人還提道：“所以新村的理想，這將來合理的社會(huì)，一方面是人類的，一方面也注重是個(gè)人的?；蛘咭虼苏f新村是個(gè)人主義的生活?！贝藭r(shí)周作人在對(duì)日本的新村考察之后結(jié)合中國實(shí)際完成了自己對(duì)新村的設(shè)想，其對(duì)新村的迷戀，不僅在于將之作為社會(huì)改造的一種辦法，更在于新村與其實(shí)現(xiàn)消弭階級(jí)、實(shí)現(xiàn)個(gè)人生活與社會(huì)達(dá)到極大和諧的理想的契合。遺憾的是，這場(chǎng)歷來被歸類于“空想社會(huì)主義”的運(yùn)動(dòng)在中國只是曇花一現(xiàn)，面對(duì)各地成立的“新村”的相繼破產(chǎn)和來自各方的輿論壓力，運(yùn)動(dòng)很快便歸于沉寂了。

但關(guān)于實(shí)現(xiàn)“人的生活”的理想?yún)s沒有因?yàn)閷?shí)踐的失敗就此消沉。1921年后，周作人文學(xué)觀中個(gè)人主義的色彩愈加濃厚，他在《個(gè)性的文學(xué)》中強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作不應(yīng)完全是模仿，個(gè)性的表現(xiàn)是人的天性。其實(shí)從“人的文學(xué)”到“新村主義”再到“自己的園地”，其中的變化可以是因果的關(guān)系也可以是發(fā)展的關(guān)系，也即其中有一根不斷地線索——對(duì)獨(dú)立的個(gè)人的關(guān)注?！拔宜f的人道主義……乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義?！痹谶@個(gè)意義上，新村運(yùn)動(dòng)無疑是對(duì)其“人道主義”理想的實(shí)踐，因而“新村”的破產(chǎn)，在一定程度上可以說是周作人的“人道主義”理想的失敗。于是，他轉(zhuǎn)而躲進(jìn)了藝術(shù)的世界。但我們?nèi)阅軓乃麨樗囆g(shù)而發(fā)的言論中聽到對(duì)個(gè)人獨(dú)立倡導(dǎo)的聲音：“為藝術(shù)派以個(gè)人為藝術(shù)的工匠，為人生派以藝術(shù)為人生的仆役”“自己的園地”即是將思想上的個(gè)人主義移植至文學(xué)創(chuàng)作觀的表現(xiàn)，周作人此后的文學(xué)觀也在此基礎(chǔ)上慢慢定型。由此，《源流》中“文學(xué)是無用、無目的的東西”以及“言志派”的主張，便可以很清楚地看明白是周作人“個(gè)人主義”觀念形成并經(jīng)過20年代發(fā)展后的面貌了。

然而，這種觀念的表達(dá)在《源流》中以一種十分隱秘的形式存在，又是為何？這就不得不提道20年代末開始的周作人與左翼的論戰(zhàn)了。

1927年1月成仿吾發(fā)表《完成我們的文學(xué)革命》，批判“以趣味為中心的文藝”，周作人成為被批判的對(duì)象，此后，周作人在《語絲》發(fā)表了多篇回應(yīng)文章，論戰(zhàn)的氣味漸漸濃厚。雙方的回應(yīng)中頻頻出現(xiàn)“革命文學(xué)”的字眼，將“革命文學(xué)”等同于封建時(shí)代的機(jī)械人物，圍繞“革命文學(xué)”之偏頗論證，激烈論戰(zhàn)。

雖然期間周作人也發(fā)表過《閉戶讀書論》這樣看似無心論戰(zhàn)的文章，論戰(zhàn)的氣息卻始終充斥在他的文字中。在論戰(zhàn)還未完全平息時(shí)，1930年由黎錦明給周作人的一封信（《致周作人先生函》）以及周作人的回信（《半封回信》）在《新聞晨報(bào)》上的發(fā)表，又引起了一場(chǎng)火藥味十足的論戰(zhàn)。但與前次論戰(zhàn)的鋒芒畢露不同，這一次周作人的回應(yīng)顯得有些“隱晦”。一方面，周作人找到了“草木蟲魚”的新話題，寫下了《金魚》《虱子》等多篇“借物抒情”的文章來回應(yīng)攻擊；另一方面，又有《論八股文》《介紹政治工作》等，旁敲側(cè)擊地回答來自“革命文學(xué)”方面的激問。而《源流》正是在這樣的背景下產(chǎn)生的，采取的也是大致的策略。1932年，一方面在經(jīng)過前幾年的論戰(zhàn)后周作人大概已疲于采取聲討的方式，另一方面日漸強(qiáng)大的“左翼”此時(shí)的力量已遠(yuǎn)大于前，面對(duì)“群攻”，回應(yīng)也只好采取“言外意”這種相對(duì)安全的方式——如《源流》中以“言外意”表達(dá)自己的文學(xué)觀。

“《中國新文學(xué)的源流》不是一本學(xué)術(shù)著作，而是周作人的文學(xué)觀的一種特殊表達(dá)方式，是批判左翼文學(xué)觀和回?fù)糇笠韺?duì)他的批判的一篇特殊的文學(xué)批評(píng)。”因而，被視為與“革命文學(xué)”對(duì)立的周作人自己的文學(xué)觀在《源流》中的表達(dá)，既是其自己的文學(xué)觀一貫的延續(xù)，也是對(duì)左翼攻擊的一個(gè)較隱秘的回應(yīng)。

注釋：

①下文出現(xiàn)的書名簡稱《源流》.

②《中國新文學(xué)的源流》開頭即交代“現(xiàn)在所定的講題是‘中國新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)’,是想在這題目之下,對(duì)于中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的源流,經(jīng)過,和它的意義,據(jù)自己所知道所見到的,加以說明.”

③周作人.中國新文學(xué)的源流[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1996:2-3.

④周作人.中國新文學(xué)的源流[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1996:4-5.

⑤周作人.中國新文學(xué)的源流[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1996:17-18.

⑥周作人.周作人散文全集(第二卷)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:134-135.

⑦周作人.周作人散文全集(第二卷)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:237-238.

⑧周作人.周作人散文全集(第二卷)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:85-86.

⑨周作人.周作人散文全集(第二卷)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:508-509.

⑩成仿吾.革命文學(xué)論爭(zhēng)資料選編[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981年：78-79.

(11)諸如《閑話集成》《閑話拾遺》《隨感錄》中的許多文章.

(12)黎錦明,致周作人先生函[N].新晨報(bào)副刊,1930-03-24(551).

(13)高恒文,京派文人:學(xué)院派的風(fēng)采,上海:上海教育出版社,2000:151-152.