一、早期南音傳承

蘇統(tǒng)謀來到深滬林場期間，找他學(xué)南音的學(xué)生不少。那個(gè)年代，社會(huì)上的文化娛樂活動(dòng)很少。南音在閩南有很強(qiáng)大的群眾基礎(chǔ)，大家都喜歡，所以很多人開館授課。不過找他學(xué)習(xí)的這些學(xué)生屬于單獨(dú)拜師，私下學(xué)習(xí)，不是傳統(tǒng)的開館學(xué)習(xí)。大家學(xué)南音不是作為一種職業(yè)，而是作為愛好來學(xué)習(xí)，所以學(xué)習(xí)很積極、主動(dòng)。

每天晚上，師兄弟一群人陸續(xù)到達(dá)蘇統(tǒng)謀的住處。人到齊了，他先給大家講當(dāng)晚所學(xué)曲子的典故，講述的是什么故事，什么年代的事情，有什么人物等等。例如，學(xué)習(xí)《魏國吳起》一曲時(shí)，先跟大家講，這個(gè)吳起是魏國人，帶兵要去伐齊;《離夫出去》，講的是“觀音刺羅卜”的故事，現(xiàn)在叫做“良女刺有聲”。此外還有秦國百里奚拋棄糟糠之妻、吳起殺妻求將、馬生抱橋、玉蓮?fù)督鹊涔?。知道了曲子的?nèi)容，再去學(xué)曲子，就比較容易理解，大家唱起來心里有數(shù)。講完典故，蘇統(tǒng)謀開始給大家念曲，念熟之后，各自找一個(gè)地方去練各自的樂器。有練簫弦的，也有練琵琶三弦的。大家都學(xué)累了的時(shí)候，蘇統(tǒng)謀就給大家講古，由于打小經(jīng)常聽說書先生講古說書，所以講得繪聲繪色，同時(shí)教給大家很多做人的道理，大家都喜歡聽他講古。蘇統(tǒng)謀的學(xué)生們說，跟他學(xué)弦管，不光學(xué)到了藝術(shù)，也學(xué)到了怎么做人，對(duì)之后人生發(fā)展道路產(chǎn)生很大影響。最后，大家會(huì)閑聊一會(huì)兒。一個(gè)晚上其樂融融，過得很是愜意。過一段時(shí)間，大家各自練得差不多時(shí)，就開始合奏。演奏完蘇統(tǒng)謀會(huì)糾正大家，一一點(diǎn)評(píng)，比如誰彈的這個(gè)地方要注意什么，等等。當(dāng)時(shí)大家都熱情高漲，基本每晚都去學(xué)習(xí)，除非有時(shí)候風(fēng)雨太大，實(shí)在過不去。真有事去不了的時(shí)候，林場較早就有電話，大家會(huì)打電話請(qǐng)假。

吳修宗制作并贈(zèng)送蘇統(tǒng)謀的琵琶

早期學(xué)生吳國良

早期學(xué)生施性同

附近鄉(xiāng)村有熱鬧活動(dòng)，都會(huì)請(qǐng)?zhí)K統(tǒng)謀參加，因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)很有名氣了。而蘇統(tǒng)謀會(huì)帶著學(xué)生出館，一起去鄉(xiāng)里參加活動(dòng)。弦管人是受請(qǐng)的人，很受大家尊重，每去到一個(gè)地方，都很受歡迎，被用心款待。這對(duì)蘇統(tǒng)謀及其學(xué)生來說是一種很好的娛樂，大家都很開心。這種生活一直持續(xù)到蘇統(tǒng)謀于1976年離開林場。

另外，在林場時(shí)，蘇統(tǒng)謀還抄了很多曲譜。抄寫曲譜的習(xí)慣是從小養(yǎng)成的，看到有不同的曲子，就想把它抄下來，閑暇時(shí)間都在抄譜。以前沒資料，到處去找人借曲譜。蘇統(tǒng)謀說，找人借東西要有信用，說好了多久還就一定要還上，否則下次再借就不容易了。所以每次借來曲譜就抓緊抄，一定趕在約定時(shí)間之前抄完還上。目前蘇統(tǒng)謀留存的很多手抄譜本都是他在七十年代抄的，他自己都不記得了，直到2017年，他的一位老學(xué)生，深滬鎮(zhèn)群峰龍寮村的施性同，去看望他，并跟他說：“蘇先，你還有很多手抄本在我那里。”聽說此事后蘇統(tǒng)謀專程去看了四十多年前的這些資料，有六本自己的手稿，在施性同的精心照料下，還保存得很完整。

譜子抄多了，腦子里印滿了譜子，以至于需要什么曲子可以信手拈來。以前蘇統(tǒng)謀教學(xué)生曲子時(shí)，往往會(huì)當(dāng)場將譜子寫出來，撩拍、唱詞都寫清楚，方便學(xué)生學(xué)習(xí)。學(xué)生們都對(duì)蘇統(tǒng)謀滿腦子是曲譜佩服不已，據(jù)說誰要哪首曲子，他隨手拿來一張紙，半躺在床上，把紙放在肚子上，連看都不用看，就能用很快的速度直接寫出唱詞和指骨。

除了私下教學(xué)生外，蘇統(tǒng)謀還曾正規(guī)出館去當(dāng)南音先生。當(dāng)時(shí)林場附近，施永康的老家華峰土地寮有位生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，名叫怡新，很喜歡南音，想請(qǐng)?zhí)K統(tǒng)謀去教大家南音，于是和他談價(jià)格，問他教南音的話一個(gè)月收多少錢。蘇統(tǒng)謀說：“我不受雇。”對(duì)方問：“不然要怎樣？”蘇統(tǒng)謀愛喝酒，說：“我教你們，教完了給我喝燒酒，配點(diǎn)花生就行?！睂?duì)方很開心，說：“這個(gè)容易，這個(gè)容易?！比缓缶徒M織了整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)來學(xué)南音，不學(xué)的話還要扣工分。因?yàn)槿颂?，所以分年齡段。年紀(jì)小的，晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，年紀(jì)大的，九點(diǎn)以后。即使如此，人還是很多，坐在下面黑壓壓一大片。蘇統(tǒng)謀說：“這么多人，我哪有那么大的聲音？”于是他們就弄來了喇叭和一張桌子，蘇統(tǒng)謀對(duì)著喇叭唱一句，孩子們跟一句。那時(shí)蘇統(tǒng)謀給學(xué)生們寫了很多曲譜，還是工X譜和簡譜對(duì)照的形式。后來學(xué)生們兩種譜子都會(huì)看，非常開心。蘇統(tǒng)謀對(duì)在土地竂的這段時(shí)光記憶猶新，那些學(xué)生現(xiàn)在好多都六十多歲了，較年輕的也五六十歲了。其中有位叫施榮煥的，很出色，現(xiàn)在搞歌曲原創(chuàng)，寫了很多歌曲。

蘇統(tǒng)謀的這些南音學(xué)生，對(duì)他幫助很大。林場在比較邊遠(yuǎn)的地方，在林場工作不光要強(qiáng)體力勞動(dòng)，還要防止別人來偷砍樹，以致晚上睡覺都不安寧。當(dāng)時(shí)農(nóng)村組織了一個(gè)專業(yè)隊(duì)，成員是每個(gè)村落的強(qiáng)勞力，專門搞生產(chǎn)的生產(chǎn)能手。這個(gè)專業(yè)隊(duì)里很多都是蘇統(tǒng)謀的學(xué)生，所以蘇統(tǒng)謀在管理林場的時(shí)候，只要輪到他巡樹，他都不用像其他人那樣要出去到處巡邏，防止人偷樹，因?yàn)樗膶W(xué)生遍及各村，沒人會(huì)去偷砍他的樹。農(nóng)村人是很周到的，過來跟蘇統(tǒng)謀學(xué)南音的這些人，對(duì)外面的人說：“我的先生在這里工作，誰都不能來搗亂?！?/p>

有一天晚上，林場腌咸菜的大缸被人惡意打破。這些大缸都放在門口，用來腌菜頭、豆豉等等，腌這么一大缸是要一家人吃上一整年的，結(jié)果個(gè)個(gè)被人打破，唯獨(dú)蘇統(tǒng)謀家的那個(gè)沒被打破。蘇統(tǒng)謀所在林場的槍城點(diǎn)點(diǎn)長感到很奇怪，為什么唯獨(dú)不打蘇統(tǒng)謀家的大缸。其實(shí)原因很簡單，蘇統(tǒng)謀那么多學(xué)生在那里，沒人敢動(dòng)他。

還有一回，槍城點(diǎn)點(diǎn)長，在生產(chǎn)隊(duì)的邊界處砍樹，錯(cuò)砍到別人的樹，被抓去綁在柱子上。管事的叫做“大寮教”，是位地下黨老黨員，很多人去調(diào)解他都不給面子，對(duì)大家說：“等蘇統(tǒng)謀來解決?！逼鋵?shí)是為了賣一個(gè)人情給蘇統(tǒng)謀，讓他在大家面前有面子。

最有意思的是，蘇統(tǒng)謀家的房子是學(xué)生們一磚一瓦幫忙蓋起來的。蘇統(tǒng)謀家一直沒有自己的房子，好幾代人都靠租房過日子，有一回自家孩子和人起了爭執(zhí)，房東竟然就趕他們走，不把房子租給他們。所以蘇統(tǒng)謀在林場時(shí)雖然生活很艱苦，但是一直想要蓋個(gè)自己的房子。首先要選地，選了一塊深滬東垵的地。其實(shí)蘇統(tǒng)謀并不是東垵人，只是在東垵租房子住，東垵的支部書記對(duì)蘇統(tǒng)謀非常好，他對(duì)蘇統(tǒng)謀說：“你自己挑，看你喜歡哪塊地?！庇辛说亓耍菦]錢蓋房子怎么辦呢？這下學(xué)生全都起作用了。土地竂的那些學(xué)生說：“先生，錢你不用給，沙我們來負(fù)責(zé)，我們土地竂出沙的！”這些學(xué)生紛紛用車載沙過來。蓋房子要用很多沙土，這下省了很多錢。林場那些學(xué)生說：“先生，你要蓋房子，盡管蓋，算我們一份。錢我們有，不用向人借錢。我會(huì)做土活，他會(huì)做木活……”蘇統(tǒng)謀的學(xué)生，干什么的都有，有做土工的，有做木工的，有打石頭的，還有專門做爐灶的。蘇統(tǒng)謀記得有凱啊、堂啊、阿火等人，其中阿火是打石頭的，現(xiàn)在是個(gè)有錢人了，幫打石頭的時(shí)候還要打上老師的名字，被蘇統(tǒng)謀否決了，認(rèn)為簡單就好。前前后后差不多有百來個(gè)南音人主動(dòng)去幫忙蓋房子。會(huì)做泥瓦活的就發(fā)揮專長，不會(huì)的就做小工出點(diǎn)力氣，幫忙搬磚搬石頭什么的。有的學(xué)生從很遠(yuǎn)的圍頭、晉井、金井等地過來幫忙。推上獨(dú)輪車，自己載來木頭，載來地瓜、薯干等吃的來幫忙蓋房子，搞得很熱鬧。蘇統(tǒng)謀夫妻倆則到地里去鋤土，還一起去撿石頭，小塊的用自行車載回來，太大塊的石頭用板車去拉。

當(dāng)時(shí)蓋的是閩南俗稱的“方陡厝”。開始蓋時(shí)家里總共只有75元錢，蘇統(tǒng)謀父親問：“你要蓋房子??？你有錢?。俊碧K統(tǒng)謀說學(xué)生要借我錢，他們會(huì)幫我。父親很生氣：“哪有向人借錢蓋房子的，笑死人了?！钡翘K統(tǒng)謀堅(jiān)持要蓋。因?yàn)闆]錢，那棟房子蓋了三四年才最終完工，光打地基就打了好久。每次存幾塊錢，就開工幾天，然后停幾天，等再存了錢，再開工。雖然大家都來義務(wù)幫忙，但是最起碼要煮飯給大家吃。所以，進(jìn)展很緩慢。有人取笑蘇統(tǒng)謀說：“別人蓋房子蓋到‘鳥踏，你蓋了這么久才剛蓋到‘雞踏?！兵B踏，即鳥踏的地方。鳥棲息的地方一般在高處的屋檐，所以鳥踏的意思是房子蓋很高了，差不多要封頂了。雞踏，即雞都能踏上去的地方，意思是房子剛開始蓋，基本上只建了個(gè)地基。

功夫不負(fù)有心人，雖然沒條件，蓋得慢，但是幾年之后終于蓋成了。最后封頂?shù)臅r(shí)候，蘇統(tǒng)謀父親高興壞了，說：“真的蓋起來了！”蘇統(tǒng)謀說，如果沒有這些南音學(xué)生，這房子蓋不起來。后來經(jīng)濟(jì)條件好了，想要翻新房子，推倒重建，怎么推都推不倒，大家都說沒見過這么牢固的房子。

蘇統(tǒng)謀在林場生活了6年，雖然要做工，強(qiáng)體力輸出，但他認(rèn)為收獲很大，是人生中一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，了解了農(nóng)村生活，教了很多學(xué)生，收獲了真實(shí)的感情。以前在文藝界總是浮在面上，心不在基層，而這六七年老老實(shí)實(shí)生活在基層，跟老百姓交心，讓他得到很大的啟發(fā)。到現(xiàn)在已經(jīng)過去四五十年了，那個(gè)地方還有很多知己。蘇統(tǒng)謀說：“總的來說，我這輩子，所有的一切都從南音來。包括知識(shí)，包括為人，很多都是從這方面來的。”

二、早期學(xué)生代表

蘇統(tǒng)謀在林場時(shí)期教的一些學(xué)生至今跟他走得很親，吳國良就是其中之一。

吳國良，晉江龍湖人，潯興拉鏈公司管理人員。父親是晉江民間高甲劇團(tuán)樂隊(duì)成員，擅長管樂，噯仔吹得很好，因?yàn)槊袇切拮?，人稱“噯仔宗”。除了“噯仔”外，還會(huì)演奏很多其他樂器，并自己制作樂器。吳國良從小受父輩感染，十來歲就開始跟著父親學(xué)音樂。因?yàn)榕蒙鲜直容^容易，所以他選擇了琵琶，在父親的指導(dǎo)下，有空時(shí)撥弄幾下。

1970年，吳國良的父親和蘇統(tǒng)謀同時(shí)被下放到深滬林場。林場有兩個(gè)工區(qū)，父親在前港工區(qū)，蘇統(tǒng)謀在槍城工區(qū)。吳國良當(dāng)時(shí)已經(jīng)20來歲，聽說蘇統(tǒng)謀也到了林場，便跟父親說要去找他學(xué)弦管。父親之前就跟蘇統(tǒng)謀有交情，兩人是好朋友，下放林場之前一個(gè)在晉江木偶劇團(tuán)，一個(gè)在晉江民間高甲劇團(tuán)，兩個(gè)劇團(tuán)離得也很近。他知道蘇統(tǒng)謀的水平，所以非常贊同兒子的決定。拜蘇統(tǒng)謀為師后，吳國良開始正規(guī)學(xué)習(xí)南音。白天要工作，只能晚上學(xué)，每天吃完晚飯，騎上自行車從前港工區(qū)到槍城工區(qū)學(xué)習(xí)南音。

吳國良跟著蘇統(tǒng)謀集中學(xué)習(xí)南音的時(shí)間主要是在1971年到1975年的這四五年時(shí)間。幾年時(shí)間，吳國良學(xué)會(huì)了全部的譜，以及三十余套指。至于散曲，由于“指”練熟后，聽到同一曲牌的散曲大家自然而然就會(huì)了，所以并沒有專門去學(xué)。之所以能在短短幾年間學(xué)會(huì)這么多曲子，吳國良認(rèn)為是因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活很單純，除了工作，剩下的就是學(xué)南音，沒有別的事情。后來蘇統(tǒng)謀離開林場回到晉江青陽市區(qū)，吳國良有空時(shí)也經(jīng)常去找他坐坐，有些地方不太有把握的演奏給他聽一下。但是畢竟大家要生活、要工作，青陽市區(qū)離深滬也比較遠(yuǎn)，經(jīng)常去找蘇統(tǒng)謀學(xué)習(xí)已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)。而周邊很難再遇到像蘇統(tǒng)謀這樣玩起南音來感覺比較有意思的人，慢慢熱情消退，不再像之前那樣把大塊時(shí)間花在南音上。再往后，即使去找蘇統(tǒng)謀，也是聊天為多，少談學(xué)南音的事。到如今幾十年過去了，吳國良說他已經(jīng)忘得差不多了。話雖如此，當(dāng)跟南音人在一起時(shí)，吳國良操起琵琶還是跟大家合作得非常默契。

施性同精心保存的南音樂譜

吳國良的父親多才多藝，退休以后，有了大把的空閑時(shí)間，便自己動(dòng)手做樂器，主要是做南音樂器，琵琶、三弦、洞簫等等。由于父子二人與蘇統(tǒng)謀關(guān)系很好，便做了一把琵琶送給他。手工做樂器需要慢慢做，急不得，而且沒有真正做成之前音色如何無法預(yù)知。剛開始做了一把琵琶，感覺音色不是很好，不敢送出去，因?yàn)閷?duì)樂器來說音色很重要，要送給先生的不敢太隨便。后來又做了一把，感覺還可以，父親特地寫上落款，打上蘇統(tǒng)謀的名字，讓吳國良送給他做紀(jì)念。

吳國良說，他之所以這么敬重蘇統(tǒng)謀，是因?yàn)樗还饨檀蠹壹妓?，也教大家做人。后來雖然不怎么玩南音了，技藝比不過年輕人了，但是心情不好的時(shí)候南音可以作為很好的緩解劑。那個(gè)時(shí)候人的生活很貧乏，除了工作，沒任何東西。剛好受到大人文藝方面的熏陶，所以有這方面的興趣，才會(huì)自己去找先生學(xué)南音。我們剛開始來，慢慢學(xué)，基本上一半學(xué)弦管，一半學(xué)做人。那時(shí)候我們的年齡正處于接受能力最強(qiáng)的階段，那一段時(shí)間真的是我人生當(dāng)中受益最大的時(shí)期。我們書讀不多，各方面知識(shí)都很匱乏，蘇老教我們太多東西了，從做人到做事。那時(shí)候我們學(xué)弦管，剛剛到先生那里，就先念幾遍曲，他給我們念幾遍，然后開始講這首曲子的典故，從哪里來的，講的是什么人的故事，等等，慢慢導(dǎo)入。所以學(xué)弦管也學(xué)做人。

實(shí)際到現(xiàn)在人家跟我們玩，已經(jīng)沒多大意思了。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候?qū)W南音的人不多，像我們這些出去就算還可以的。到幾十年后，這時(shí)候你看，這些后起之秀真可怕，大家真夠厲害，經(jīng)常去我們先生那里看到很厲害的人。

不過就算不跟別人玩，也可以自娛自樂。每次自己心情不好的時(shí)候，就會(huì)拿起琵琶來彈一彈，唱一唱，喊一喊。我們這里有一句俗語叫做“有歌有曲會(huì)心松”，唱了歌心頭就會(huì)松，唱歌唱曲完心情很好。也可以這么說，當(dāng)我們心情不好的時(shí)候，南音里面有一些典故，有一些言辭，唱完想起先生的一些教誨，然后我們這個(gè)心情就慢慢緩和。聽完這個(gè)音樂，有時(shí)候甚至聽到別人在演奏，我們的心情都很好。

遺憾的是，我們也算是一個(gè)音樂世家，但是現(xiàn)在我們家庭沒有人學(xué)這個(gè)。我最早學(xué)音樂，學(xué)完后，沒傳下去，我的兒子、孫子，沒人學(xué)。因?yàn)楹蟠耍麄兊南敕ú灰粯?，沒興趣。曾經(jīng)有媒體錄制我老爸做琵琶的過程，也有在《咱厝人》節(jié)目播放，他們問有沒有人傳承這個(gè)手藝，那個(gè)時(shí)候我才感覺遺憾，沒將這個(gè)文化傳承下來，沒作為一個(gè)傳承代表，真夠可惜。

另一位與蘇統(tǒng)謀親近的學(xué)生是施性同，跟他亦師亦友，有一個(gè)孩子拜他為干爹，如今這個(gè)孩子也已經(jīng)年近半百了。施性同主要精力都在做生意，但是喜歡南音，空閑時(shí)就學(xué)一點(diǎn)。有一回大家偷偷在一個(gè)大庭院里唱南音，施性同看到蘇老無論是琵琶、三弦還是洞簫、二弦都奏得很好，就主動(dòng)結(jié)識(shí)了蘇老。后來得知他來到林場，只要有空就經(jīng)常去找他。不光自己去，還帶去了好幾個(gè)南音愛好者。

施性同搶救性保存了很多南音樂譜。當(dāng)年搞破舊立新時(shí)，帶隊(duì)的是他的一個(gè)堂兄弟，這位堂兄弟知道施性同喜歡南音，所以收到了曲譜，就偷偷拿給他，日積月累收藏了很多曲譜，一直保存到現(xiàn)在，每本都保存得很好。其中還有一些是蘇老在林場時(shí)期抄寫的曲譜。據(jù)施性同說，蘇老家里有好幾箱曲譜，每次去找他都看見他在抄曲。蘇老調(diào)回木偶劇團(tuán)后，寫了一封信給施性同，請(qǐng)他幫忙把自己留在林場的一些曲譜拿去保管好。施性同幾十年來一直妥善保管，直到現(xiàn)在。南方濕氣大，這些曲譜保存幾十年沒有壞掉并不是件容易的事。施性同時(shí)不時(shí)要去看看曲譜有沒有被蟲子咬，天氣好時(shí)要把曲譜拿出來透透氣，再用“黑旋風(fēng)”噴一噴柜子防蚊蟲，然后再放回去。

蘇老調(diào)回木偶劇團(tuán)后，施性同有時(shí)還會(huì)去找他。每找一趟都很辛苦，當(dāng)時(shí)交通不便，每次都得騎自行車去。從施性同家到木偶劇團(tuán)所在的青陽市區(qū)有20多公里。一大早去，中午到青陽，下午往回走，晚上才能到家，真的很辛苦，所以后面漸漸就去得少了，去得少南音也就慢慢忘掉了。

對(duì)于上述兩位學(xué)生代表，蘇老評(píng)價(jià)道：“吳國良學(xué)的時(shí)間不久，叫字不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但是保留了傳統(tǒng)唱法，較有韻味，而且對(duì)先生很有禮貌。他并不是一般人，是一個(gè)大廠的高層管理人員，頭腦很好，但是人很謙虛、隨和。來自深滬龍寮的施性同雖然學(xué)的也不多，但是他的路子按傳統(tǒng)來走，包括為人也很傳統(tǒng)?！?/p>

總之，蘇老的這些早期學(xué)生，得到了蘇老的教誨，也反過來對(duì)他有許多幫助。雖然后來多數(shù)沒有在南音方面繼續(xù)精進(jìn)，但都跟他保持著如親人般的關(guān)系，至今仍走得很近。

注釋：

[1]出館，就是去外面跟他人玩南音。

[2]“指骨”，就是骨干音。

[3]石頭蓋的房子，閩南叫做方陡厝。

[4]“黑旋風(fēng)”，驅(qū)蟲噴霧劑。

陳燕婷 博士，中國藝術(shù)研究院研究員