易烊千璽
入冬以后,我突然對“火”字有了別樣的感覺??赡苁且?yàn)樘焯淞?,也可能是因?yàn)榻Y(jié)束工作的夜晚太黑,在那一瞬間,我覺得如果可以化作一團(tuán)火,暢快地燃燒,噼里啪啦的,既可以照亮夜的路,又有可能溫暖到某個(gè)衣裳單薄的人,挺好的。
古詩里有很多關(guān)于“火”的句子,比如“驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”,又比如“昨日鄰家乞新火,曉窗分與讀書燈”,再比如“野徑云俱黑,江船火獨(dú)明”等。這樣的“火”,都會讓人心頭一暖。假如說,“成長”是既有顏色和光亮,又有溫度和能量的事物,“火”應(yīng)該是其中一種。
不同的年齡,對“成長”一詞的感受不同。十三四歲時(shí),開始喜歡既有棱角又有規(guī)矩的瘦金體,是成長;十五歲時(shí),意識到古時(shí)候的男子在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)褪去稚氣,肩負(fù)起責(zé)任,是成長;十六七歲時(shí),發(fā)覺試圖理解那些不能理解的,不辜負(fù)期望,是成長;現(xiàn)在,堅(jiān)持自己想做的,努力成為自己想成為的,于我來說,又是一種成長。
之前,我因?yàn)榕既坏臋C(jī)會喜歡上了泥塑。泥塑的快樂在于“從無到有”的過程——心里有什么想法,手上就有什么形狀。隨心而行,遇見什么就是什么。
我知道“隨心所欲”不等于“隨意妄為”,更有“不逾矩”之意。記得木心先生曾經(jīng)在《文學(xué)回憶錄》里提醒過像我這樣的年輕人,他說:“少年人一定要有好的長輩指導(dǎo)。光是游歷,沒有用的。少年人大多心猿意馬,華而不實(shí),忽而興奮,忽而消沉。我從十四歲到二十歲出頭,稀里糊涂,干的件件都是傻事?,F(xiàn)在回憶起來,好機(jī)會錯(cuò)過了,沒錯(cuò)過的也被自己浪費(fèi)了。”
是少年人,都喜歡冒險(xiǎn),做傻事,我也喜歡??赡苁且?yàn)閺男《荚诮邮芩囆g(shù)訓(xùn)練的緣故,我還是會在潛意識里覺得,一切稱得上美妙的冒險(xiǎn)都需要深深地自律。自律,一方面是為了不讓自己失望;另一方面也因?yàn)闆]有自律、自覺,也就談不上真正的自由和自在。這就像學(xué)習(xí)舞蹈和音樂,沒有循規(guī)蹈矩的日積月累,就不可能有豁然開朗的創(chuàng)造和創(chuàng)作。
有時(shí)候,我會想,一個(gè)人的長大和一棵樹的長大有什么不同呢?我們都需要時(shí)間和耐心,都不可能在一夜之間長大;我們還要盡可能敞開自己,吸納陽光、空氣、水和土壤里的養(yǎng)分;我們更會經(jīng)歷突如其來的狂風(fēng)、大雨、暴雪,然后懂得世事不可能一帆風(fēng)順,受點(diǎn)挫折才算正常;我們也一定會遇見許多溫柔的小鳥和美麗的夏季,因?yàn)樯揪褪氰驳摹⒚髅牡?、溫柔的…?/p>
如果可以,我們都應(yīng)該對自己、對世界,耐心一點(diǎn),再耐心一點(diǎn);坦誠一點(diǎn),再坦誠一點(diǎn);勇敢一點(diǎn),再勇敢一點(diǎn);溫柔一點(diǎn),再溫柔一點(diǎn)……當(dāng)然,也可以頑皮一點(diǎn),再頑皮一點(diǎn)。
因?yàn)?,我想和你一起擁有——更可愛、更生機(jī)勃勃的世界。