林小淼

我有本寫神話的書，因疫情和插畫等種種情況拖了很久，今年終于要出版了。前年出版社讓我寫一篇“為什么要寫神話”的文章，那時我還沒接“大城小事”專欄，那篇文章關(guān)于瀏陽只字未提，但寫了近一年關(guān)于瀏陽的專欄后，如果出版社再讓我修改，我恐怕得“聲明”：如果不來湖南、不住瀏陽，我可能不會動筆寫神話。

寫神話離不開瀏陽這地方的加持。我剛來瀏陽的那個冬天，連續(xù)下了八十三天的雨。八十三天，三個月，每天都是連綿不斷的小雨，一刻都沒有出過太陽。

有天早上刷牙，我看見洗手池邊縫長出一株橙色小蘑菇。水水嫩嫩，看著美味又恐怖。我把它揪下來，湊近聞了聞它奇異的蘑菇味。我已經(jīng)被這現(xiàn)實魔幻徹底嚇蒙了，以為自己被加西亞·馬爾克斯一掌拍進(jìn)了《百年孤獨(dú)》的馬孔多。

后來，我認(rèn)了。哪怕雨一直下，我也不覺得怎么樣。當(dāng)毫無預(yù)兆地雨過天晴時，我人生第一回對太陽的出現(xiàn)激動不已，站在外面曬太陽，看每個經(jīng)過的人喜氣洋洋。靈魂像是伸出了無數(shù)敏感觸角，四面八方死命圈住陽光拽進(jìn)體內(nèi)，我一會兒想大笑，一會兒想瘋跑，一會兒想唱歌，一會兒想親親誰的臉，如果我會寫詩，我早就寫了。

從那天開始，我想明白了湖南這地方的神奇之處。想明白了為什么屈原能寫出那樣神秘迷人又超現(xiàn)實的《楚辭》，那就是湖南、楚地給他的滋養(yǎng)。其他地方要么敬神，要么畏神，只有楚文化是娛神。對神族的態(tài)度非常不嚴(yán)肅，即使是討好，也屬于一種“我想讓你高興高興”的取悅型討好。

我窗外的瀏陽河，在雨天里，有時是蟹殼色，有時是幽幽的灰，有時是膚淺的褐……

別處那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠惶誠恐，生怕神族發(fā)脾氣，一怒之下搞個三年大旱或者發(fā)洪水把大家淹死的狀況，在楚地見不到。當(dāng)然這不是我的見解，這是聞一多先生在《神話與詩》里考據(jù)出來的。如果說別處是敬神畏神的話，楚地更多是活潑地媚神，《離騷》里有強(qiáng)烈的呈現(xiàn)。

除了聞先生考據(jù)的文化，我覺得地理環(huán)境對創(chuàng)作也有極大的刺激。延綿的山，數(shù)不清的河，陰雨連綿，鴿灰色的天看不見太陽。這些像用素描鉛筆畫出來彌漫在心上的風(fēng)物，這塊土地的神奇魔力，會很容易把你拖進(jìn)另一個肉眼看不到的時空。

在這樣的地方，怎么可能讓你想象力匱乏，怎么可能讓你不想提起筆寫點(diǎn)什么？相對應(yīng)的就是熱帶地區(qū)很少出作家、詩人。熱帶島嶼就是用來享受陽光沙灘藍(lán)天的，誰會在那樣的好地方，悶在屋里寫東西？

而我窗外的瀏陽河，在雨天里，有時是蟹殼色，有時是幽幽的灰，有時是膚淺的褐……有一回夏天暴雨，河水暴漲，淹到路上，斷了電，抽水車趕來連夜工作才不至于讓我陷入極度恐慌。

我家挨著一座小小的天馬山，自然傳說又是山上住過一匹“天馬”，或者還有一個騎著它的道人或者真人之類的。心血來潮時我就去爬天馬山，跑上跑下恰好一個半小時，當(dāng)鍛煉身體。家人反對我獨(dú)自爬那山，說人煙稀少。有個雨后周末我自己跑去爬天馬山，到半山腰，聽見身后傳來一個女人夾著嗓子唱歌——“小茉莉哦小茉莉”，毛骨悚然。趕緊轉(zhuǎn)身看，沒人。立即跑下山，一路下來，空無一人。我嚇得越跑越快。

到山下，看見一對父女。小女兒坐在遙控車上，爸爸拿著遙控器操控她前后左右行動。我走過去想問那爸爸：“剛看到有人跟我后面上山嗎？”小女孩的胖手突然猛地啪一下拍到車方向盤，車子高聲大唱：“小茉莉哦小茉莉請不要把我忘記，太陽出來了我會來探望你……”