沙子
“豆豆!”“豆豆!”夏至前后,北京下了一場(chǎng)冰雹,不到兩歲的小女第一次看見(jiàn)如此奇異之景象,只能用她為數(shù)不多的詞語(yǔ)發(fā)出贊嘆,但不難看出,她是滿心歡喜的。我撿了一枚白色晶瑩如玉的雹子放到她手心,不一會(huì)兒就化成了一汪水。那天,我們一家人在樓道門(mén)廳里站了半晌,看著冰雹從天而降,乒乒乓乓地敲打著大地。
夏日的雨來(lái)的時(shí)候,是非常急切的。倘若沒(méi)有急切或重要的事情,不妨停下來(lái),去欣賞這大自然的杰作。
雨是很難捉摸,也很難表現(xiàn)的,但是杰出的藝術(shù)家卻有這樣的功力,可以將此瞬間凝固并攝取。日本浮世繪畫(huà)家歌川廣重在其《名所江戶(hù)百景》中,畫(huà)了一幅《驟雨中的箸橋》,畫(huà)中超過(guò)三分之二的部分表現(xiàn)驟雨急至的景像。與以往畫(huà)家的描繪方式有所不同的是,在他的畫(huà)作中,密密的雨線鋪天蓋地,橋上的行人有的往東,有的往西,因?yàn)轱L(fēng)狂雨驟,他們?nèi)齼蓛删墼谝黄?,彎腰曲背艱難前行。遠(yuǎn)處的漁翁正撐著小舟奮力前行。在他的筆下,人物有種默默忍受的柔弱堅(jiān)韌之美。
我們應(yīng)該感謝那些善于捕捉雨的形狀、色彩、聲音的人,他們把自然賜予人們的種種氣象轉(zhuǎn)化成了美和力量。
若干年后荷蘭畫(huà)家梵高喜歡上了浮世繪,經(jīng)過(guò)潛心研究,他模仿這個(gè)構(gòu)圖立意畫(huà)了一幅畫(huà)《雨中大橋》,同樣是暴雨下的橋與人們,卻帶給我們不同的力量感。相比歌川廣重的清冷意境,梵高筆下的世界有了濃郁和熱烈的氛圍。無(wú)論是遠(yuǎn)處藍(lán)色的群山中間碧綠的水面,還是黃色大橋上三兩聚集的人群,似乎都有了一種磅礴的力量。
同樣一場(chǎng)雨,在不同畫(huà)家的筆下,有如此大的不同。在梵高的畫(huà)里,“暴”力充斥著畫(huà)面,自然的力量如此洶涌澎湃。而在歌川廣重的畫(huà)里,密密匝匝的雨反而是一種裝飾,畫(huà)中從雨到橋,從人到船,都是柔美而富有韻味的,那正是東方寫(xiě)意的勝境。
畫(huà)如此,歌也如此。古典音樂(lè)中小提琴協(xié)奏曲維瓦爾第的《四季》流傳甚廣。其中夏篇,描述的正是暴雨來(lái)臨之前的悶熱與大雨降臨之后的酣暢淋漓,小提琴演奏家們用嫻熟技藝?yán)鰜?lái)的快板急弦,除了聽(tīng)覺(jué)上是莫大的享受之外,也會(huì)讓聽(tīng)者有“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤(pán)”的畫(huà)面感。
除了古典音樂(lè),現(xiàn)代流行音樂(lè)中鮑勃·迪倫創(chuàng)作的《暴雨將至》也非常出名。這首歌意象眾多,“霧蒙蒙的高山” “蜿蜒的公路”“陰郁的森林”“一萬(wàn)英里深的地底”,這些文字背后承載著沉重、哀愁、陰郁、混沌,這樣的長(zhǎng)途跋涉帶著疲憊,帶著焦慮,歌的最后,聲音越來(lái)越高亢,這是對(duì)雨的呼喊,帶著渴望,帶著期待,大雨或許會(huì)帶來(lái)一種暫時(shí)的宣泄和解脫。
我們應(yīng)該感謝那些善于捕捉雨的形狀、色彩、聲音的人,他們把自然賜予人們的種種氣象轉(zhuǎn)化成了美和力量。自從我們知道雨是地球表面水蒸發(fā)上升遇冷形成的,是一種自然降水現(xiàn)象,科學(xué)的力量就打破了審美的神秘。但幸好還有詩(shī)人和畫(huà)家,為我們帶來(lái)身臨其境的感受,讓我們情愿在如此自然的洗禮中擺脫塵俗之困。
每個(gè)夏天,都會(huì)有大雨不期而至。無(wú)論是在少年聽(tīng)雨的歌樓,還是在壯年聽(tīng)雨的客舟,甚或是在暮年聽(tīng)雨的僧廬??窗?,雨水在地面激起了無(wú)數(shù)的水泡和漣漪,只有孩子會(huì)滿心歡喜,驚喜尖叫。何不學(xué)學(xué)兒童?暴雨將至,停下來(lái)看看雨吧,無(wú)論你快樂(lè)與否。