唐惠忠

清人紀昀在《清艷堂詩序》中寫道：“凡物色之感于外，與喜怒哀樂之動于中者，兩相薄而發(fā)為歌詠?！边@句話揭示了一種現(xiàn)象：文學創(chuàng)作往往是由于內(nèi)在情感與外在物象相契合而產(chǎn)生的。列夫·托爾斯泰創(chuàng)作中篇小說《哈吉·穆拉特》的例子，生動地闡明這個創(chuàng)作原理：列夫·托爾斯泰看見一株斷掉的牛蒡——盡管曾被車壓過但仍然向上挺立著，他醞釀的哈吉·穆拉特的形象一下子鮮活起來。

寫記敘文時最好能有意識地尋覓一種物象，使之承載自己的情感，姑且稱之為“情感凝聚物”。有了情感凝聚物的文章，結構會更加緊湊，形象會更生動，意蘊會更加豐厚。請看王維《雜詩三首》中的第二首：

君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未。

關于“故鄉(xiāng)事”，可以列一張長長的清單。初唐王績寫過一篇《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、茅齋寬窄、柳行疏密一直問到院果林花，仍然意猶未盡，“羈心只欲問”;而這首詩中的“我”卻撇開這些，獨問對方“寒梅著花未”，仿佛故鄉(xiāng)之值得懷念，就在窗前那株寒梅。這就很有些出乎常情，但又絕非故作姿態(tài)。要知道，一個人對故鄉(xiāng)的懷念，總是和那些與自己過去生活有密切關系的人、事、物聯(lián)結在一起的;所謂“鄉(xiāng)思”，完全是一種“形象思維”，浮現(xiàn)在思鄉(xiāng)者腦海中的，都是一個個具體的形象或畫面。故鄉(xiāng)的親朋故舊、山川景物、風土人情都值得懷念，但引起親切懷想的，有時往往是一些看來很平常、很細小的情事，這窗前的寒梅便是一例。它可能蘊含著當年家居生活親切有趣的情事。因而，這株寒梅就不再是一般的自然物，而成了故鄉(xiāng)的象征。它已經(jīng)被詩化、典型化了。

我們把這種比較實的東西稱為作品的“情感凝聚物”，它不是作者寫作的目的，只是起到串聯(lián)內(nèi)容的作用。比較一下，王績那首《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，樸質(zhì)的程度也許超過《雜詩》，但它那一連串的發(fā)問，藝術力量卻遠遠抵不上王維的這一問——有了“寒梅”這一“情感凝聚物”，詩作就變得具體和集中了。

那么，哪些對象可以成為“情感凝聚物”呢？

1.一個物件

在成長過程中，往往會有一些事物記錄生命的屐痕，留下情感的印記。抓住這些凝聚情感的事物，就能拎起一大片記憶和情感。魯迅散文《風箏》，寫“我”看到北京空中放飛的風箏，回想起童年時代對兄弟的“精神虐殺”，表達“我”的痛悔、迷惘等復雜感受。魯迅究竟有沒有折斷弟弟的風箏，已無從考證，但我們可以從這篇文章領略文學大師的創(chuàng)作技巧?！拔摇庇裳矍氨本┑娘L箏聯(lián)想起兒時故鄉(xiāng)的風箏及“我”折斷弟弟風箏一事，結構緊湊而自然。當“我”尋求弟弟的寬恕時，弟弟卻全然忘卻，風箏凝聚了“我”對“精神虐殺”的沉重反思。如果不借助“風箏”這個事物，想在一篇千字文里表達如此深刻的主題，幾乎是不可能的;即使能做到，在藝術感染力方面也會大打折扣。

2.一種花草

王國維說：“以我觀物，故物皆著我之色彩。”自然萬物生生不息，每一種花草都是生命，都可以凝聚情感。席慕蓉《海棠》一文給我們以啟示：作者讀大學時曾買回一大盆棕櫚，卻被母親給換成兩盆海棠，自己一度為此惋惜、不解。后來，“我”在異國他鄉(xiāng)尋找屬于中國的那點芬芳時，驀然發(fā)現(xiàn)“海棠是屬于年輕時母親的花”，“我”切身體會到母親在顛沛流離的歲月里曾“一面賞花一面編織著美麗的夢”?！拔摇庇辛诉@層認識后，“再看見海棠花時，總忍不住想要買下來。要買下來的，不僅是那盆花，還有那盆花里的青春，那盆花里的良辰美景，那盆花里古老而芬芳的故國。而我終于明白了母親的心了”。席慕蓉對母親由誤解、隔膜到理解、認同的情感變化，通過對海棠的態(tài)度變化而表達出來。

3.一個細節(jié)

密斯·凡·德羅是20世紀世界最偉大的建筑師之一，在被要求用一句話概括成功的原因時，他說“魔鬼在細節(jié)中”。他反復強調(diào)，不管你的建筑設計方案如何恢弘大氣，如果對細節(jié)的把握不到位，就不能稱之為好作品。寫作也是如此，不管主題如何深刻，情感如何動人，如果沒有生動的細節(jié)，就不能算是優(yōu)秀的記敘文。何蔚《踢著石子回家》一文中，“踢著石子回家”就是一個很成功的細節(jié)。先回憶學生時代踢著石子回家的單純、自在與歡樂，再對比眼下，穿著整齊的西裝，卻不敢以锃亮的皮鞋去踢路邊的石子，害怕因此招來異樣的目光。借此反思“太習慣于違心地將本真的自己藏匿于身后，以莊重卻并不十分真實的臉色去面對世界”。這又何嘗不是我們成長路上共有的體驗？一個“踢著石子回家”的細節(jié)喚醒了我們對純真童年的回憶，對當下生活的反思。

4.一支歌曲

情感具有模糊性的特征，往往“只可意會，不可言說”。而一些經(jīng)典歌曲由于附著了人們的共同情感，更易為讀者所體會、理解。將難以言說的抽象情感，借助經(jīng)典老歌來表達，能使讀者會心契意。雪小禪的《種春風》，所記事情很簡單：去郵局拿稿費，看見一位老人給報紙上報道的一位孤兒匯款，便勸說老人謹防受騙，而報社證實老人每月都匯錢過去。這樣一位普通的老人讓“我”心生敬意，“我”也取出一部分稿費寄過去。文章寫到這里，似乎并沒有多大亮點，結尾卻別開生面：“我想起三毛的一首老歌《一畝田》：‘每個人心里一畝一畝田，每個人心里一個一個夢，用它來種什么，用來種什么，種桃種李種春風……我小時候就聽過，但一直不明白，春風怎么可以種？但那天我在春風中走著，終于知道，春風是可以種的?！薄拔摇彼惺艿降臏嘏c感動，通過經(jīng)典老歌表達出來，很容易激發(fā)讀者的共鳴。

當然，情感凝聚物遠遠不止這些，它還可以是一個場景、一幅畫面、一種食物、一個節(jié)日、一種動物、一句詩詞（具有形象性）……明朝祝允明曰：“不知天地間，物物有一種生意，造化之妙，勃如蕩如，不可形容也。”帶著生命的熱情體悟生活，萬物總能在某一特定境況下與我們的生命、情感契合無間。需要提醒的是，我們尋找情感凝聚物時，要充分考慮它與人的相似性或相關性，而且應在文中適當點明。

有時，情感凝聚物還可成為文章的線索。以立夏的《墻》為例：第一次寫墻，是“我”回老屋，看到那堵老墻引發(fā)回憶;回憶婉嬤嬤每次見到有人從墻根下走，總要提醒“不靠墻走”，這是第二次寫墻;第三次寫墻，是在雨天婉嬤嬤提醒一個路人“不靠墻走”被甩倒后哭了;第四次寫墻，補敘婉嬤嬤的丈夫和兒子被埋在炸毀的墻下的事。以“墻”為線索，使文章結構緊湊而自然。