朱成玉

夕陽(yáng)老去，西風(fēng)漸緊。

葉落了，秋就乘著落葉來(lái)了。

秋來(lái)了，人就隨著秋瘦了，隨著秋愁了。

但金黃的落葉沒(méi)有哀愁，它懂得如何在秋風(fēng)中安慰自己，它知道，自己沉睡是為了新的醒來(lái)。

落葉有落葉的好處，可以不再陷入愛(ài)情的糾葛了;落葉有落葉的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感覺(jué)到落下來(lái)的葉子們輕輕的叫喊。

那一刻，我的心微微一顫，仿佛眾多紛紛下落的葉子們的一枚。

我看到了故鄉(xiāng)，看到了老家門(mén)前那棵生生不息的老樹(shù)，看到了炊煙因?yàn)橛巫拥臍w來(lái)而晃動(dòng)。對(duì)于他鄉(xiāng)的腳，對(duì)于飛上天空的翅膀，炊煙是永不能扯斷的繩子。就像路口的大樹(shù)，它的枝干指著許多路，而起點(diǎn)只有一個(gè)，每個(gè)離開(kāi)村莊的人，都帶走一片綠葉，卻留下了一條根。

我看到了故鄉(xiāng)的山崖，看到石頭在山崖上，和花朵一起爭(zhēng)著綻放;看到了羊在山崖上，和云一起爭(zhēng)著飄蕩。

我看到了我的屋檐，冬天時(shí)結(jié)滿冰凌，夏天時(shí)蓄滿鳥(niǎo)鳴，一串紅辣椒常常被看作是窮日子里的火種。守著屋檐上下翻飛的麻雀，總是那么和諧地與莊戶人家好好地過(guò)著日子。時(shí)時(shí)刻刻纏繞著那顆在路上的心的，就是那個(gè)屋檐。

我看到了母親，為了不讓我們?cè)诙炖锇觯捌鹨还?jié)節(jié)的枯枝，猶如把那些破碎的日子一一點(diǎn)綴，然后，把溫暖交到我們的手上。柴垛越碼越高，母親卻越來(lái)越矮。我看到了母親那對(duì)干癟的乳房，像兩只殘缺不整的討飯的碗，卻為我們討來(lái)了一生的盛宴。母親在灶炕里點(diǎn)燃的紅色的昏暗的火焰，成了那些夜里我們唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。

葉落歸根，是我老了嗎？我們花了很多時(shí)間去爭(zhēng)取財(cái)富，卻很少有時(shí)間享受;我們有越來(lái)越大的房子，卻越來(lái)越少地住在家里;到月球然后回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)到樓下鄰居家都很困難;征服了外面的世界，對(duì)自己的內(nèi)心世界卻一無(wú)所知。

遠(yuǎn)行的人，是什么聲音使你隱姓埋名？是什么風(fēng)將你吹往他鄉(xiāng)？秋天就是這樣，把葉子紛紛抖落，把人的思念紛紛掛上枝頭。是該回去了，去看看那棵生下我、讓我因成長(zhǎng)而綠又讓我因成熟而黃的大樹(shù)，還有落葉里沉睡著的母親。母親，我匆匆的腳步就是你密密縫合的針腳。母親，背著破爛行李的我要?dú)w來(lái)，找到了天堂的我也要?dú)w來(lái)。

一層層落葉鋪在回家的路上，我要踩著溫暖的地毯去看望母親。母親也像這落葉，從燦爛的枝頭緩緩落下來(lái)，只是，她沒(méi)有再醒來(lái)。

這個(gè)世界，能留住人的不是房屋，能帶走人的不是道路。歲月無(wú)法伸出一只手，替你抓住過(guò)往的云。如果一切還能重新拾撿回來(lái)，母親，我要去拾取你的笑容、腳步和風(fēng)，用你的愛(ài)做燈油，用你的善良做捻兒，我要點(diǎn)燃它，放到心里，一輩子不忘回家的路。

天冷了，樹(shù)的葉子落下來(lái)，樹(shù)離我很近。我似乎聽(tīng)見(jiàn)了它們?cè)诰従從獭?/p>

天冷了，它們一排一排地站著，心中堅(jiān)守著的秘密一陣陣地疼痛起來(lái)。但葉子落下來(lái)掩蓋了一切。

母親去了，心靈沒(méi)有了依靠，一下子就有了那種到處漏風(fēng)的感覺(jué)。可是大風(fēng)一直在刮，把故鄉(xiāng)周圍的塵土刮了個(gè)干凈。我小小的故鄉(xiāng)正在被秋天所包裹。

母親的墳上有一棵樹(shù)，那是我寫(xiě)給母親的詩(shī)。每到秋天，葉子紛紛落下，把母親的墳頭遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那些在風(fēng)中微微呻吟著的落葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一群疲倦了的蝴蝶，靜靜地收攏著它們一生的美麗瞬間：一朵紅暈，一個(gè)誓言，或者是簡(jiǎn)單的一聲嘆息。

（選自《品悟》，湖南少年兒童出版社出版）

賞 ?析

該文以“落葉”為情感凝聚物：“看到“落葉”，作者的思緒如蝴蝶般翻飛，想到了故鄉(xiāng)，想到了老樹(shù)，想到了屋檐;繼而想到了母親——想到了母親為我們操勞的種種，想到了母親給予的濃濃的溫暖和愛(ài);繼而描寫(xiě)失去母親后，心靈的空虛與無(wú)所歸依的孤獨(dú)感，表達(dá)了對(duì)母親的眷戀與思念之情。在這里，“落葉”具有多重含義，它是游子形象的寫(xiě)照，是漂泊四方、思念家鄉(xiāng)與親人的“我”的象征;同時(shí)也是辛勞一生衰老故去的母親的象征。全文以落葉為線索，將記憶中故鄉(xiāng)風(fēng)景的印象、母親日漸衰老的印象、游子對(duì)母愛(ài)的感恩以及無(wú)法報(bào)答的遺憾、愧疚等種種情感綰結(jié)到一起。