烏晨雪

《史記》以其卓越的敘事成就成為先唐敘事性文體雄視一切的代表，其敘事的視角模式、時(shí)間和空間模式、結(jié)構(gòu)模式，無(wú)一不為后代的中國(guó)敘事文學(xué)樹(shù)立榜樣?！秴翁蟊炯o(jì)》是《史記》中唯一一篇單獨(dú)為女性作的傳記。司馬遷將《呂太后本紀(jì)》置于《高祖本紀(jì)》與《孝文本紀(jì)》中間，可見(jiàn)呂太后在司馬遷心中的分量與帝王是一樣的。本文就《史記·呂太后本紀(jì)》所采用的全知敘述視角、敘述時(shí)間空間上的立體交叉，以及《史記》獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)等幾方面來(lái)對(duì)其敘事藝術(shù)特色進(jìn)行簡(jiǎn)要的分析。

呂太后，即呂雉，字娥姁，漢高祖劉邦結(jié)發(fā)之妻，劉邦去世后，其實(shí)際統(tǒng)治西漢政權(quán)十五年，是中國(guó)歷史上第一位女性政治家。呂后之子惠帝劉盈在位時(shí)間較短，劉盈薨逝后，呂后便臨朝稱制，但這并不是司馬遷將其列入“本紀(jì)”的根本原因。作為女性政治家，呂后稱制的時(shí)間正是漢初最艱難的十五年，而呂后就是在這十五年之中，穩(wěn)定政權(quán)，使國(guó)家得到休養(yǎng)生息，也為后來(lái)的“文景之治”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因此，將呂太后列入“本紀(jì)”無(wú)可厚非?！妒酚洝返臄⑹绿攸c(diǎn)有很多，究其重點(diǎn)大致可以概括為兩個(gè)方面：一是簡(jiǎn)明;二是善于抓住人物的特征，只是簡(jiǎn)單地幾筆便可以將一個(gè)鮮活的人物形象勾勒出來(lái)。而本文將運(yùn)用敘事學(xué)相關(guān)理論與方法就《呂太后本紀(jì)》的敘事藝術(shù)進(jìn)行簡(jiǎn)要的分析，來(lái)探究司馬遷獨(dú)特的敘事藝術(shù)。

一、從敘事視角上看

敘事視角，也叫敘事聚焦，指的就是在敘述語(yǔ)言中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。在敘述文學(xué)中，敘述者與故事的關(guān)系是最本質(zhì)的關(guān)系，敘述者是什么身份、站在什么位置、以什么方式進(jìn)行敘述等因素直接影響著審美效果。敘述視角大致可以分為第一人稱敘事和第三人稱敘事、全知視角和限知視角、外視角和內(nèi)視角、單一視角和多元視角。同樣是去看待一個(gè)人或者一件事，從不同的角度去審視就會(huì)看到不同的樣子，當(dāng)然，不同的人看了也會(huì)有不同的面貌和意義。

史家們選取敘事視角不是意為之，而是有其內(nèi)在的依據(jù)，故不同的敘述形式就要與不同的現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)。歷史敘事歷來(lái)被視為中國(guó)敘事學(xué)的頂端，所寫(xiě)的社會(huì)生活大多也是為了規(guī)勸、警醒世人。因此，那些執(zhí)筆的史官就須具備洞悉世事的能力，大多數(shù)歷史敘事基本都會(huì)選取第三人稱全知敘事。這種敘事方式有兩大特點(diǎn)，其一是作者進(jìn)行敘事時(shí)沒(méi)有局限;其二是敘事相對(duì)客觀，給人的感覺(jué)是真實(shí)而全面的，也符合史家們實(shí)錄的原則。

《史記》總體上采用第三人稱的全知視角，《呂太后本紀(jì)》也不例外，其凸顯了作者司馬遷的無(wú)所不在，無(wú)所不知，像個(gè)全能的上帝，能了解過(guò)去預(yù)知未來(lái)，并且不受人物活動(dòng)空間變化的影響，可以隨意地進(jìn)入人物的心靈深處。司馬遷對(duì)呂后的情感變化和內(nèi)心活動(dòng)了如指掌。例如，當(dāng)趙相建平侯周昌得知太后欲殺趙王如意時(shí)，遣人回絕太后，寫(xiě)道“呂后大怒”。又如呂后欲殺齊王劉肥之時(shí)，齊王將城陽(yáng)郡獻(xiàn)與呂后之女魯元公主，并尊魯元公主為王太后，寫(xiě)道“呂后喜”。再如，呂后欲立諸呂為王，右相王陵反對(duì)，并以“白馬之盟‘非劉氏而王，天下共擊之”說(shuō)之，寫(xiě)道“太后不說(shuō)”。還有己丑年發(fā)生日食之時(shí)，白晝?nèi)绾谝挂粯?，太后?nèi)心非常嫌惡，寫(xiě)道：“太后惡之，心不樂(lè)，乃謂左右曰：‘此為我也?！庇纱丝磥?lái)，敘述者在撰寫(xiě)《呂太后本紀(jì)》時(shí)就是從全知視角出發(fā)，并讓我們感覺(jué)他在敘事的過(guò)程中所營(yíng)造的情境其實(shí)他本“不知”。因而，我們發(fā)現(xiàn)在其他的歷史敘事中也存在相似的狀況，這種主觀營(yíng)造出來(lái)的心理活動(dòng)和情感變化其實(shí)是在忠于事實(shí)前提下合理想象出來(lái)的。但即便如此，這種無(wú)所不知的敘事視角也為后世敘事文學(xué)更為大膽地分析人物心理提供了參考。

由于敘述視角的全知功能，敘事者能對(duì)發(fā)生的所有都了如指掌，除了心理描寫(xiě)，最能體現(xiàn)敘述者全知全能特點(diǎn)的莫過(guò)于其對(duì)文本中人物的語(yǔ)言描寫(xiě)。作為全知的敘述人，司馬遷將人物之間隱秘的對(duì)話躍然紙上，仿佛自己親耳聽(tīng)到一般。例如呂后病重任命呂祿、呂產(chǎn)分別統(tǒng)帥南北二軍，并告誡產(chǎn)、祿曰：“高帝已定天下，與大臣約，曰‘非劉氏王者，天下共擊之。今呂氏王，大臣弗平。我即崩，帝年少，大臣恐為變。必?fù)?jù)兵衛(wèi)宮，慎毋送喪，毋為人所制?！庇秩?，齊王劉襄想要聯(lián)合諸侯攻入京師共同絞呂之時(shí)，曾寫(xiě)信與各諸侯王道：“高帝平定天下，王諸子弟，悼惠王王齊。悼惠王薨，孝惠帝使留侯良立臣為齊王。孝惠崩，高后用事，春秋高，聽(tīng)諸呂，擅廢帝更立，又比殺三趙王，滅梁、趙、燕以王諸呂，分齊為四。忠臣進(jìn)諫，上惑亂弗聽(tīng)。今高后崩，而帝春秋富，未能治天下，固恃大臣諸侯。而諸呂又擅自尊官，聚兵嚴(yán)威，劫列侯忠臣，矯制以令天下，宗廟所以危。寡人率兵入誅不當(dāng)為王者?！眳问媳粶缱逯螅蟪紓冇麖U少帝，擁代王劉恒繼天子位之時(shí)，曾密謀曰：“少帝及梁、淮陽(yáng)、常山王，皆非真孝惠子也。呂后以計(jì)詐名他人子，殺其母，養(yǎng)后宮，令孝惠子之，立以為后，及諸王，以強(qiáng)呂氏。今皆已夷滅諸呂，而置所立，即長(zhǎng)用事，吾屬無(wú)類矣。不如視諸王最賢者立之。”“代王方今高帝見(jiàn)子，最長(zhǎng)，仁孝寬厚。太后家薄氏謹(jǐn)良。且立長(zhǎng)故順，以仁孝聞?dòng)谔煜拢??！蓖ㄟ^(guò)以上諸例，可以發(fā)現(xiàn)在敘事過(guò)程中用對(duì)話的方式記敘，使我們暫時(shí)忘記了敘述者的存在，使得整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)以及人物形象都更客觀，也更真實(shí)。但敘述者在敘述之初選擇全知全能的敘述視角時(shí)，早已排除了人物間對(duì)話是否具有紀(jì)實(shí)這一屬性。錢鐘書(shū)先生對(duì)這一現(xiàn)象也曾直截了當(dāng)?shù)刂赋觯汗攀分械挠浹源蟀氤鲇谝?jiàn)象骨而想生象式的想當(dāng)然。但我們不能否認(rèn)，這些想象出的人物對(duì)話讓歷史人物更加生動(dòng)形象，也將每個(gè)人物獨(dú)特的個(gè)性展現(xiàn)了出來(lái)，讓我們能更加全面、深入地了解歷史和歷史人物。

司馬遷作為敘述者，運(yùn)用全知視角對(duì)人物、事件進(jìn)行了全方位的描寫(xiě)，有時(shí)甚至可以將在同一時(shí)間出現(xiàn)在不同地點(diǎn)的事件全面地描寫(xiě)出來(lái)，似乎沒(méi)有固定的視角限制，其在創(chuàng)作的過(guò)程中獲得了充分的自由。當(dāng)然全知視角運(yùn)用的體現(xiàn)不只以上兩個(gè)方面，還包括類似于對(duì)歷史事件來(lái)龍去脈的把握，對(duì)歷史人物的優(yōu)缺點(diǎn)、長(zhǎng)短處的了如指掌，以及戲劇式的全知，此不贅述。

二、從敘事時(shí)間與空間上看

敘事時(shí)間，也叫文本時(shí)間，是指故事內(nèi)容在敘事文本中具體呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間狀態(tài)，也就是敘述故事的過(guò)程。其主要包括敘事時(shí)序和敘事時(shí)距。史官們大多都是按照自然時(shí)序“直錄”史事，而“順序”則是敘事的基本模式，對(duì)于人物來(lái)說(shuō)，他們依據(jù)出生、成長(zhǎng)、死亡來(lái)寫(xiě)，而對(duì)于事件，則是依據(jù)起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果來(lái)寫(xiě)，幾乎都按時(shí)間順序進(jìn)行，這樣記載的史事更連貫，也更緊湊。

《史記》也是如此，總體上是以時(shí)間為經(jīng)，以故事為緯，以人物的出生為始，以人物的盛衰榮枯的轉(zhuǎn)折為中，以人物的結(jié)局為終，按自然時(shí)序排列。而《呂太后本紀(jì)》開(kāi)頭直接介紹：“呂太后者，高祖微時(shí)妃也，生孝惠帝、女魯元太后?！本o接著就寫(xiě)道高祖為漢王時(shí)寵愛(ài)戚姬，欲廢太子立戚姬子如意，這里也為后來(lái)呂后殘害趙王如意以及將其母視作人彘做了鋪墊。這里我們看到《呂太后本紀(jì)》并沒(méi)有從呂太后的出生開(kāi)始寫(xiě)起。并且，《呂太后本紀(jì)》篇終也不是呂太后死亡，而是以代王即位為天子至其崩世為終點(diǎn)。此時(shí)，呂氏一族也已被滅，呂太后早已在呂氏一族被滅之前崩世?？梢?jiàn)這里也不是以人物的結(jié)局為終的，但不可否認(rèn)的是，篇章依然是按自然時(shí)序進(jìn)行描寫(xiě)的。

眾所周知，時(shí)間和空間是共生共存的關(guān)系。同理，敘事時(shí)間和敘事空間也是進(jìn)行敘事必不可少的兩個(gè)基本維度，敘事空間也是構(gòu)成情節(jié)的重要方式。我們閱讀《史記》之所以不會(huì)感到枯燥乏味，甚至還具備了文學(xué)的藝術(shù)審美能力，很重要的一個(gè)原因就是司馬遷并沒(méi)有僅僅使用時(shí)間敘事這一種方式，而是創(chuàng)造了一個(gè)多維立體的空間敘事方式?！妒酚洝分兴\(yùn)用到的倒敘、插敘與補(bǔ)敘的敘事手法，讓歷史變得更加立體可感。

《呂太后本紀(jì)》中，司馬遷也是將敘事中的千頭萬(wàn)緒進(jìn)行立體交叉，將不同空間同時(shí)發(fā)生的事件完整全面地記錄下來(lái)，以反映歷史的全貌。例如，在寫(xiě)朱虛侯劉章欲聯(lián)合其兄劉襄誅呂而自立時(shí)，便插入了：“當(dāng)是時(shí)，諸呂用事擅權(quán)，欲為亂，畏高帝故大臣絳、灌等，未敢發(fā)。朱虛侯婦，呂祿女，陰知其謀?？忠?jiàn)誅，乃陰令人告其兄齊王，欲令發(fā)兵西，誅諸呂而立?！边@樣就將事件的背景交代清楚了，為后面劉章聯(lián)合齊王劉襄，并作內(nèi)應(yīng)打下基礎(chǔ)。類似的情況還有呂祿、呂產(chǎn)想要在關(guān)中發(fā)動(dòng)叛亂之時(shí)，因害怕絳侯、朱虛侯，以及齊、楚二國(guó)的軍隊(duì)，同時(shí)擔(dān)心灌嬰背叛他們，所以想等到灌嬰的軍隊(duì)與齊王交戰(zhàn)后再起事，所以猶豫不決。這后面又插入了：“當(dāng)是時(shí)，濟(jì)川王太、淮陽(yáng)王武、常山王朝名為少帝弟，及魯元王呂后外孫，皆年少未之國(guó)，居長(zhǎng)安。趙王祿、梁王產(chǎn)各將兵居南北軍，皆呂氏之人。列侯群臣莫自堅(jiān)其命。”這里就交代了雖然呂祿、呂產(chǎn)分居南北二軍，但呂氏家族的人依然充滿恐懼，覺(jué)得不能保全性命。

從以上兩個(gè)例子中，我們看到了插敘的運(yùn)用對(duì)事件的情節(jié)起到了很好的補(bǔ)充和襯托作用，同時(shí)也使得文章的脈絡(luò)清晰明了，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，也更好地突出了人物的性格，為下面繼續(xù)行文做了很好的鋪墊。

綜上所述，《呂太后本紀(jì)》中敘事時(shí)間與敘事空間的合理安排讓文章看起來(lái)更具藝術(shù)效果，其實(shí)不止在《呂太后本紀(jì)》中是如此，整部《史記》皆如此，正是司馬遷對(duì)各種敘事手法的靈活運(yùn)用，創(chuàng)造出《史記》這樣堪稱敘事典范之作的宏偉巨著。其不僅對(duì)我國(guó)敘事文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)持久的影響，同時(shí)也為后世文學(xué)創(chuàng)作提供了很好的參考。

三、從敘事結(jié)構(gòu)上看

敘事作品的結(jié)構(gòu)，是作品最大的隱藏含義。有時(shí)已經(jīng)超越了具體的文字，且在這些文字所表述的敘事單元之間或之外，還隱藏著作者對(duì)世界和人生的理解?！妒酚洝吠瑯佑凶约旱臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，其敘事結(jié)構(gòu)主要分為內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外部結(jié)構(gòu)，而外部結(jié)構(gòu)又分為顯性結(jié)構(gòu)和隱性結(jié)構(gòu)。

我們知道，司馬遷《史記》的敘事結(jié)構(gòu)的顯性結(jié)構(gòu)有五個(gè)，分別為本紀(jì)、表、書(shū)、世家、列傳。本紀(jì)含有《五帝本紀(jì)》《夏本紀(jì)》《殷本紀(jì)》《周本紀(jì)》《秦本紀(jì)》《秦始皇本紀(jì)》《項(xiàng)羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》《呂太后本紀(jì)》《孝文本紀(jì)》《孝景本紀(jì)》《孝武本紀(jì)》12篇，其中《項(xiàng)羽本紀(jì)》和《呂太后本紀(jì)》兩篇相對(duì)特殊。

“本紀(jì)”的意思就是法則、綱紀(jì)。它是以天子、國(guó)君的事跡作為綱領(lǐng)的，采用的是編年、記正朔的形式，用來(lái)反映每個(gè)朝代的更替、時(shí)代的變遷。但事實(shí)上，本紀(jì)指的就是按照編年的一個(gè)體例，依照年、月的順序，來(lái)記載帝王的言行和政績(jī)，以及當(dāng)時(shí)當(dāng)世的重大歷史事件。它的內(nèi)容其實(shí)也并不僅僅是記載帝王的傳記，最主要的作用以按照編年的形式來(lái)記載每一朝發(fā)生的大事件。本紀(jì)作為紀(jì)傳體史書(shū)的編年部分，其實(shí)是貫通全書(shū)的綱要部分。劉知幾在《史通本紀(jì)》中就曾說(shuō)過(guò)：“紀(jì)者既以編年為主，唯敘天子一人。有大事可書(shū)者，則見(jiàn)之于年月?！?/p>

司馬遷之所以將項(xiàng)羽列入“本紀(jì)”之中，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“政由羽出”，項(xiàng)羽是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中的統(tǒng)治者，也就是無(wú)冕天子。當(dāng)項(xiàng)羽攻入咸陽(yáng)之時(shí)，也曾分封各路義軍的首領(lǐng)為諸侯，要知道這可是周天子才可以行使的權(quán)力。因此，司馬遷便認(rèn)為項(xiàng)羽其實(shí)發(fā)揮著與天子相同的作用，即使他沒(méi)有成為真正意義上的天子，卻有著同等的地位。

呂太后雖然是個(gè)女人，但手段極其殘忍毒辣，其在劉邦在位之時(shí)，就已經(jīng)做出誅殺韓信這樣的事。夫君劉邦死后，漢惠帝，也就是她的兒子即位，但由于劉盈生性慈軟，在位時(shí)間短，似乎也沒(méi)有發(fā)揮出什么特別的作用;而呂太后卻是個(gè)鐵腕人物，性格強(qiáng)悍，兒子漢惠帝在與不在都是一個(gè)樣，權(quán)力都在呂后手中牢牢地握著，不可置否，呂太后確實(shí)發(fā)揮了她的政治實(shí)力，將天下治理得很好。在《呂太后本紀(jì)》的贊語(yǔ)里，司馬遷這樣寫(xiě)道：“惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然，刑罰罕用，罪人是希，民務(wù)稼穡，衣食滋殖?！币馑际钦f(shuō)：惠帝端坐在帝位上并不做事，而是呂太后以女王的身份主持政務(wù)。制定政策法令，不必離開(kāi)宮室，天下都非常安定，很少使用刑罰。犯罪的人也很少，人民全心全意地進(jìn)行農(nóng)田耕作，社會(huì)的物質(zhì)財(cái)富一天比一天增多。由此，我們便了解了司馬遷為什么不給漢惠帝劉盈作本紀(jì)，卻給呂后作。

再?gòu)膶?xiě)作技巧的藝術(shù)性進(jìn)行考察，司馬遷在研究歷史時(shí)大量使用了“互見(jiàn)”的敘事法來(lái)安排結(jié)構(gòu)。在《呂太后本紀(jì)》里面也涉及一些關(guān)于“互見(jiàn)法”的相關(guān)內(nèi)容。省略是文章寫(xiě)作常用的一種技巧，而省略藝術(shù)也是文章藝術(shù)性的常見(jiàn)表現(xiàn)形式，而司馬遷《史記》中常見(jiàn)的一種省略藝術(shù)就很不一樣，可以說(shuō)別具一格，具體就是通過(guò)“互見(jiàn)”的方法來(lái)進(jìn)行省略，“互見(jiàn)”法可以說(shuō)是省略的藝術(shù)表現(xiàn)形式，而省略則要通過(guò)“互見(jiàn)”法體現(xiàn)出來(lái)。這種特殊的省略藝術(shù)，司馬遷一般都在“互見(jiàn)”內(nèi)容省略的一方以“事見(jiàn)某篇”“語(yǔ)在某篇”的提示明確寫(xiě)出來(lái)。就像我們?cè)凇缎⑽谋炯o(jì)》的開(kāi)篇在看到“諸呂呂產(chǎn)等欲為亂，以危劉氏，大臣共誅之。謀召立代王”時(shí)就以“事在呂后語(yǔ)中”一語(yǔ)，使《孝文本紀(jì)》與《呂太后本紀(jì)》中關(guān)于諸呂作亂、大臣誅之，進(jìn)而謀立代王的內(nèi)容形成很明顯的“互見(jiàn)”，因此，在《孝文本紀(jì)》中便省略了對(duì)這部分內(nèi)容的敘寫(xiě)。

最后，破體為例也是《史記》的一大特色。全書(shū)的五種體例，無(wú)一例外都有破例。我們知道，質(zhì)的規(guī)定性并不是一成不變的，還需要通過(guò)格式來(lái)進(jìn)行反映，必須有所變通，可能才會(huì)曲盡其妙。歷史是豐富多彩的，且又變化萬(wàn)千，一味地只是使用死板的格式，是無(wú)法對(duì)其進(jìn)行形象生動(dòng)的反映的?！妒酚洝返钠企w，可謂充分展現(xiàn)了司馬遷的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和對(duì)歷史深刻的認(rèn)識(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

今天，呂后形象還依然約定俗成地被人們視為乖戾跋扈、冷酷刻毒的專制者，予以批評(píng)譴責(zé)，但我們通過(guò)司馬遷用各種敘事藝術(shù)在《呂太后本紀(jì)》中對(duì)她的刻畫(huà)，想到她的人性中也不單只有惡，而是善與惡并存的?！妒酚洝分詡ゴ螅驮谟谒闹覍?shí)，忠于歷史，忠于人性。在敘事過(guò)程中，司馬遷為保證人物性格的完整性，在寫(xiě)人的時(shí)候常用“互見(jiàn)”法。對(duì)于呂后，他在《史記·高祖本紀(jì)》這樣記敘：“呂后與兩子居田中耨，有一老父過(guò)請(qǐng)飲，呂后因哺之?！币虼?，我們也就可以看出，呂后在貧寒之初其實(shí)也是一個(gè)樂(lè)善好施、富有同情心的人。但司馬遷對(duì)呂后的權(quán)勢(shì)熏心、兇殘忌刻、結(jié)黨營(yíng)私是極其厭惡的，但對(duì)其執(zhí)政時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)措施以及社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展?fàn)顩r（曾三次大赦天下）卻是肯定的，足見(jiàn)司馬遷的唯物求實(shí)精神。

通過(guò)從敘事視角、敘事時(shí)間和空間以及敘事結(jié)構(gòu)三個(gè)方面對(duì)《史記·呂太后本紀(jì)》進(jìn)行分析，能夠較為準(zhǔn)確地把握《史記》高超的敘事藝術(shù)，也有助于我們更好地解讀和鑒賞《史記》中的其他篇章，還讓我們系統(tǒng)地了解到《史記》的文本意義和獨(dú)特美感。