李斌

晚明一代，作為一個引人注目的社會群體的“山人”的形跡、謀生方式與傳統(tǒng)山人已大相徑庭，其文化品格具有鮮明的時代特色。他們參與形成并影響了一代士人的心態(tài)與人格，是晚明士風(fēng)的集中體現(xiàn)。正因如此，明清人在探討晚明社會文化風(fēng)氣時，矛頭多指向晚明山人群體，尤其是山人群體所具有的“游客氣”。本文擬以傳統(tǒng)山人、傳統(tǒng)隱逸文化為參照，通過對晚明山人“游客氣”的具體表現(xiàn)、形成原因等進(jìn)行分析，以進(jìn)一步認(rèn)識晚明士人心態(tài)與士風(fēng)。

一

山人作為一種社會角色，本指山中隱逸之士。但歷史發(fā)展到了晚明，所謂山人已是另外一種類型。錢謙益說：“本朝布衣以詩名者，多封己自好，不輕出游人間。其挾詩卷、攜竿牘，遨游縉紳，如晚宋所謂山人者，嘉靖間自子充始。在北方則謝茂秦、鄭若庸等。此后接跡如市人矣?！鄙虻路嗾f：“數(shù)十年來出游無籍輩，以詩卷遍贄達(dá)官，亦謂之山人?！弊T元春則給山人下了一個斷語：“山人者，客之挾薄技，問舟車于四方者之號也?！贝笾露?，晚明山人指的是挾詩文書畫等薄技四處游幕的士人。

山人群體自嘉靖年間興起以后，就飽受批評，而批評的焦點，往往集中在山人的“游客氣”。這里的“游客”，指的是出外投靠權(quán)貴的人，這一用法由來已久。如《后漢書·朱穆傳》論曰：“至乃田、竇、衛(wèi)、霍之游客，廉頗、翟公之門賓，進(jìn)由勢合，退因衰異?！薄坝慰汀迸c“門賓”“門客”意思相近?！顿Y治通鑒》載：“唐主怒曰：‘公以游客干朕，今為三公，亦足矣。乃與人言朕烏喙如句踐，難與共安樂，有之乎？齊丘曰：‘臣實有此言。臣為游客時，陛下乃偏裨耳?！蹦咸屏易胬顣N早年為昇州刺史時，聘宋齊丘入幕為謀事，故稱之為“游客”。所謂“游客氣”，就是遨游權(quán)貴的習(xí)氣。沈德符在《萬歷野獲編》中指出，金華吳孺子“不受凡俗人供養(yǎng)，視今日山人輩猶糞壤也”，同邑胡應(yīng)麟“性亦高伉，不屑隨時俯仰”，二人“無后來游客氣，下世俱已久，前輩風(fēng)規(guī)猶可想見”。在沈德符看來，吳孺子、胡應(yīng)麟沒有“游客氣”，風(fēng)度、品格遠(yuǎn)在一般山人之上。通過沈德符對吳孺子、胡應(yīng)麟的褒贊，可見他對“游客氣”的鄙薄。

在明清時期，人們常常將“山人”與“游客”并稱，如陳繼儒《讀書鏡》說：“或有山人游客，攪亂于小人、君子之間，而為快心報復(fù)之計?！比f歷十七年（1589），巡城御史陳汴上疏“請驅(qū)逐山人游客”，萬歷三十一年（1603），明神宗下旨稱：“山人游客，著嚴(yán)加驅(qū)屏，不許容留庇護。” 顧炎武的《日知錄》卷十二也指出，萬歷年間，“山人游客，干請公卿”已是普遍現(xiàn)象。楊士聰在《玉堂薈記》中說劉榮嗣“門下多游客山人”。孔尚任的《桃花扇》卷二第十出“修札”中侯方域?qū)α赐ふf：“聞得左良玉軍門嚴(yán)肅，山人游客，一概不容擅入?！庇纱丝梢?，無論文人的言論還是大臣的奏章，無論官方的敕令還是民間的傳奇，“山人”與“游客”并稱，都已成為一種習(xí)慣表達(dá)，明清人已將山人與游客歸為一類。

晚明山人行跡與游客相近，號稱山人卻不居山，名與實不符，這受到了廣泛的質(zhì)疑和譏諷。在萬歷年間，就有輿論認(rèn)為：“山人不山，而時時塵間，何以稱山人？”錢夢皋曾譏諷一位山人說：“昔之山人，山中之人，今之山人，山外之人?！逼渲?，尤以馮時可的譏評最為尖銳：“漢時授侯者，皆遙授，不之國。今諸山人，亦當(dāng)稱遙授山人?！钡搅饲宕∧觊g傳奇作家蔣士銓對山人“游客氣”的刻畫，最為傳神。蔣士銓在傳奇《臨川夢》第二出“隱奸”中，專門描寫湯顯祖、陳繼儒交惡的故事。劇中寫陳繼儒因言語冒犯了湯顯祖，湯顯祖便詰問陳繼儒：“山人為何不在山中，卻在宰相門下？”意在譏刺陳繼儒遨游權(quán)貴之門。陳繼儒于是懷恨在心，在大學(xué)士王錫爵面前屢進(jìn)讒言，致使湯顯祖早年會試蹭蹬不售。盡管多有研究者指出蔣士銓的描寫失實，張冠李戴，但晚明山人往來于權(quán)貴公卿之門，無疑是他們給人最為鮮明的印象?！棒嫒灰恢辉崎g鶴，飛去飛來宰相衙”是《臨川夢》中陳繼儒出場詩中的兩句，可謂對晚明山人“游客”行徑最為生動的描寫。

二

值得注意的是，中晚明興起的旅游熱潮對山人好游的風(fēng)氣產(chǎn)生了很大的影響，這一點尚未引起研究者足夠的重視。中晚明一代，諸多士人走進(jìn)大自然，不僅涌現(xiàn)了徐霞客、王士性等少數(shù)以科學(xué)探索為目的的地理學(xué)家，還涌現(xiàn)了都穆、王九思、黃省曾、張瀚、王思任、袁宏道、張岱等以游山玩水、悅情怡性為旨趣的業(yè)余旅行家。而晚明山人，則是晚明旅游大軍中的主體。晚明山人多以游覽廣大自期，黃省曾號“五岳山人”，王寅更進(jìn)一步，號“十岳山人”。而晚明多數(shù)山人，不僅交游廣大，且游歷豐富，如呂時臣，“避仇遠(yuǎn)游，歷齊、梁、燕、趙間十年”，同時他又“客食諸王門下”，“至青州客衡藩”，“晚客沈藩”，“沈宣王禮之，亞于謝榛。年七十客死河南涉縣”。顧圣少“游燕、趙、齊、魯間”，同時又“客諸王邸中，死于閩” 。吳擴，“游覽武夷、匡廬、臺宕諸勝地”，并曾“入都門，游邊塞，歷太行群山”，“暮齒遠(yuǎn)涉，裹糧糒，躡嶺嶠，風(fēng)沙中日行百里，如壯夫”。而錢謙益則認(rèn)為他是“挾詩卷、攜竿牘，遨游縉紳”之始作俑者。楊無補“浮江淮，登泰岱，周旋齊魯之郊，遂北游都門，登黃金臺”，“日游諸公，意蕭然也?？投嘉迥?，南還，復(fù)登之罘觀海，游黃山，渡錢塘，上會稽，已而再游都門，往來金陵、江都間”。程誥“泛錢唐，道吳門、淮南以歷宋、魯之都。卻棹荊、郢，溯沅、湘，經(jīng)粵與閩以歸。臥山中久之，又起適汴，西抵秦、晉，登太華賦詩，出大梁”，兩年后，“游武當(dāng)，出漢襄”，客于漢襄棗陽王府。

山人因不斷奔走，得以游覽沿途的山水;山人在權(quán)貴門下游幕，又得以謀取進(jìn)一步旅游的盤費，旅游與交游，形成了有機的“互動”。山人豐富的游歷、博洽的見聞，在某種程度上還成了他們交游的資本。比如吳擴，“對客多自言游覽武夷、匡廬、臺宕諸勝地，朗誦其詩歌，聽之者如在目中，故多樂與之游”。如此一來，旅游與交游，便成了山人的基本生活，許多山人大半輩子都在“游”中度過，山人呂時臣、顧圣少甚至客死他鄉(xiāng)。

當(dāng)“山人遍天下”的時候，當(dāng)旅游成為普遍的社會風(fēng)氣的時候，作為游人的山人群體，亦格外引人側(cè)目。陳繼儒在《紀(jì)游稿敘》中說：

昔游有二品，今加三焉，賈之裝游也，客之舌游也，而又有操其邊幅之技，左挈賈，右挈客，陽吹其舌于風(fēng)騷，而陰實其裝于稇橐，施于今而游道辱矣?！裼问糠仟毊a(chǎn)吳，然出無津梁，往往借口子長氏以為游祖，馬蹄車轂，凌競道傍，甚者青山白云，不以稅駕，而耽耽長安中，如深帷臥踏。青蓮有云：“但識金馬門，誰知蓬萊山”，游道之賤也，寧獨今日哉！……游人脫跡山中，而錯趾山外，皆余所不能解，而亦余之不敢從者焉。……瞌睡半生，毋與客賈肩隨而趨，為青蓮老子所笑。

陳繼儒所謂第三種“游”，就是山人之游。山人們借文酒之會、風(fēng)騷之名，大飽其私囊，名為文士，形同商賈。更有甚者，“耽耽長安中”的山人，面對“青山白云”等自然景觀而無動于衷，“交游”成了“旅游”的終極目的甚至是唯一目的。

三

山人本身是一個相對散漫的群體，以品行、學(xué)問、藝術(shù)造詣等又可分為若干品類，因“游客氣”而籠統(tǒng)地否定所有山人，難免失之公允。尤其需要指出的是，并非所有山人都無所顧忌地游幕干謁，如程嘉燧，當(dāng)困窘之時，別人勸他“飾竿牘學(xué)干謁”，他“頭面發(fā)赤，掉臂而去”，但后來還是依附于好友方有度。又如錢希言，“游浙東、荊南、豫章，屠長卿、湯若士諸公皆稱之”，但是他“自以為秦川貴公子，不屑持行卷飾竿犢，追風(fēng)望塵，仆仆于貴人之門，而又不能無所干謁，稍不當(dāng)意，矢口嫚罵，甚或形之筆犢，多所詆諆，人爭苦而避之。以是游道益困，卒以窮死”。錢希言放不下曾經(jīng)的“貴公子”身份，不屑于打秋風(fēng)，但現(xiàn)實的困境又迫使他不能無所干謁。在“恥干謁”的孤高與治生維艱的現(xiàn)實矛盾之下，他只能通過“矢口嫚罵”等名士做派來宣泄內(nèi)心的憤懣。

如果說程嘉燧、錢希言等人還在“干謁”的問題上糾結(jié)的話，那么另有一些山人則已卸下“恥干謁”的心理包袱，不過在干謁的對象上，他們則有所選擇。如王叔承“早棄舉子業(yè)，縱游齊、魯、燕、趙，又入閩，入楚”，“其在鄴下，鄭若庸薦之趙康王。叔承以王無下士實意，賦詩以行”，后來“又客大學(xué)士李春芳家，亦以使酒偃蹇謝去”，“最后從顧養(yǎng)謙于塞上，無所成就而歸，乃不復(fù)出”。又如，王逢年游于大學(xué)士袁煒之門，為袁煒起草應(yīng)制文字，袁煒有所改竄，王逢年退而上書曰：“閣下以時文取科，以青詞拜相，惡知天下有古文哉？”竟不辭而去。后來受王世貞賞識，王世貞為其詩集《海岱集》作序，頗為推崇，但王逢年卻“時時指擿王、李詩，嗤為俗調(diào)”，最終被王世貞所排擠。很顯然，王叔承、王逢年在選擇干謁的達(dá)官權(quán)貴時，試圖“擇良木而棲”，但仍最大限度地保留著自己疏狂、狷介的稟性。

錢希言、程嘉燧、王叔承、王逢年等人，在堅守的同時，又在有條件地妥協(xié)，反映了傳統(tǒng)山人向晚明山人轉(zhuǎn)變的過程中內(nèi)心的彷徨與掙扎。

晚明山人游走于朝市，錯趾于京都，自然不能與傳統(tǒng)山人的寄跡林泉相提并論，不過，也有許多開明的文士對晚明山人的行跡作了變通的解釋：

王世貞《俞仲蔚先生集序》：

“夫上隱生而挫聲，茹勤攻苦，自放于鹿麋之外。樵父牧豎，能狎而不能敬;賢達(dá)之士，可意想而不可蹤跡?！曳螂[至俞先生，亦足矣，何至必欲并跡而滅之，然后稱上隱？”

袁宏道《題陳山人山水卷》：

或曰：“山人非能嗜者也。古之嗜山水者，煙嵐與居，鹿豸與游，衣女蘿而啖芝術(shù)。今山人之跡，什九市廛，其于名勝，寓目而已，非真能嗜者也?！庇嘣唬骸安蝗?。善琴者不弦，善飲者不醉，善知山水者不巖棲而谷飲?！ㄓ谛刂兄坪?，與其至氣之突兀，足與山水?dāng)?，故相遇則深相得。縱終身不遇，而精神未嘗不往來也，是之謂真嗜也，若山人是已?！?/p>

王世貞、袁宏道并不否認(rèn)晚明山人的行跡不同于傳統(tǒng)山人，但他們對“隱”作了更人性化、更符合晚明時代的解釋，對晚明山人給予理解和認(rèn)同，體現(xiàn)出一種優(yōu)容、通脫的文化心態(tài)。徐枋以楊無補為“通隱”，錢謙益也以陳繼儒為“通隱”， 而山人孫一元、沈周、陳繼儒均入《明史·隱逸傳》，這表明，山人在一定程度上仍被當(dāng)作隱士對待。就此而言，我們可以將晚明山人視作中國封建社會發(fā)展到晚期的一類特殊的隱士。他們迥異于傳統(tǒng)隱士的行跡與謀生方式，一方面豐富和發(fā)展了中國古代的隱逸文化，另一方面也消解了傳統(tǒng)隱士的隱逸品格。

基金項目：本文系廣東省哲學(xué)社會科學(xué)“十二五”規(guī)劃項目“明代幕府與文學(xué)研究”（GD13CZW08）;廣東省普通高校人文社會科學(xué)研究項目“明代宗藩文學(xué)研究”（2015WTSCX023）的研究成果。