◎ 荷衣蕙帶

隱逸的最高境界是隱于鬧市

◎ 荷衣蕙帶

晚明的一天，隱士陳繼儒在自家廳堂正中寫了一副對(duì)聯(lián)：“天為補(bǔ)貧偏與健，人因見(jiàn)懶誤稱高。”望著這副對(duì)聯(lián)，他沉思了許久，

自29歲（虛歲）開(kāi)始隱居之后，他的身邊始終圍繞著非議。他家無(wú)祖產(chǎn)，他又不事農(nóng)耕，即使做個(gè)清貧的隱士也不容易，他只能以自己的學(xué)識(shí)和才華換取度日之資，才能讓精神更加獨(dú)立。至于那些誤會(huì)，他不想去解釋。世間悠悠眾口，誰(shuí)又能堵得上呢？

話雖如此，他還是心緒煩憂，又想起了前幾日去老友家的情景。那天，他原本只是去老友家小聚雅集，不想?yún)s遇到一位顯宦。那位官員看到陳繼儒之后并不搭理，只是問(wèn)老友：“這位是何人？”老友答道：“山人?！睕](méi)想到，這個(gè)官員竟然接著說(shuō)：“既為山人，何不到山里去。”陳繼儒回憶了一下，自己之前并不曾與這位顯宦有過(guò)交集，對(duì)方有這樣不客氣的言語(yǔ)，必是又被傳言所誤。

之后的宴席上，這位官員特意要求行一個(gè)酒令：首句要說(shuō)出鳥(niǎo)類名字，中句要說(shuō)出《四書》里的句子，末句要曲詞一句，且要承上意。這位官員說(shuō)的酒令是：“十姊妹嫁八哥，八口之家，可以無(wú)饑矣。只是二女將靠誰(shuí)？”眾人聽(tīng)完都對(duì)不上，只能默不作聲。這位官員看自己難倒了眾人，不禁面露得意之色。這時(shí)，大家不約而同地把期望的目光投向了飽學(xué)的陳繼儒。

“畫眉嫁了白頭翁，吾老矣，不能用也，辜負(fù)了青春年少?！标惱^儒緩緩說(shuō)出了早已想好的答案。他并不想去洗白什么污名或誤會(huì)，也不想與顯宦?tīng)?zhēng)鋒，只是胸有珠璣，不打算辜負(fù)眾人的期待罷了。

作為著名文學(xué)家、書畫家，陳繼儒的一生頗有爭(zhēng)議。他寫的《妮古錄》是一本藝術(shù)鑒賞類的隨筆集，只因?yàn)槠渲幸恍┚渥釉诙洳摹懂嬛肌分幸苍霈F(xiàn)過(guò)，而《畫旨》比《妮古錄》要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?，有人就覺(jué)得陳繼儒在抄襲董其昌。

陳繼儒在當(dāng)時(shí)是一名成功的暢銷書作者，為了盡快付梓，校對(duì)、考據(jù)得不夠嚴(yán)謹(jǐn)也是很有可能發(fā)生的，這本書的出版說(shuō)明也特意提到“然刻板未精，時(shí)有訛誤”。陳繼儒和董其昌是書畫知己，相交一世。在崇禎九年（1636年）三月，也就是董其昌去世的那一年，董其昌還為陳繼儒的詩(shī)文集作序，大約他意識(shí)到了自己大限將至，還在序中說(shuō)，自己老邁年衰，恐怕今后不能再為好友作序，深感遺憾。同年冬，董其昌謝世，陳繼儒在他生命的最后時(shí)刻始終陪伴著他，并為他裝殮入棺。三年后，陳繼儒謝世。也就是說(shuō)，這兩本書，兩人互相知曉，而未對(duì)書中相同的文字有異議。

何況，他們兩人興趣相投、又都是書畫名家，若是聚在一起不討論一些關(guān)于書畫的心得、趣事或是收藏見(jiàn)聞，似是不合邏輯。而兩個(gè)一起討論的人把達(dá)成的共識(shí)寫在各自的書中，也無(wú)可厚非，無(wú)所謂誰(shuí)抄襲了誰(shuí)。所以，陳繼儒不打算多作解釋。

爭(zhēng)議不止于此。陳繼儒一生編著、刊刻過(guò)許多圖書，其中最為今人熟悉的當(dāng)數(shù)《小窗幽記》。但是據(jù)說(shuō)，《小窗幽記》最初名為《醉古堂劍掃》，是陸紹珩所著，因?yàn)殛懡B珩的名氣不大，書的銷路不佳，于是有人根據(jù)陳繼儒以往的書名風(fēng)格，將其改為《小窗幽記》，借陳繼儒的名字重新出版，成為暢銷書。故事真?zhèn)坞y辨，但由此也可看出陳繼儒在當(dāng)時(shí)的聲名之盛。

爭(zhēng)議最大的還不是書，而是他的隱士身份。隱士在常人的心目中當(dāng)是安貧樂(lè)道、高逸出塵的形象，而陳繼儒恰恰一點(diǎn)兒也不符合：他交友廣闊，常常周旋于王侯公卿之門，不熟悉他為人者會(huì)以為他是一個(gè)依附權(quán)貴、沽名釣譽(yù)的假名士；他善于經(jīng)營(yíng)，他寫的書很暢銷，當(dāng)時(shí)的酒樓茶館都懸掛著他的畫像；他還招攬一些窮名士為他尋章摘句、匯編成冊(cè)，為了盈利而出書，簡(jiǎn)直就是個(gè)成功的儒商。

出于這種種原因，許多人對(duì)他的隱士之名頗為不屑。朱彝尊就說(shuō)陳繼儒“以處士虛名，傾動(dòng)朝野”。另一位清代詩(shī)人也以“隱奸”為主題寫過(guò)一首詩(shī)，許多人都認(rèn)為是在諷刺陳繼儒：“終南捷徑無(wú)心走，處士虛聲盡力夸……翩然一只云間鶴，飛去飛來(lái)宰相衙?！标惱^儒的許多行為的確都貼得上，何況陳繼儒的故鄉(xiāng)松江（今上海松江）舊稱就是云間，更讓人覺(jué)得這是在諷刺陳繼儒了。

不過(guò)，1000個(gè)觀眾眼中就有1000個(gè)哈姆雷特，一個(gè)人的品性需要經(jīng)歷時(shí)間才能判斷。

陳繼儒的出身和顯赫、富貴都沾不上任何關(guān)系。他自幼苦讀多年，也不過(guò)是個(gè)諸生。當(dāng)時(shí)朝堂黨爭(zhēng)尖銳而復(fù)雜，失望之下，29歲的陳繼儒一把火燒了儒衣冠，絕意仕途，從此開(kāi)始了隱士生涯。

他的隱不同于古人的隱于山林田園，他是隱于鬧市，一點(diǎn)兒也不逃遁紅塵的喧鬧。他交接顯貴、往來(lái)官紳，當(dāng)時(shí)的三吳名士也爭(zhēng)相與他交往。每日，陳家賓客滿堂，他過(guò)著眾星捧月的日子。他隱得有名有利，生活也越過(guò)越滋潤(rùn)，正如后輩形容的“通隱居城市，風(fēng)流白石仙”。眾多思想傳統(tǒng)之人看不慣他這樣招搖的行為，錢謙益就評(píng)價(jià)他“聊可裝點(diǎn)山林，附庸風(fēng)雅”。

盡管褒貶不一，但陳繼儒的隱是真隱。他沒(méi)有前朝隱士的孤傲清高，他是入世的，也是出世的，他對(duì)世界有著清明的認(rèn)知，有著自己的做人做事的底線，所以盡管朝廷屢次征召，他都稱病堅(jiān)辭，一生閑云野鶴，以書畫自?shī)省?/p>

隱士多愛(ài)梅花。世人都說(shuō)詠梅最佳者當(dāng)數(shù)林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，陳繼儒卻喜歡唐人的“香中有別韻，清極不知寒”。林逋之詩(shī)勝在幽，陳繼儒所愛(ài)則在清。

陳繼儒平生最愛(ài)梅花，他在自己的草堂內(nèi)植古梅百株，每日里對(duì)著園中古梅潑墨。他筆下的墨梅也承襲了古梅的特質(zhì)，蒼枝虬干卻又生機(jī)勃勃，簡(jiǎn)靜脫俗的不染半分塵埃，恰如他愛(ài)的詩(shī)句，清極而麗，不著色相，以氣韻而勝。

同樣是隱居，林逋隱得梅妻鶴子、清高絕塵，陳繼儒卻隱得處處江湖，快意逍遙。從他對(duì)梅花詩(shī)句的偏好不難看出，他對(duì)隱居的看法當(dāng)是不注重形式，更在意內(nèi)心。所謂“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”，講的不正是真正能做到內(nèi)心寧?kù)o的人，閉門既是深山，讀書隨處凈土？

“不為拘泥，不為偏激，尋求適度、適當(dāng)。”這是松下電器創(chuàng)始人對(duì)中庸的理解。中庸這個(gè)詞現(xiàn)在往往被誤讀，其實(shí)中庸原是要中正平和地選擇自己的人生目標(biāo)，陳繼儒算是真正懂得且守持中庸之道的人。凡事當(dāng)有度，他在山野和喧鬧，書畫鑒賞與專職商賈之間找到了平衡。

就如中庸被人曲解為庸碌一樣，陳繼儒這個(gè)隱士也被許多人曲解為沽名釣譽(yù)或是長(zhǎng)袖善舞。他最看重“清極不知寒”的句子，這何嘗不是在說(shuō)，自己就如盛放在冬日里不畏寒冷的梅花，他也守著自己的原則，不入仕，不避塵世，中正平和地隱于心中的凈土，至于旁人的流言，就隨他去吧。

編輯/葡萄