謝爭(zhēng)艷
《追風(fēng)箏的人》是阿富汗裔美國(guó)作家卡勒德·胡塞尼創(chuàng)作的一部?jī)?yōu)秀成長(zhǎng)小說(shuō),它講述了主人公阿米爾的艱辛成長(zhǎng)歷程,主人翁在經(jīng)歷了天真、背叛、懺悔、救贖后,最終實(shí)現(xiàn)了心理和思想上的真正成長(zhǎng)。全文以風(fēng)箏為線(xiàn)索,貫穿主人公成長(zhǎng)歷程,本文試圖從成長(zhǎng)小說(shuō)和創(chuàng)傷理論視角來(lái)解讀主人公的成長(zhǎng)創(chuàng)傷。
一、創(chuàng)傷的界定與內(nèi)涵
所謂創(chuàng)傷就是指一些突發(fā)性的災(zāi)難事件或是不尋常的經(jīng)歷對(duì)人們的心理產(chǎn)生的難以控制的傷害,這種傷害對(duì)人的影響并不是即時(shí)的、同步的,其往往具有一定的延遲性和持續(xù)性,以回憶的形式停留在受害者的心中,對(duì)受害者產(chǎn)生巨大的傷害。
《追風(fēng)箏的人》講述的就是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)與創(chuàng)傷的故事:富商之子阿米爾與仆人哈桑兩人朝夕相伴,他們年齡相仿,雖是主仆,但更是朋友。哈桑為人勇敢,對(duì)阿米爾十分忠誠(chéng),在少年時(shí)的一次斗風(fēng)箏比賽中,哈桑為了撿回阿米爾的風(fēng)箏而受到一群人的凌辱,阿米爾在遠(yuǎn)處由于怯懦而未加干預(yù),從此,阿米爾飽受煎熬,為了擺脫這種不安與煎熬,阿米爾又誣陷哈桑偷了自己的財(cái)物,最終導(dǎo)致哈桑與父親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),而阿米爾因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與父親一同前往美國(guó),之后在美國(guó)定居,融入了美國(guó)生活。但阿米爾的內(nèi)心始終充滿(mǎn)了負(fù)罪感,二十多年后,他決定重返故鄉(xiāng),進(jìn)行自我救贖,最終他完成了自我的成長(zhǎng),從幼稚走向了成熟。
二、《追風(fēng)箏的人》中的成長(zhǎng)小說(shuō)特征
(一)在小說(shuō)的主題與內(nèi)容上
成長(zhǎng)小說(shuō)最大的特征就是對(duì)主人公成長(zhǎng)歷程的深刻描述。小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》敘述了主人公阿米爾的復(fù)雜成長(zhǎng)歷程,講述了主人公從青少年到成年的成長(zhǎng)故事,通過(guò)描寫(xiě)主人公的成長(zhǎng)創(chuàng)傷遭遇,以及在經(jīng)歷過(guò)重大精神危機(jī)之后展現(xiàn)出的懺悔、救贖、成長(zhǎng)的情感、思想上的苦痛糾結(jié)變化,揭示人性的墮落與人性的光輝。
(二)在小說(shuō)的人物設(shè)置上
成長(zhǎng)小說(shuō)的設(shè)置中通常需要正反兩面的角色來(lái)推動(dòng)主人公的成長(zhǎng),在《追風(fēng)箏的人》中,拉辛汗就是正面的引路人,他是阿米爾父親的朋友,也是阿米爾的人生導(dǎo)師,他不僅鼓勵(lì)阿米爾做自己喜歡的事,而且在得知阿米爾當(dāng)年做的錯(cuò)事后,鼓勵(lì)阿米爾去進(jìn)行補(bǔ)救,對(duì)阿米爾的成長(zhǎng)具有重要的推動(dòng)作用。而阿塞夫則扮演著負(fù)面的角色,他一直迫害阿米爾和他的朋友,年少時(shí)的阿米爾沒(méi)有反抗,所以造成了自己懷著心理創(chuàng)傷負(fù)疚離去,而多年以后,當(dāng)阿塞夫?qū)⒛ёι煜蚬5膬鹤訒r(shí),阿米爾奮起反抗,就此阿米爾實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的救贖,獲得了新的成長(zhǎng)。
(三)在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)安排上
成長(zhǎng)小說(shuō)常常采用開(kāi)放式結(jié)局,給讀者以更加廣闊的想象空間。小說(shuō)通篇以第一人稱(chēng)進(jìn)行敘述,將“風(fēng)箏”這一核心意象貫穿始終,“風(fēng)箏”象征著友情、善良等美好的人性,阿米爾的兩次追趕風(fēng)箏,也意味著其在成長(zhǎng)過(guò)程中產(chǎn)生創(chuàng)傷、治愈創(chuàng)傷的過(guò)程,在結(jié)尾部分,作者設(shè)置了開(kāi)放式的結(jié)局,使讀者遐思深遠(yuǎn),回味悠長(zhǎng)。
三、《追風(fēng)箏的人》中阿米爾的創(chuàng)傷研究
(一)創(chuàng)傷生成
1.創(chuàng)傷生成前
在小說(shuō)中,阿米爾在12歲之前度過(guò)了一段快樂(lè)的童年時(shí)光,常常與亦仆亦友的哈桑一起攀爬到白楊樹(shù)上,在那里玩鬧、嬉笑,他們一起爬山、放風(fēng)箏、打撲克,兩人形影不離,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,彼此承諾做一輩子的伙伴、永遠(yuǎn)的兄弟。在作者的筆下,12歲之前的兩人就是兩個(gè)單純而美好的生命,自由且恣意地生長(zhǎng)著。然而,這看似美好的場(chǎng)景,卻被一場(chǎng)風(fēng)波打破了,一切都被撕裂。創(chuàng)傷的生成既可以是一系列的生活經(jīng)歷,也可以是一次突發(fā)的或?yàn)?zāi)難性的突然打擊。阿米爾看似無(wú)憂(yōu)的童年中,其實(shí)一直隱藏著持續(xù)的挫敗感和創(chuàng)傷,從懂事時(shí)起,阿米爾就感覺(jué)到父親對(duì)自己的疏離,心里逐漸明白父親并不喜歡自己,于是阿米爾對(duì)父親的感情很復(fù)雜,一方面渴望父親的親近,另一方面又對(duì)父親有所埋怨。阿米爾的性格與身為仆人的哈桑相比稍顯遜色,在遇到事情時(shí),仆人哈桑能夠?yàn)榱藰s譽(yù)勇往直前,而阿米爾卻猶豫不決,在虎父無(wú)犬子理念的影響下,阿米爾膽怯的性格就更加招致父親的不滿(mǎn),這也成為阿米爾內(nèi)心的隱秘的創(chuàng)傷。
2.創(chuàng)傷生成
風(fēng)箏比賽是傳統(tǒng)而盛大的比賽,在小說(shuō)開(kāi)始就介紹了阿米爾是一名出色的“風(fēng)箏斗士”,父親平時(shí)對(duì)自己持冷淡疏離的態(tài)度,但是對(duì)風(fēng)箏比賽卻抱有熱情,于是阿米爾在內(nèi)心對(duì)贏得風(fēng)箏比賽充滿(mǎn)渴望,甚至是急切,他希望通過(guò)這次風(fēng)箏比賽獲得父親的認(rèn)可和表?yè)P(yáng),使父親對(duì)自己刮目相看。在比賽中,阿米爾最終果然拔得頭籌,在最后的追風(fēng)箏的環(huán)節(jié),忠誠(chéng)的哈桑高呼著“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍”去追尋那只掉落的風(fēng)箏。但是在后巷遇到了惡少阿塞夫,為了保護(hù)風(fēng)箏,哈桑遭到了阿塞夫的凌辱,而阿米爾當(dāng)時(shí)就躲在遠(yuǎn)處,始終沒(méi)有出手制止。“我張開(kāi)嘴,幾乎喊出來(lái)。如果我喊出來(lái),我生命中剩下的光陰將會(huì)全然改觀。但是我沒(méi)有,我只是看著,渾身麻木?!币环矫嫠捎谇优车男愿瘢ε聫?qiáng)壯的阿塞夫會(huì)傷害自己。另一方面他希望能夠拿回那只可以讓父親對(duì)他改觀的風(fēng)箏。從此,阿米爾的世界發(fā)生了巨大變化,在外界看來(lái),他是風(fēng)箏大賽的勝利者,但他知道自己其實(shí)是一個(gè)怯懦、虛偽的小人,自己愧對(duì)忠誠(chéng)的朋友,這成為阿米爾心中巨大的創(chuàng)傷,并且始終煎熬著他。每當(dāng)看到哈桑他就會(huì)想起自己的怯懦,于是為了掩蓋這種不安,阿米爾選擇了一種更為殘酷的做法,他誣陷哈桑偷了他的錢(qián)和手表,最終致使哈桑與父親選擇了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。這件事也就成為阿米爾的一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)魘和創(chuàng)傷。
(二)創(chuàng)傷記憶
創(chuàng)傷事件對(duì)受害者造成的傷害是持久的,并且會(huì)在每一次的記憶復(fù)現(xiàn)中重復(fù)過(guò)去的痛苦,對(duì)受害者造成不可磨滅的痛苦。當(dāng)受害者再次遭遇到類(lèi)似的創(chuàng)傷情況時(shí),就會(huì)在腦海中閃現(xiàn)過(guò)去的創(chuàng)傷打擊。在《追風(fēng)箏的人》中,阿米爾正是如此,當(dāng)目睹哈桑受辱之后,每當(dāng)與哈桑相處時(shí),他就會(huì)想起自己的怯懦與卑鄙。于是,他希望通過(guò)傷害哈桑,讓哈桑對(duì)自己進(jìn)行反擊,然后來(lái)彌補(bǔ)自己記憶中的遺憾與懦弱。但是,哈桑并沒(méi)有,對(duì)于阿米爾的誣陷與排擠,哈桑選擇了原諒與離開(kāi)。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),阿米爾也隨父親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),移居美國(guó),在成長(zhǎng)的過(guò)程中阿米爾經(jīng)歷了許多悲歡離合。對(duì)于阿米爾來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)離阿富汗是一種逃離與遺忘,在一個(gè)新的地方重新開(kāi)始,忘卻過(guò)去的不堪與痛苦。在美國(guó)的阿米爾開(kāi)始了新的生活,并且成為一位作家,也組建了自己的家庭,一切看起來(lái)似乎得到了新生,但實(shí)際上,阿米爾父子始終面臨著來(lái)自美國(guó)社會(huì)的排斥,他們成為“無(wú)根者”,對(duì)于美國(guó)人而言,他們是“外人”,對(duì)于阿富汗人而言,他們是美國(guó)人。阿米爾父子夾雜在雙重身份之間,他們始終未能得到身份上的認(rèn)同。并且對(duì)哈桑的背叛始終是阿米爾心中的一根刺,年少時(shí)的創(chuàng)傷記憶成為始終折磨著他的夢(mèng)魘。事實(shí)上,創(chuàng)傷的一個(gè)特質(zhì)就在于創(chuàng)傷的潛伏期,也就是說(shuō)創(chuàng)傷永遠(yuǎn)不可能被忘記,只不過(guò)是被自身壓抑而潛伏在記憶的深處,并且長(zhǎng)期無(wú)法被理解。這里就需要提到另外一個(gè)概念—?jiǎng)?chuàng)傷的延宕,其指人們由于受理解能力和認(rèn)知水平的限制,在創(chuàng)傷生成的時(shí)候,并不能第一時(shí)間認(rèn)識(shí)到這件事的創(chuàng)傷,但隨著時(shí)間的推移會(huì)在腦海中對(duì)創(chuàng)傷記憶進(jìn)行不斷的重復(fù),并且在重復(fù)中每一次都將面臨如同第一次時(shí)的創(chuàng)傷打擊,這種延后性,使得受創(chuàng)者不斷被創(chuàng)傷記憶侵襲。這種創(chuàng)傷的延宕使得創(chuàng)傷具有了兩重性。一方面,在創(chuàng)傷發(fā)生時(shí),它無(wú)法被提及和記起。另一方面,只有在創(chuàng)傷不斷被重復(fù)或再次經(jīng)歷時(shí),才能被受創(chuàng)者講述出來(lái)。例如,在經(jīng)歷多年的痛苦與折磨后,阿米爾終于鼓足勇氣向拉辛汗坦白,而阿米爾在從拉辛汗處得知哈桑是自己同父異母的兄弟時(shí),更加堅(jiān)定了自己要去做些什么,進(jìn)而開(kāi)啟了一場(chǎng)自我救贖的道路。
(三)創(chuàng)傷治愈
創(chuàng)傷講述是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷治愈的一個(gè)重要方法,即能夠?qū)⒆约旱膭?chuàng)傷經(jīng)歷講給別人聽(tīng),有助于將與創(chuàng)傷事件有關(guān)的思維和情緒整合成生活經(jīng)歷和自我概念的一部分,達(dá)到對(duì)創(chuàng)傷暗示脫敏,減少回避行為或過(guò)度喚醒,從而建立更健康的自我。在這一過(guò)程中,受創(chuàng)者需要與一個(gè)能夠符合心理預(yù)期的聽(tīng)者坦白。對(duì)于阿米爾來(lái)說(shuō),哈桑的后代索拉博就是最好的“他者”,拯救索拉博,能使阿米爾將當(dāng)初在面對(duì)哈桑時(shí)的怯懦與卑劣轉(zhuǎn)化成堅(jiān)強(qiáng),也使他借此實(shí)現(xiàn)了自我的救贖,從而能敞開(kāi)心扉與他人談?wù)撟约撼砷L(zhǎng)中的創(chuàng)傷。其實(shí)對(duì)于創(chuàng)傷治愈而言,受創(chuàng)者如果能將創(chuàng)傷事件向別人進(jìn)行完整的講述,就會(huì)使其更容易恢復(fù),正如當(dāng)初阿米爾自己患上失眠癥后內(nèi)心所想的那樣,“有部分的我渴望有人醒來(lái)聽(tīng)我訴說(shuō),以便我可以不再背負(fù)這個(gè)謊言度日。但是沒(méi)人醒來(lái),在隨后而來(lái)的寂靜中,我明白這是個(gè)下在我身上的咒語(yǔ),終此一生,我將背負(fù)著這個(gè)謊言”。阿米爾最后回到喀布爾,幾經(jīng)磨難從阿塞夫手中救出索拉博,使自己從過(guò)去的泥沼中掙脫了出來(lái)。那一刻,過(guò)去與現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)了交織,他也終于實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的救贖。在救出索拉博后,阿米爾與他一同回到美國(guó),并向妻子坦白,就此實(shí)現(xiàn)了真正的創(chuàng)傷治愈,也完成了內(nèi)心的成長(zhǎng)。
四、小結(jié)
小說(shuō)以主人公的成長(zhǎng)為主線(xiàn),提到阿米爾在年少時(shí)受到的巨大創(chuàng)傷,對(duì)創(chuàng)傷的生成、記憶、治愈過(guò)程進(jìn)行講述,以幫助人們找到內(nèi)心強(qiáng)大與安寧的力量,告訴人們要正視自己的錯(cuò)誤、內(nèi)疚與悔恨,積極對(duì)待我們的人生。人性中的美好就像那只風(fēng)箏,雖然在風(fēng)中飄忽不定,但是總有落下的一刻,而我們也終將會(huì)拾起那只風(fēng)箏,找到內(nèi)心的歸途。
基金項(xiàng)目:本文為2018年湖南省教育廳科研項(xiàng)目“溫尼科特成長(zhǎng)理論視域下的卡勒德·胡塞尼小說(shuō)中的創(chuàng)傷研究”(18B467)階段性成果。