宋顏莉

成都開放大學(xué)

在浩如煙海的中國古代文學(xué)典籍中，突如其來的獨(dú)創(chuàng)之作隨處可見，晉代陸機(jī)的文賦就是其中之一。它以精巧的藝術(shù)構(gòu)思、卓越的藝術(shù)見解，較為深入地探討了文學(xué)創(chuàng)作過程的問題，開啟了歷史之先河，并以此樹立了在文學(xué)史上的地位。陸機(jī)根據(jù)自己的創(chuàng)作實(shí)際，發(fā)展了前人的文學(xué)創(chuàng)作理論，總結(jié)了前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，探討了文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容與形式，文學(xué)作品的多樣性等諸多問題。作為中國文學(xué)批評理論史上第一部完整而系統(tǒng)的作品，《文賦》擺脫了以往諸多的文學(xué)問題，比如道德旨趣和文學(xué)背景，獨(dú)辟蹊徑地表現(xiàn)出了新的著眼點(diǎn)和興趣點(diǎn)，像這樣討論文學(xué)的作品，在陸機(jī)之前從未有人認(rèn)真思考過，應(yīng)該說，后世尤其是南朝的文學(xué)思想所討論的問題有相當(dāng)一部分是由陸機(jī)最先提出的。雖然，陸機(jī)開啟了以賦論文學(xué)的先河，但也是由于賦體的局限，《文賦》一文字?jǐn)?shù)不多卻內(nèi)容蕪雜，本文就試圖就該文在創(chuàng)作規(guī)律的探索方面進(jìn)行一些簡單的梳理，并在此基礎(chǔ)上對陸機(jī)所提出的創(chuàng)作論進(jìn)行一些新的探討。

陸機(jī)在序文中說明，他寫作《文賦》的根據(jù)，一方面是來源于親身參與創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)——“每自屬文，尤見其情”，一方面則是基于對他人創(chuàng)作用心的體會(huì)——“余每見才士之作，竊有以得其用心” ，如果沒有自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，就很難深切體會(huì)到別人之用心，但若是拘泥于自身經(jīng)驗(yàn)，則又未免過于狹隘。作為“一個(gè)有眼光的讀者”，“一個(gè)有自我意識(shí)的作家” ，陸機(jī)開眾人之先，結(jié)合直接和間接的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，來探索“作文之利害所由”。陸機(jī)從總結(jié)經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到“作文之利害”的關(guān)鍵是要解決“意不稱物，文不逮意”的問題，眾所周知，早在《易經(jīng)·系辭傳》和莊子的論說中就已經(jīng)提到了言與意兩者之間的矛盾問題，而在陸機(jī)所處的魏晉時(shí)期，“言不盡意”的言意之辯更是成為了魏晉玄學(xué)的主要論題，當(dāng)時(shí)，持“言不盡意”論的人眾多，他們繼承并闡發(fā)了《易傳》和莊子的言意觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)精妙之意不可言傳，而以歐陽建（269-300 ，字堅(jiān)石）為代表的一部分人卻獨(dú)樹一幟，反對“言不盡意”論，但是，歐陽建等人卻又完全抹殺了言與意之間的矛盾，而使言意之辯陷入了唯心主義不可知論的窠臼，不過，這場哲學(xué)上的論辯對包括陸機(jī)在內(nèi)的文人顯然產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?，他將言與意的矛盾關(guān)系引入了《文賦》的創(chuàng)作中，并將言與意之間單純的兩兩對立的關(guān)系創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為言與意，物的三項(xiàng)對立關(guān)系，他既承認(rèn)三者之間的矛盾關(guān)系，又主張?jiān)趯懽髦袘?yīng)力求解決這個(gè)矛盾，文學(xué)創(chuàng)作的過程首先是意物合一的過程，沒有意則文就喪失了靈魂。文中的環(huán)境，形象情緒等往往是作家心中之“意”的呈現(xiàn)，無“意”不成文，情趣與意象便不能“契合融貫”，所以“意”是心靈與外物交流的產(chǎn)物?！段馁x》把這個(gè)過程稱為“知”，人只有洞察物的本體才能得“意”，“意”只有與“物”合一，文才有可能“被金石而德廣，流管弦而日新”。正因?yàn)椤耙狻笔恰拔铩钡捏w現(xiàn)，文才能為“圣賢之所欽”，而非“雕蟲小技，壯夫不為”，從“言”來講，是要求完美的表達(dá)“意”，從“意”來講，是要準(zhǔn)確地反映“物”，換而言之，就是要求一篇文章應(yīng)該做到語言和思想，主觀和客觀的統(tǒng)一，從這個(gè)角度上我們可以說，陸機(jī)把“意不稱物，文不逮意”作為《文賦》討論的中心，應(yīng)該說確實(shí)抓住了文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的主要方面。

為了解決這個(gè)中心問題，陸機(jī)是從分析創(chuàng)作的全過程來落筆展開論述。首先，他開門見山地指出，“創(chuàng)做之由，不外兩途，一感于物，一本于學(xué)” 。感于物者，即言創(chuàng)作本乎自然，要有生活的準(zhǔn)備，所謂“佇中區(qū)以玄覽”，就是要對外界的事物進(jìn)行深入而廣泛的觀察，“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云”。情因物感，辭由情發(fā)，從而開啟文思的源泉。本于學(xué)者，即言創(chuàng)作要有學(xué)養(yǎng)的準(zhǔn)備，所謂“頤情志于典墳”，就是要廣泛地學(xué)習(xí)古代的典籍，“詠世德之駿烈，誦先人之清芬。游文章之林府，嘉麗藻之彬彬”，從而吸收思想的精華，以培養(yǎng)高潔的情操，吸收文辭的精華，以豐富寫作的技巧。這二者是創(chuàng)作前的必備環(huán)節(jié)，是解決文、意、物三者之間矛盾的前提。

其次，陸機(jī)認(rèn)為創(chuàng)作的核心部分是構(gòu)思。有了“佇中區(qū)以玄覽”和“頤情志于典墳”所引起的滔滔泉思，則必將“投篇而援筆”，而下筆成文的關(guān)鍵就是構(gòu)思。陸機(jī)認(rèn)為，構(gòu)思不同于觀察，后者是“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”的感觸，而前者卻應(yīng)做到“收視反聽，耽思傍訊”，即虛靜專一，心無外用，這樣，就能達(dá)到“精騖八極，心游萬仞”的境界。陸機(jī)認(rèn)為，構(gòu)思的首要條件是發(fā)揮藝術(shù)的想象，創(chuàng)作的要求，使藝術(shù)的想象馳騁于窮高極遠(yuǎn)的空間，突破了上下古今的極限，“浮天淵以安流，濯下泉而潛浸”“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，然后，“情瞳朧而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)”，使情與物在頭腦中逐漸鮮、清晰、活躍。并通過“傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤”，調(diào)動(dòng)各種有效的表現(xiàn)手段。“構(gòu)思的開始只是意與物的關(guān)系，更進(jìn)一步才是意與文的關(guān)系” ，由此可見，想象是連接物與意，并最終成文的橋梁。那如何把想象的內(nèi)容以語言的形式表現(xiàn)出來，“叩寂寞而求音”呢？陸機(jī)提出的思路有：一“傾群言之瀝液，漱六藝之方潤”；二“收百世之闕文，采千載之遺韻”；三“謝朝華于已披，啟夕秀之未振”；四“抱景者咸叩，懷響者必彈”，或采取正敘“因枝以振葉”，或采取倒敘“沿波而討源”，或由難到易“本隱以之顯”，或由易到難“求易而得難”。正如“虎變而獸擾”“龍見而鳥瀾”。有時(shí)“妥帖而易施”，有時(shí)“岨峿而不安”。動(dòng)筆之前要做到“罄澄心以凝思，眇眾慮而為言”。陸機(jī)將創(chuàng)作的全過程從感悟生情，到窮情寫物，自始至終在具體形象的闡述中進(jìn)行。發(fā)揮獨(dú)創(chuàng)精神則是陸機(jī)強(qiáng)調(diào)的另一構(gòu)思重點(diǎn)，即所謂“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”，“朝華”與“夕秀”都是指文與意應(yīng)該達(dá)到一種新的境界和技巧，陳詞濫調(diào)對文章是一無是處的，他甚至說“雖杼軸于予懷，怵他人之我先。茍傷廉而愆義，亦雖而必捐”不管是有意的剽竊還是無意的雷同，陸機(jī)都認(rèn)為是不可以的，但是，這并不意味著陸機(jī)排斥繼承和吸收前人的成果，相反，他提出“收百世之闋文，采千載之遺韻”，而且“或襲故而彌新，或沿濁而更清”，有時(shí)用舊辭，反可收到點(diǎn)石成金之效。顯然，陸機(jī)是要以此來強(qiáng)調(diào)構(gòu)思正是解決文、意、物三項(xiàng)對立矛盾關(guān)系的重要環(huán)節(jié)。

于是“選義按部，考辭就班”，即謀篇布局，選詞煉句，陸機(jī)認(rèn)為物、意和文三方面都應(yīng)作精心的安排。在“抱景者咸叩，懷響者畢彈”的諸多形象中，作者進(jìn)行了選擇和概括，并對這些藝術(shù)的素材進(jìn)行著由此及彼，由表及里的 改造，最終創(chuàng)造出具體而概括的形象，“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”。從“課虛無以責(zé)有，叩寂寞而求音”最后臻于“言恢之而彌廣，思按之而愈深”即文與意都達(dá)到了一種幾乎完美的境界，這正是作者所追求的。

顯然，在陸機(jī)看來，文、意、物三者之間的矛盾是完全可以通過藝術(shù)的手段了加以避免的，那么這其中有無規(guī)律可循呢？這也正是陸機(jī)試圖通過《文賦》來解答的問題。在序文中，陸機(jī)指出“放言譴詞，良多變矣”，“隨手之變，良難以辭逮”，從中我們不難看出，作者認(rèn)為創(chuàng)作的規(guī)律是難以把握和描述的，但我們同樣也可看出，作者也并非認(rèn)為創(chuàng)作規(guī)律是“雪泥鴻爪” ，無跡可尋，他說“體有萬殊，物無一量，紛紜揮霍，形難為狀”，“其為物也多姿，其為體也屢遷”，客觀事物是復(fù)雜多變，千姿百態(tài)的，要反映外物，恪守僵死的教條是無濟(jì)于事的，必須靈活多變，因而，掌握創(chuàng)作的規(guī)律就是要掌握變化的規(guī)律，“雖離方而遁圓，期窮形而盡相”，為了達(dá)到“窮形盡相”的目的，就必然突破常規(guī)，把握變化。但是陸機(jī)雖然突出了創(chuàng)作規(guī)律的靈活性，卻并未將這種靈活說成是不可捉摸的，因?yàn)橛篮愕淖兓惺冀K包孕著不變的原則，“茍達(dá)變而識(shí)次，猶開流以納泉”，如果掌握了變化的規(guī)律就可舉重若輕，化難為易，“操觚以率爾”了。

在對創(chuàng)作規(guī)律的探求中，陸機(jī)感到最難把握的是感興的問題，他在文賦中對感興開塞時(shí)的情狀作了形象的描繪，“但他只知道來時(shí)如風(fēng)發(fā)泉涌，去時(shí)如枯木涸流，而說不出所以如此的原因” ，只能感慨地說：“雖茲物之在我，非余力之所戮。故時(shí)撫空懷而自惋，吾未識(shí)夫開塞之所由也?！碑?dāng)然，感興或說創(chuàng)作的靈感并非像陸機(jī)所說的那樣，作者完全無能為力，只能聽其自然，其實(shí)陸機(jī)自己也講到了“天機(jī)駿利”，“六情底滯”，和《《文心雕龍·養(yǎng)氣》所言，比較接近，并不能說他真的完全不知道“開塞之所由”，只不過創(chuàng)作確實(shí)是一種復(fù)雜的精神過程，文思源泉的開塞，靈感興會(huì)的生滅，約定于許多因素，的確難以把握。

總之，作為中國古代文學(xué)史上的一座豐碑，《文賦》在對創(chuàng)作規(guī)律的探討上是其前人所無法企及的，他獨(dú)辟蹊徑地指出了創(chuàng)作前的準(zhǔn)備和創(chuàng)作的具體過程，并特別強(qiáng)調(diào)了構(gòu)思，想象和感性的作用，這對后來包括《文心雕龍》在內(nèi)的眾多的文論作品起到了無法估量的影響。