徐習(xí)軍
2021年第4期《金山》刊發(fā)筆者的《名家“模仿”,要將微型小說(shuō)帶往何處去?》,本是一個(gè)不經(jīng)意間由“現(xiàn)象”而闡發(fā)的一點(diǎn)感悟,卻引起了讀者、批評(píng)家的關(guān)注。據(jù)嚴(yán)主編在群里說(shuō),這篇文章“引發(fā)了震動(dòng)”:“北京、上海、浙江、江蘇等地微型小說(shuō)圈眾說(shuō)紛紜,我稍感壓力。有作家打我電話(huà)說(shuō):嚴(yán)主編啊!你可不要趟這渾水呀,天下文章一大抄,我所掌握的名家抄襲的名單就有一大把。你這樣下去對(duì)《金山》雜志不利,眾人的吐沫就會(huì)把你淹死!”為此,嚴(yán)主編還“大笑:來(lái)吧。傾聽(tīng)各位老師的意見(jiàn)建議。”文章引起熱議,特別是袁龍、余清平等一眾業(yè)界方家大咖積極參與討論,應(yīng)屬于《金山》“相峙南徐”欄目所期待的,況且這些討論既有較為理性的“學(xué)理分析”,又有感性的“現(xiàn)象評(píng)述”,更有樸素的對(duì)“創(chuàng)作傳統(tǒng)”“從古至今”的解說(shuō),所有這些探討意見(jiàn)我都感到十分興奮,也十分珍惜道友們補(bǔ)充了我的思維,使我得到了學(xué)習(xí),應(yīng)予以點(diǎn)贊。
特別是學(xué)識(shí)淵博的袁龍文友提出“一分為二”看待這種情況,與愚不謀而合,他評(píng)說(shuō)我的文章:“不用‘抄襲‘剽竊等詞匯來(lái)批評(píng),而是用‘模仿,足見(jiàn)他也意識(shí)到這種‘模仿也具有一定的創(chuàng)造性吧!”揣摩我說(shuō)的“模仿”中具有一定的“創(chuàng)造性”,合我心意,知我者袁龍兄也!上文限于篇幅,沒(méi)有闡述“模仿”與“創(chuàng)新”的關(guān)系,還好,嚴(yán)總給我機(jī)會(huì)再次談這個(gè)話(huà)題,為此就“模仿”與“創(chuàng)新”的邊界做一個(gè)蠡測(cè)。
邊界之一:“模仿”對(duì)于初學(xué)者、成長(zhǎng)型初期的作者不僅是可以寬容的還是值得倡導(dǎo)的,對(duì)于成熟作家乃至名家是應(yīng)該摒棄并值得批評(píng)的。
關(guān)于“模仿”,在創(chuàng)作學(xué)中是一個(gè)不得不談的話(huà)題,且是一個(gè)“開(kāi)口”很大、難以闡述窮盡的主題。為了不把問(wèn)題引入大而無(wú)邊的爭(zhēng)議,我在《名家“模仿”,要將微型小說(shuō)帶往何處去?》一文中,作了一個(gè)限定性的“小開(kāi)口”,這就是關(guān)鍵詞——“名家模仿”。
借用技術(shù)上的術(shù)語(yǔ),我們來(lái)探討一下何為“模仿”?何為“模仿創(chuàng)新”?著名技術(shù)創(chuàng)新專(zhuān)家施培公博士在對(duì)國(guó)內(nèi)外的技術(shù)創(chuàng)新(包括模仿創(chuàng)新)歷史和個(gè)案進(jìn)行了長(zhǎng)期深入的理論和實(shí)證研究,在其專(zhuān)著《后發(fā)優(yōu)勢(shì)——模仿創(chuàng)新的理論與實(shí)證研究》中,認(rèn)為模仿(主要指技術(shù)模仿)是“以率先創(chuàng)新者的創(chuàng)新思路和創(chuàng)新行為為榜樣,并以其創(chuàng)新產(chǎn)品為示范,跟隨率先者的足跡”,“模仿創(chuàng)新”則是“充分吸取率先者成功者的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),通過(guò)引進(jìn)購(gòu)買(mǎi)或反求破譯等手段吸收和掌握率先創(chuàng)新的核心技術(shù)和技術(shù)秘密,并在此基礎(chǔ)上對(duì)率先創(chuàng)新進(jìn)行改進(jìn)和完善”,并稱(chēng)這是“一種漸進(jìn)型創(chuàng)新活動(dòng)”。
回到我們的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中,關(guān)于“名家模仿”的指斥已在上文說(shuō)過(guò)了,這里不再贅述。這里只談成長(zhǎng)型初期作者的“模仿”,恰好本期作者扇子的《“跑鮮”,真正的好文章是汪曾祺的──與相裕亭先生商榷》提供了一個(gè)很好的案例。
扇子文章中以“汪曾祺《鑒賞家》中的葉三”和“相裕亭《跑鮮》中的汪?!弊鲗?duì)比(文章見(jiàn)本期,因而不詳細(xì)引文贅述),似乎隱約對(duì)相裕亭“模仿”汪曾祺有些心有戚戚然。我不這么看,我認(rèn)為這正是相裕亭從初期成長(zhǎng)型作者的“模仿”到“模仿創(chuàng)新”直至“成熟”“成名”作家成長(zhǎng)之路的一個(gè)可作為“研究”的范式。
《跑鮮》在網(wǎng)上搜到,最早發(fā)在《短小說(shuō)》2007年8期,之后又發(fā)在《廣西文學(xué)》,《小小說(shuō)選刊》選載。距今已過(guò)去14個(gè)年頭。在創(chuàng)作《跑鮮》的那時(shí),相裕亭是個(gè)地地道道的成長(zhǎng)型初期作者,那時(shí)他的微型小說(shuō)創(chuàng)作可謂剛剛起步,《鹽河舊事》也沒(méi)有今天這樣形成氣候。作為汪曾祺故鄉(xiāng)江淮地區(qū)的后生,相裕亭熟讀了汪曾祺的作品并且對(duì)汪先生作品近乎膜拜,地方的風(fēng)土人情不可能不對(duì)相裕亭產(chǎn)生影響,受到“汪派”的影響,這也在情在理,更何況作家傳承地方文化不受前輩影響是不可能的,前人創(chuàng)作中的優(yōu)秀成果自覺(jué)不自覺(jué)地“信手撿來(lái)”寫(xiě)到自己的作品中,無(wú)論是可以“模仿”還是創(chuàng)作中的“撞車(chē)”,依然屬于文化內(nèi)核的應(yīng)用問(wèn)題,對(duì)于成長(zhǎng)型和初學(xué)創(chuàng)作的作者而言,這是難能可貴的。
我的觀(guān)點(diǎn)是“模仿”對(duì)于初學(xué)者、成長(zhǎng)型初期的作者不僅是可以寬容的還是值得倡導(dǎo)的,甚至可以武斷地說(shuō),如同書(shū)畫(huà)家必須經(jīng)過(guò)“臨摹”一樣,絕大多數(shù)作家都經(jīng)歷過(guò)“模仿”。如今,相裕亭筆下的《鹽河舊事》已經(jīng)形成了他自己柔韌、纏綿、有趣、獨(dú)特的“這一個(gè)”,初期的“模仿”對(duì)他的成長(zhǎng)功不可沒(méi)。
邊界之二:“創(chuàng)新”是一種超越,超越被“模仿”本體而實(shí)現(xiàn)“自我”成熟、自我完善。
大約在2006年前后,一部解析15世紀(jì)以來(lái)各個(gè)時(shí)期世界級(jí)大國(guó)崛起經(jīng)歷的12集電視系列片《大國(guó)崛起》在中央電視臺(tái)道隆重推出,讓正致力于國(guó)家復(fù)興和企業(yè)全球化的中國(guó)激動(dòng)不已。但不容回避的是,其中相當(dāng)一部分國(guó)家的崛起,后發(fā)效應(yīng)居功至偉,而為了后發(fā)效應(yīng)的實(shí)現(xiàn),模仿創(chuàng)新扮演了舉足輕重的角色,這其中最有代表性的當(dāng)屬美國(guó)和日本。美國(guó)科學(xué)基金會(huì)曾經(jīng)調(diào)查過(guò)1953—1973年間全世界出現(xiàn)的500項(xiàng)主要技術(shù)創(chuàng)新,結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中近90%都屬于“改良型”,“改良”在某種程度上就是模仿創(chuàng)新。這給文學(xué)創(chuàng)作界帶來(lái)的啟示在于:“模仿創(chuàng)新”正是實(shí)現(xiàn)真正“創(chuàng)新”不可或缺的一個(gè)手段。
還以汪曾祺的《鑒賞家》和相裕亭的《跑鮮》說(shuō)事。扇子說(shuō):“汪曾祺的《鑒賞家》旨在講述兩個(gè)身份迥異的人,畫(huà)家和果販一段‘高山流水遇知音的生死情義?!薄惰b賞家》中“賣(mài)果子”的葉三和大畫(huà)家季匋民,地位懸殊,但季匋民卻贈(zèng)畫(huà)給葉三并題簽“紅花蓮子白花藕,果販葉三是我?guī)煛?,小說(shuō)要表達(dá)的主旨在于:用本真的眼睛和心靈去體驗(yàn)和感悟生活中的美,用發(fā)自肺腑的語(yǔ)言去表達(dá)生活中的美,不涉任何功利色彩去追求美。
相裕亭在《跑鮮》中,描寫(xiě)汪福這個(gè)人物,似乎在一些表達(dá)上借鑒了汪先生的“葉三”這個(gè)人,但要表達(dá)的主題完全不同,汪先生《鑒賞家》的小說(shuō)主題,雖然似乎比敘事更有升華、更有崇高美,但卻是在小說(shuō)敘事中直接能夠反映出來(lái)的,讀者通過(guò)文本閱讀可以直接體悟出來(lái)。相裕亭《跑鮮》中的汪福,“偽裝”成“跑鮮”的,給大鹽商送青菜瓜果,感化、“誘騙”大鹽商,敘事中反映出這是汪福的一種“生存之道”,如果僅僅從故事的字面上理解這種“生存之道”就稍顯淺薄了,其實(shí),在故事背后、字面之下,這種“揭謎式”的布局,昭示的是底層社會(huì)普通人的一種“生存智慧”。基于我們對(duì)諸如汪曾祺先生這樣大家的膜拜式的思維,要說(shuō)相裕亭敢“超越”被“模仿”的本體,連相裕亭自己都不敢承認(rèn),而事實(shí)上,汪福的描寫(xiě)揭示了那個(gè)特定時(shí)代特定社會(huì)的小人物的“生存智慧”,相裕亭實(shí)現(xiàn)了“自我”成熟是毋容置疑的。
成熟后以至成名后的相裕亭,已經(jīng)不可能再去“模仿”先輩,而是被別的作者“模仿”了。如果一個(gè)名家再去“模仿”,那是不可饒恕的。如果一直在“模仿”甚至“重復(fù)”,而沒(méi)有“創(chuàng)新”更是不可容忍的,會(huì)將文學(xué)帶向平庸,甚至帶進(jìn)“溝里”去。因此,“模仿”不是壞事,反而是文學(xué)創(chuàng)作和作家個(gè)人發(fā)展的必由之路,關(guān)鍵在于“模仿”之后要有所“創(chuàng)新”!
至于如何定義初學(xué)創(chuàng)作者、成長(zhǎng)型作家、成熟型作家、名家,似乎不需要我在此饒舌,業(yè)界自有公議,如果有哪位道友有興趣繼續(xù)探討,這也算留下一個(gè)探討的空間。