黃天驥

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑話說玄宗。

——元稹《行宮》

在中唐，詩壇名聲最大的，自然是白居易。而在當(dāng)時，能與白居易齊名的，則是元稹。

元稹和白居易詩風(fēng)接近，被稱為“元白體”。他倆是好朋友，據(jù)白居易在元稹墓志里說，當(dāng)時元稹的詩轟動海內(nèi)外：“自六宮、兩都、八方，至南蠻東夷國，皆寫傳之。每一章一句出，無脛而走，疾于珠玉?！卑拙右椎脑挘幢厥强浯蟮?。據(jù)說唐穆宗當(dāng)太子時，知道妃嬪們都會念元稹的詩，后來當(dāng)上了皇帝，又看到了他寫的《連昌宮詞》和其他的一百多首詩，“大悅，問稹安在”，當(dāng)?shù)弥　敖駷槟蠈m散郎”后，“即日轉(zhuǎn)祠部郎中，知制誥”（《舊唐書》卷一百一十六）?？磥恚〉脑娮?，竟流傳進(jìn)內(nèi)宮，而且成為他升官的墊腳石，足見影響之大之廣。

元稹，字微之，一生寫了許多詩，他告訴白居易，從十六歲開始，到三十三歲時，已有詩八百余首。在《全唐詩》里，存詩二十八卷，數(shù)量不可謂不多。但說實在話，他真正寫得好，到現(xiàn)在還被傳誦的詩，并不算多。

在文學(xué)史上，元稹真正備受贊揚(yáng)的，是他悼念亡妻的《遣悲懷》三首和《離思》（其四）。那“貧賤夫妻百事哀”和“曾經(jīng)滄海難為水”之句，到如今都是膾炙人口的經(jīng)典名言。

元稹像

除了這幾首寫得情真意切的詩外，他受到詩壇矚目的就是長詩《連昌宮詞》，以及短詩《行宮》了。這兩首詩均抒寫唐玄宗舊事，具有詠史性質(zhì)。而在這同屬一個題材、一長一短的兩首詩中，又以只有四句區(qū)區(qū)二十個字的《行宮》最受人嘉許。清代詩評家潘德輿甚至認(rèn)為：“‘寥落古行宮二十字，足賅《連昌宮詞》六百余字，尤為妙境?！保ā娥B(yǎng)一齋詩話》）這話沒有錯，《行宮》的思想內(nèi)涵和藝術(shù)水平的確高于《連昌宮詞》。

為什么《行宮》這首短詩，竟有此扛鼎之力，這值得我們仔細(xì)探討。

元稹生活的年代，正是在安史亂后。那時李唐王朝僥幸站穩(wěn)了腳跟，卻又一落千丈，無法恢復(fù)過去的輝煌。包括唐肅宗在內(nèi)，后續(xù)的幾任帝王，即使有些人想有所作為，卻又一籌莫展。更多的皇子皇孫，或是瘋狂享樂，或是庸碌無能，唐室無日不處于風(fēng)雨飄搖之中。朝政腐敗、宦官專權(quán)、軍閥割據(jù)、人民困苦，構(gòu)成了整個中、晚唐險惡的環(huán)境。黨派內(nèi)訌、邊患竄擾的狀態(tài)，也像夢魘般壓抑在人們的心頭。整個統(tǒng)治集團(tuán)包括許多士大夫，或惶惶終日，或竭力搜刮。然而，也有不少來自下層的和有正義感的知識分子，看到了社會窳敗和人民生活困苦，當(dāng)他們有機(jī)會進(jìn)入統(tǒng)治階層以后，和一些希望穩(wěn)定整個王朝利益的政治集團(tuán)聯(lián)合起來，力圖有所改革，特別是期望削弱貴族特權(quán)階層的勢力。這一來，整個中、晚唐時期，改良派的士大夫和以宦官為代表的特權(quán)集團(tuán)的斗爭，從未中斷過。

元稹出身貧寒，據(jù)他對皇帝說：“臣八歲喪父，家貧無業(yè)，兄母乞以供資養(yǎng)。衣不布體，食不充腸，幼學(xué)之年，不蒙師訓(xùn)。”（《同州刺史謝上表》）后來，他入榜科舉，得到賞識，當(dāng)了幾任地方官，并在朝廷任過要職，官至尚書左丞。他也看到當(dāng)時社會的黑暗和人民的痛苦，在詩歌中寫道：“強(qiáng)豪富酒肉，窮獨無芻薪，俱由案牘吏，無乃移禍屯?！保ā逗禐?zāi)自咎貽七縣宰》）在政治上，他有改革的追求，但也從個人的利益出發(fā)，常被名韁利鎖。他有正直的一面，狠切地揭露過宦官的罪行，于是被罷被貶;有時，則又依附宦官，由此得到升遷。你說他很虛偽嗎？卻不是，因為無論對宦官是攻擊還是依賴，他都是真心實意的，還自以為是在為朝廷做好事！這情況，和他對待婚戀問題的態(tài)度一模一樣。他的確深情地愛著妻子韋氏，所以，韋氏亡后，他能寫出感人肺腑的《遣悲懷》。而轉(zhuǎn)眼間，甚至在娶妻之前、妻在之時，又愛上了別的女子，制造了不少緋聞。我認(rèn)為他深愛韋氏，完全出于真心，但是深情和專情，在他完全是兩回事，何況在當(dāng)時一夫多妻是合法的。而且士子為了改變命運，拋棄糟糠、攀附高門的婚戀行為，在法理上也被認(rèn)為是情有可原的?？傊?，元稹的行為，仕宦是如此，婚戀亦如此。他的性格和表現(xiàn)，實際上反映出中、晚唐時期，許多知識分子思想的復(fù)雜性與動搖性。

《行宮》一詩，是元稹在元和四年（809）寫成的。那時他正在洛陽當(dāng)監(jiān)察御史。唐王朝在洛陽所建的行宮，名為上陽宮。元稹在《行宮》里所說的“古行宮”，指的就是這里。值得注意的是，這詩的最后一句，還直接點了唐穆宗老祖宗唐玄宗的名，抒發(fā)了一番對世事和興亡的感慨。

在封建時代，許多王朝規(guī)定，在文藝作品中不準(zhǔn)涉及本朝皇帝的事情，不準(zhǔn)提及本朝皇帝名字以及出現(xiàn)其形象，否則要受到極為嚴(yán)酷的懲罰。后來明成祖還規(guī)定，“但有褻瀆帝王圣賢之詞曲駕頭雜劇”，豈止不準(zhǔn)刊行，“敢有收藏的，全家殺了”。（《元明清三代禁毀小說戲曲史料》）不過在中、晚唐倒是例外，人們可以直接談?wù)摫境实厶菩诤蜅钯F妃的種種得失，甚至還可以公開譴責(zé)。像元稹在《胡旋女》里就說過：“翠華南幸萬里橋，玄宗始悟坤維轉(zhuǎn)。寄言旋目與旋心，有國有家當(dāng)共譴?！标愐∠壬凇对自姽{證稿》中指出：“唐人竟以太真遺事為一通常練習(xí)詩文之題目?！笨梢娞拼藢Ξ?dāng)朝先帝的批評，無所忌諱。所以當(dāng)唐穆宗讀到元稹狠批他老祖宗的《連昌宮詞》后，不僅沒有生氣，反而立即給他加官晉爵，讓他能自稱“今日俸錢過十萬”了。

我認(rèn)為唐王朝之所以如此開放，究其原因是儒道佛三教分立;儒家的思想，不占絕對的統(tǒng)治地位。更重要的是，人們包括封建集團(tuán)的最高統(tǒng)治者，都認(rèn)識到當(dāng)下危機(jī)重重，感知到杜甫所說“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱充實”的好日子，已經(jīng)一去不可復(fù)返。當(dāng)安祿山叛變，“漁陽鼙鼓動地來”時，各種矛盾迅速并持續(xù)暴發(fā)，弄得山河破碎，整個封建體制一蹶不振，搖搖欲墜。也幸虧當(dāng)時的帝王和宰輔們，明智地前后對比，有所醒悟。嚴(yán)酷的社會局面，以及延續(xù)封建統(tǒng)治的強(qiáng)烈要求，迫使最高統(tǒng)治集團(tuán)不得不進(jìn)行反思，不得不思考是誰端起了禍水，犯了極其嚴(yán)重的錯誤，不得不對“天寶之亂”罪魁禍?zhǔn)椎姆N種行為，有所認(rèn)識，有所鑒戒。

在封建時代，能具有反思精神，也是不簡單的。這也是唐王朝雖然每況愈下，卻仍能延續(xù)其統(tǒng)治長達(dá)一百多年之久的原因之一。元稹也有過改革的意愿，他的《行宮》乃至后來寫的《連昌宮詞》，或含蓄或鮮明地批判唐玄宗，表明他在詩壇上也參與到反思的行列，寫出了具有代表性的反思作品。

其實元稹在寫《行宮》之前，早就寫過和上陽宮有關(guān)的詩了，這詩名為《上陽白發(fā)人》，而且標(biāo)明是“和李校書新題樂府十二首”之作。

李校書即李紳，他寫過題為《上陽白發(fā)人》一詩，但失傳了。據(jù)韓愈在《順宗實錄》記載，貞元二十五年（805）三月，“出后宮三百人于安國寺”?？梢娎罴澞鞘子嘘P(guān)上陽宮人的詩，是和“永貞革新”改革舊政、釋放宮女的政策有關(guān)。

有意思的是，早就和元稹結(jié)交的白居易，也寫過《上陽白發(fā)人》。顯然元、白兩位，是受到李紳的啟發(fā)，于是競相寫了同一題材甚至同一題名的詩歌。據(jù)白居易在詩中原注云：“天寶五載已后，楊貴妃專寵，后宮人無復(fù)進(jìn)幸矣。六宮有美色者，輒置別所，上陽是其一也。貞元中尚存焉?！卑拙右酌鞔_地說明，他創(chuàng)作這詩的題旨在于“愍怨曠也”。他為那些被驅(qū)逐到上陽宮并被監(jiān)禁起來的宮女打抱不平。同樣，元稹的《上陽白發(fā)人》也寫到“十中有一得更衣，永配深宮作宮婢，御馬南奔胡馬蹙，宮女三千合宮棄。宮門一閉不復(fù)開，上陽花草青苔地”。顯然，元稹和白居易一樣，也是憐憫一輩子被幽禁的宮女，對王叔文推行的“永貞革新”表示支持。

當(dāng)元稹來到了洛陽，再一次吟詠唐玄宗舊事的時候，其心態(tài)和當(dāng)年寫《上陽白發(fā)人》時又有所不同了。

首先從詩的題目看，只有“行宮”兩字。而這時，他在洛陽所見到的，正是唐高宗時所建的那座宮室，那也是他在幾年前曾經(jīng)吟詠過的“上陽宮”。按理這詩也應(yīng)以《上陽宮》命名，但是元稹卻把宮室的名稱虛化，只以“行宮”一詞概括，讓它成為一般性的泛指，這意味著此詩并非只就“上陽宮”而寫。顯然在詩的題目命名上，元稹有著深遠(yuǎn)的考慮。

“寥落古行宮”，從詩的首句開始，元稹便把句中的主語落實在“宮”字上面。

本來，帝王的宮室應(yīng)該是富麗堂皇的，但是詩人以“寥落”一詞形容行宮，是要讓讀者感知這里是冷清清、靜悄悄的去處。接著，詩人再下一“古”字，表明這里是過去帝王所建的宮室。上陽宮確是在唐高宗時代建成的，在唐玄宗時代也派上了用場。到唐順宗時，幾十年過去，已被廢置不用，真的成為老古董了。于是，面對寥落的“古”宮，詩人便告訴讀者，這宮室已經(jīng)成為歷史的陳跡，一下子就展現(xiàn)與興亡有關(guān)的念頭。

元稹在“宮”字之前，再下一“行”字。我們知道，古代帝王在京城里居位的地方，稱為宮。行宮，則是指帝王到外地巡視或游樂時居住的建筑。這一類專供皇帝享用的居室，各朝各代，在各地建有不少。像在盛唐時期，并非只在洛陽才有上陽宮，在臨潼不是還有著名的華清宮嗎？元稹把他面對的審美客體，只稱為“行宮”。那么他所說的，便是泛指皇帝在都城以外的所有宮室。這一來，這詩所指的地方，既是具體的，可以理解為上陽宮;又是模糊的，可以理解為包括唐王朝帝王其他的居所。這樣做，便讓這詩的指向更具廣泛性。于是在這句詩的五個字里，實際上包含幾個不同層次和內(nèi)涵的形容詞，也讓讀者從一開始便明白詩人描寫這“行宮”的用意。

當(dāng)元稹把他所要描寫的行宮做了整體性的描畫以后，便引導(dǎo)讀者把眼光移到行宮的里面。

進(jìn)入古舊的行宮，依然可以看到以往留下來的許多東西，起碼還有樹木、椅桌之類。但元稹讓讀者注目的是古行宮里的花兒。這就有味了。因為寥落的古行宮日益破舊，它已沒有生機(jī)，但古行宮里的花還在生長著，它畢竟是有生命的存在，依然隨著季節(jié)變換，長出了紅色的花朵。

在這里，作者偏偏選擇了紅色的花，而不說花具有其他如黃色、白色之類的別種顏色，這除了押韻的需要以外，還有深意在焉！人們都知道，在我國傳統(tǒng)的審美觀念中，紅是代表熱鬧、熱烈和充滿生命力的顏色，詩人們不是寫過“日出江花紅勝火”“紅杏枝頭春意鬧”等表明紅色所展現(xiàn)的意趣嗎？元稹寫在宮苑里，依然有日益生長著的鮮麗的紅花，這正好和日益衰敗的古行宮構(gòu)成對比。再者，按慣例，花也是和女性相互聯(lián)系的，人們從來都用鮮花比擬女性。既然行宮里還有鮮花，也意味著這古行宮里面還有女性存在。這一來，便為下一句詩中宮女的呈現(xiàn)，預(yù)先作好鋪墊。

不過元稹又立即對讀者說明，這紅花卻是寂寞地開放著的，它活自活，紅自紅，沒人陪伴，沒人賞識，更不存在杜秋娘所謂“花開堪折直須折”（《金縷衣》），提醒人們及時爭取幸福生活的問題。它只在冷冷清清、孤獨地顧影自憐。其實作為植物的紅花，并沒有感覺，說它寂寞地開放，不過是詩人把自己對古行宮的感受寄寓在花上面。于是行宮周遭寥落的環(huán)境，與色調(diào)熱烈的花，又構(gòu)成了對比。相形之下，反更顯出這古行宮的凄冷與寥落。

緊接著第三句：“白頭宮女在?！痹≡诿鑼懥斯判袑m里的環(huán)境以后，筆鋒又轉(zhuǎn)，讓讀者把目光從“宮花”推進(jìn)到古行宮里面的“宮女”。這些宮女，是白了頭上了年紀(jì)的宮女。從下一句寫宮女們在聊天的情況，可以看到留在行宮里的宮女，也不是只剩一個人，而是還有好些人，否則就沒有互相交談的可能了。上文提到在唐順宗時，不是還釋放了尚幽閉在安國寺的三百宮女嗎？元稹明白地說：被禁閉在行宮里的宮女們，都是老宮女。詩人強(qiáng)調(diào)她們是“白頭宮女”，既和第一句“古行宮”相互照應(yīng)，又和第二句的“寂寞紅”相互映襯。當(dāng)然，在唐王朝鼎盛的年代，宮女們有過如花的紅顏，而紅顏易老，白發(fā)如霜，加上如今行宮寥落，面對寂寞但仍開出紅色的花朵，不是更顯出她們都成了凋敝的殘花嗎？詩人在第二句末，讓“紅”字與第三句句首的“白”字緊緊連接，這意象似是順手拈來，其實分明是著意的安排。

請注意，這句的“在”字下得極佳。你看宮花也在，宮女也在，但宮花尚紅，宮女頭白了;行宮仍在，宮女仍在，但行宮寥落，宮女也寂寞了。更重要的是，宮女仍在，而過去到過行宮游樂玩耍的主人，和宮女需要對他殷勤侍候，甚至“承恩望幸”的皇帝，卻化為塵土，全都不在了！于是，這“在”字，實際上等于宣示許多方面“在”與“不在”的變化，包含著幾許滄桑之感！

還要注意的是，在詩前面三句，詩人讓“宮”字三次重復(fù)出現(xiàn)，這做法打破了近體詩用字重復(fù)的禁忌。于是，從“行宮”到“宮花”，再到“宮女”，這每句連貫出現(xiàn)重復(fù)使用過的字，便讓讀者感到詩人是有意引導(dǎo)著人們的眼光，緊隨著他的筆鋒，步步深入的。可見元稹的這首短詩，在選擇意象和遣詞用句方面，給人以率性而為的感覺，實際上頗費心思。

到了第四句“閑坐說玄宗”，元稹便直奔題旨了。承接上句，他寫那些在古行宮里，擺開了龍門陣嘮嘮叨叨的人，正是那些閑極無聊的白頭宮女。

在過去，當(dāng)玄宗皇帝來到行宮的時候，這些宮女管你老的少的，俊的丑的，忙得一佛出世，二佛升天。如今這些宮女們?nèi)死现辄S，無所事事，于是隨隨便便，東拉西扯，說著唐玄宗的往事，打發(fā)空虛的日子。詩人使用“閑坐”一語，是指明這些宮女，不是一邊工作一邊說話，而是“坐”了下來，懶懶散散地聊天。輕輕松松，絮絮聒聒，啰里啰唆，你一言，我一語，東一句，西一句地圍繞著玄宗的話題瞎扯。這些白頭宮女，也許有些人連唐玄宗也沒見著、沒碰著。在“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”（《長恨歌》）的情況下，她們不過是戴著宮女頭銜的低賤婢女。杜牧不也在《阿房宮賦》中說過“有不得見者，三十六年”嗎？當(dāng)然，杜牧說的是秦朝，而實際上所指也包括唐朝。不過元稹單挑出玄宗來說事，也正是他在掌權(quán)的前半期做過些好事，讓百姓過了幾天好日子。后來卻胡天胡地，犯了不可饒恕的錯誤，把唐朝弄到崩潰的邊緣。真是“成也蕭何，敗也蕭何”。這一段難忘的往事，宮女們都是親身經(jīng)歷過的，于是唐玄宗成了眾矢之的，成為人們茶余飯后的話柄。這也是作者有意的安排。

在《行宮》里，元稹只是撮取了一個生活的片段，以白描的手法，平淡地描繪了一幅留在古行宮里的老宮女過著閑散生活的圖景。這幅圖景究竟要說明什么？元稹不設(shè)答案，只任由讀者想象。至于在這寥落的古行宮里，寂寞的老宮女們面對寂寞的紅花，閑悠悠地說了些有關(guān)唐玄宗的什么事情？詩人也沒有寫。也許她們在嘮叨唐玄宗在某月某日來到行宮游樂，有過什么趣事、丑事或瑣事;也許說到他和楊貴妃、梅妃乃至虢國夫人之間的糾葛，也許說到他英年的得意和晚年的昏聵。諸如此類，不一而足，元稹只任由讀者發(fā)揮自己的想象力，去思考“閑話”的內(nèi)容。

但是，無論她們說了些什么，這曾經(jīng)繁華而現(xiàn)已寂寥的行宮，曾經(jīng)有過青春年華而現(xiàn)在已經(jīng)白了頭的宮女，一經(jīng)詩人整合，讀者就從簡單而平淡的畫面背后，體悟到它蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵，寄寓著復(fù)雜的情感，讓人意識到人世盛衰的變化。

在這里，詩人在寫老宮女們“閑坐”的基礎(chǔ)上，選擇了一個“說”字，來表現(xiàn)她們?nèi)绾瘟奶斓那闋睢?/p>

這“說”字，是很尋常的動詞，它并不帶任何感情色彩。詩人以它表述宮女們的談話，顯得很平靜、很隨意。元稹對她們說話的表情也不作任何描寫，只是客觀地記錄這些宮女的舉動，任由讀者自己想象宮女們有什么樣的表情。更讓人意外的是，實際上元稹連宮女的表情也沒有寫，她們只像局外人那樣，聊聊往事。

但是，想深一層，元稹下這似乎是很輕巧的“說”字，又有千鈞之重。

在過去，盛唐氣象，如花似錦，當(dāng)王朝有“鮮花著錦烈火烹油之盛”的時候，宮女們可有時間“閑坐”？她們有膽量在牙縫里說皇帝的半個不字嗎？或者有心情拿宮禁的往事來開涮嗎？而現(xiàn)在，日居月諸，盈虛變化，一切都不同了，那曾不可一世的玄宗，竟成為可憐的白頭宮女用作打發(fā)時光的話靶。這行為的本身，便有著說不出的滋味。顯然，當(dāng)沉重并且可怕的歷史被翻了過去，成為人們消閑的談助時，這本身實在就相當(dāng)可悲！詩人沒有寫宮女們帶著感情地“說”，而且連他自己也不帶感情去描寫宮女的“說”，這表明人們對慘痛的經(jīng)歷，雖然沒有淡忘，但頭腦已經(jīng)麻木。

頭腦麻木，這比什么都要凄涼！正如魯迅先生在《祝福》里，寫那可憐的祥林嫂，老是對人說“我真傻，真的……”然后把自己極其悲慘的命運，像說別人的故事那樣反復(fù)向人訴說時，她的心已經(jīng)麻木到連痛苦的感覺也沒有，這讓人情何以堪！

元稹的《行宮》所寫的白頭宮女們，是經(jīng)歷過虛度青春和國破家亡的痛苦的。當(dāng)一切已成過去，連痛苦的感覺也麻木了，只在空落落的行宮里，以不堪回首的往事打發(fā)時光。因此，元稹越是把宮女的表情淡化，越是寫她們不把玄宗當(dāng)作一回事來扯談，實際上是說她們對往事都已麻木。同時，作者對玄宗那一段歷史，在經(jīng)過深刻思考以后，表現(xiàn)出淡薄心態(tài)，這也是他自己在思想上產(chǎn)生了變化，是經(jīng)歷過沉重的滄桑之感后情感的異化。所以，他越是以平靜平淡的筆觸寫古行宮里的景象，其背后實在是隱藏著一絲不易覺察的黍離之悲。

這一點，便讓《行宮》的二十個字，勝過千言萬語，讓評論家贊嘆不已。宋朝著名學(xué)者洪邁說：“白樂天《長恨歌》《上陽宮人歌》，元微之《連昌宮詞》，道開元宮禁事最為深切矣，然微之有《行宮》一絕……語少意足，有無窮之味?！保ā度蔟S隨筆》）沈德潛也說這首詩： “說玄宗，不說玄宗長短，佳絕！”（《唐詩別裁集》）為什么語少意反足，而不是說語越多則意更足呢？為什么不說玄宗的長短，而意反佳呢？這都很值得我們思考。元稹，恰好正是要求讀者們對此進(jìn)行深入思考。

元稹的《行宮》，是以“閑話說玄宗”的宮女作為主要的審美客體。

在唐代，詩壇從來有描寫宮女的傳統(tǒng)，像王昌齡寫得最好的《長信秋詞》（其三）：“奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”把宮女得不到皇帝寵幸的幽怨，寫得入木三分。與元稹處于同一時代的王建，竟還寫了《宮詞》一百首，其中有寫到帝王宮廷的榮華生活，更多的是抒發(fā)宮女們的怨恨之情。其中的一首《宮人斜》，還寫到宮女命運的悲慘：“未央墻西青草路，宮人斜里紅妝墓。一邊載出一邊來，更衣不減尋常數(shù)?！蓖踅ㄒ孕晾钡墓P觸，譴責(zé)帝王的荒淫。宮女死了一個，埋了一個，又再來一個新的，輪番接替?？傊?，宮女的數(shù)目一個也不能少，以滿足帝王的私欲。當(dāng)然，寫宮女的怨恨，往往也是詩人們懷才不遇，借以抒發(fā)自己對封建統(tǒng)治者的怨懟之情。

至于白居易的《長恨歌》和《上陽白發(fā)人》，以及元稹也寫過的《上陽白發(fā)人》，連同那首《連昌宮詞》，都?xì)v數(shù)唐玄宗的失德，對唐王朝錯誤的施政和奢侈的生活，做了生動而詳細(xì)的鋪陳描敘，并且歷數(shù)玄宗種種錯誤的行止，態(tài)度鮮明地進(jìn)行譴責(zé)與批判。而就詩歌的寫作手法而言，它們也都采用了“賦”的傳統(tǒng)。

“賦”和“興”“比”不同。據(jù)鄭玄在《周禮·春官·大師》注云：“賦之言鋪，直鋪陳今政教善惡?！敝刑茣r期，在變文和傳奇小說等敘事性文學(xué)蓬勃發(fā)展的影響下，詩壇也逐漸更多地采用賦的創(chuàng)作手法。白居易所謂“詩到元和體變新”（《余思未盡加為六韻重寄微之》），亦即側(cè)重于“體物寫志”“敘物言情”，即以敘述的形式，用淺近的語言來表達(dá)作品思想內(nèi)容。同樣，《行宮》一詩，元稹也只描畫了一個畫面，寫的也是宮女們在“說玄宗”這么一件小事，雖以敘事的面貌出現(xiàn)，實際上也是“賦”，是“敘物言情”的賦，不過它是以很簡約的筆觸來表現(xiàn)而已。

和《連昌宮詞》不同的是，《行宮》對所敘的事，點到即止。正因如此，元稹便給讀者留下了足夠的空間。他只告訴讀者，宮女在“說”。至于說的內(nèi)容、說的神態(tài)，詩人一點也沒有寫。其實，“安史之亂”，首先讓千萬百姓生活慘痛，流離失所，也導(dǎo)致唐王朝和唐玄宗命運的變化。在行宮里，玄宗的行為，也一定給宮女們留下深刻和痛苦的記憶。但風(fēng)云的變幻、世事的滄桑、血火的煅煉、榮辱的更替，經(jīng)過歲月洪流的淘洗，一切已成過去，成了宮女茶余飯后用以打發(fā)日子的話題。

在明代，楊慎寫過著名的《臨江仙》一詞，他在淋漓盡致地慨嘆了“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空”以后，不就說到“古今多少事，都在笑談中”嗎？《行宮》的意味，與此相近。不過元稹的寫法，卻顯得態(tài)度平靜，也更含蓄，耐人尋味。

元稹是純客觀地描敘古行宮嗎？也不是，詩中出現(xiàn)“寥落”和“寂寞”兩詞，已多少流露出憑吊的情緒。但寫到“白頭宮女”的表現(xiàn)時，則只是寫宮女們平靜地在“說”，而把她們經(jīng)歷過的痛苦視為與她們無關(guān)的故事那樣，只簡單地以“說”字表露。這樣做，反而愈能讓人們產(chǎn)生種種的聯(lián)想，甚至?xí)纱讼氲礁鞒鞔?，歷史上發(fā)生過的大大小小的事情，轉(zhuǎn)眼間，白云蒼狗，成了“擺龍門陣”的資料。于是，在表面上淡泊回憶的后面，又蘊(yùn)含著多少無奈，多少感傷。人們還可以從中想到更多的人生體驗。所以，元稹在《行宮》里，不像楊慎那樣強(qiáng)烈地抒發(fā)激情，也不像《連昌宮詞》《上陽白發(fā)人》那樣，有著明確的批評指向性。然而，“不著一字，盡得風(fēng)流”，誘發(fā)人們有更多和更深的思考，從而達(dá)到詩詞最高的藝術(shù)境界。

我國傳統(tǒng)的詩詞，常有“境界”的稱謂。境界亦即意境。王國維說：“詞以境界為上?！彼J(rèn)為詩作有意境（境界），是詩詞創(chuàng)作的最高水平。早在唐代，王昌齡已提出“詩有三境”，即物境、情境、意境。（《詩格》卷中，轉(zhuǎn)引自張伯偉《全唐五代詩格?？肌罚兾魅嗣窠逃霭嫔?996年，第149頁）

如何能讓創(chuàng)作有意境？王昌齡認(rèn)為要讓讀者“張之于意而思之于心”。這就是說，作者要鋪陳自己的想法，從中能讓讀者產(chǎn)生聯(lián)想。這聯(lián)想，由作者描寫的意象產(chǎn)生，又超出了作者描寫意象的范圍，這就是意境。司馬光說：“古人之詩，貴于意在言外，使人思而得之?！保ā稖毓m(xù)思詩話》）梅圣俞也說，所謂意境，是“外者得于心，覽者會以意”（《金陵語錄》，轉(zhuǎn)引《詩人玉屑》卷六）。說白了，所謂有意境，無非是審美主體，通過對審美客體的認(rèn)識和感受，以文字符號為媒介，而作為審美受體的讀者們，則把文字符號反射到自己的大腦皮質(zhì)細(xì)胞中，轉(zhuǎn)化為意象。由于讀者自身的生活經(jīng)歷和體驗的不同，在大腦中反射和聯(lián)想而獲得的意象，自行構(gòu)成甚至超出了作者設(shè)定的范圍，這就出現(xiàn)了詩的意境。所以，作者的“不寫之寫”，在虛寫中，含蓄地隱去主觀色彩，啟發(fā)讀者自行體悟作品的含義，這比以淋漓盡致的鋪陳，要高明得多。

元稹曾向人說過自己對詩歌創(chuàng)作的想法：“常欲得思深意近，韻律調(diào)新，屬對無差，而風(fēng)情宛然，而病未能也?！保ā渡狭詈喙妴ⅰ罚┳詈笠痪?，自然是客氣話。他所謂“意近”，是指語言所要表達(dá)的意思很淺近;所謂“思深”，是指詩中所含蘊(yùn)的韻味很深遠(yuǎn)。像《行宮》這首詩，他只是平淡地寫古行宮的寥落和寂寞，尤其是不帶任何形容詞記敘宮女的“說”，這就是“意近”。然而，卻讓讀者由此各自在頭腦中，聯(lián)想到更深更多歷史和人生的問題，在平靜語調(diào)的背后，隱藏著一絲冷誚與傷感，這就是“思深”和“風(fēng)情宛然”。因此，《行宮》這詩雖然短小，卻能使人回味無窮，進(jìn)入詩詞的最高境界。