許建明

我二○一九年和二○二○年病了兩次。

正好處于翻譯《skmt，坂本龍一是誰》一書之后的一校和二校時段。然是完全不同的身份、經(jīng)歷，又身處不同的時空與國度，卻因為患病而與書中的世界有了一些重疊。這本書也因此給我?guī)砹嗽S多不同的意義。書的時間跨度從一九九六年到二○○六年，這正好是跨越千禧年前后的十年，書中客觀地記錄下了坂本龍一彼時彼刻的存在與情緒，這些屬于他私人的經(jīng)歷與感受同當(dāng)下的時代語境又再次發(fā)生重疊。在這里我想分享另一些片段給大家，在這本書的里與外，在隔山隔海的作者與譯者間，曾出現(xiàn)過的一些共鳴。

肉體的蹉跎

食管雙側(cè)穿孔。催稿的編輯在看完我的診斷書和內(nèi)窺鏡手術(shù)照片后說：“啊！你這個很危險??！我知道的，我也有過一次……但，沒你的厲害。”靜默了幾秒鐘之后，我們的對話禮貌地結(jié)束了，我發(fā)了一條朋友圈：“大概只有這樣的時間，才是真正屬于自己的時間。”

這個病麻煩的地方在于，穿孔的部位不上不下，既不在口腔也不在胸腔，而是在食管的中部。食管里血管比較少，幸運的是，沒有大出血（我有對稱的兩個穿孔）;但不幸運的是，血管少也意味著營養(yǎng)物質(zhì)比較難輸送到傷口，愈合非常之緩慢。為了防止異物通過食管的穿孔落到胸腔引發(fā)感染危及生命，我無法進(jìn)食甚至喝水，醫(yī)生建議口水也最好都吐出來（這個真的恕難從命了），我不得不每天到急診輸液室依靠靜脈輸液維持生命。

維生素、電解質(zhì)、葡萄糖，還有抑制胃液分泌的藥水，有四大瓶三小瓶，日均點滴耗時八至十小時，中間會過兩班護(hù)士，當(dāng)然還有來來去去形形色色的病友，時間過得既快又慢，在這種無限的等待中，比較自信的控制力已然被消磨殆盡。從最初堅信自己能恢復(fù)的三天、五天到下一個三天、五天，再到下一個三天、五天……一開始還要犟犟嘴：“我后面還安排了什么什么，不快點好不行?！钡聦嵣仙眢w根本不屑你的“安排”。任由你輾轉(zhuǎn)在各個診室，肉體不斷消瘦，精神更是被反復(fù)“擊倒”。在一個傍晚，因為血管干癟無法下針，輾轉(zhuǎn)到第三名老護(hù)士上手并終于成功時，我在自己的大哭中崩潰。

現(xiàn)在回頭去看，這真是一段非常奇妙的時間，對于日常奔忙于工作、育兒和家務(wù)中的我來說，一切似乎都“?！绷讼聛恚恫?，這么說并不準(zhǔn)確，應(yīng)該說萬事萬物都在繼續(xù)向前，只有我停了下來。曾經(jīng)被所有人需要的我，回到了一個……只有我自己才需要的“我”上面。大把大把的時間，輸液室窗明幾凈的玻璃（但并沒什么美麗的風(fēng)景），馳騁思緒，肉身的虛弱和精神的自由甚至旺健不斷交錯。

我決定還是拿著校對稿件去輸液室“上班”，一來也是為了打發(fā)時間，用沒打吊針的手繼續(xù)用紅筆點點劃劃。二來，我無法接受自己只是“病人”的角色，雖然工作效率不高，但依然自己強調(diào)著譯者和校對的身份，并且借由書里的世界抽離自己的日常。彼時我手上正在校對的書，里面的坂本龍一，不也正是這個樣子嗎？

一九九七年六月，因為父親病危住院，坂本龍一回到東京并在工作室里用合成器為父親創(chuàng)作了第一首關(guān)于治愈的音樂，以便父親可以在透析的三個小時里一直聽。

我有一點遺憾，很多讀者還只是把坂本龍一局限在了《末代皇帝》和《圣誕快樂，勞倫斯先生》上面。作為音樂人，一路走來他不斷嘗試各種樂器、電音、技術(shù)來組合音符與旋律，并且專注于舍棄以往的行為習(xí)慣與創(chuàng)作方式，以放空的狀態(tài)去創(chuàng)作，用極簡的“語言”來表達(dá)“極繁復(fù)”的內(nèi)容，即便在“音樂人”的身份里，他亦無法被輕易定義。坂本的音樂學(xué)習(xí)過程和二十世紀(jì)的音樂發(fā)展過程是重疊的?！拔矣X得我自己就是一個二十世紀(jì)音樂的過濾器。無調(diào)音樂、十二音技法、電子音樂、序列音樂，以及極簡音樂，現(xiàn)代音樂就到此為止了。在這些風(fēng)格中，既有有趣的內(nèi)容，也有無聊的東西。我吸收對于自己而言必要的內(nèi)容，舍棄不需要的東西，這樣就行了?！?/p>

父親的病，使得他又回到了一個兒子、一個病人家屬的身份，并重新思考音樂的治愈力在哪里。他曾經(jīng)對音樂療法感興趣，但總覺得它們品位不高，加入了知性的操作之后會降低“治愈”的效果?！熬融H”不該是一個抽象的東西，而應(yīng)該當(dāng)作一件具體的、自己可以做到的事情，他放松肩膀讓全身松弛下來去這么做。要讓聽眾達(dá)成一個持續(xù)愉快的、消除緊張的狀態(tài)，創(chuàng)作者就必須要有一種內(nèi)在的緊張狀態(tài)?！笆敲烂畹囊魳钒　?，好在父親聽了之后這么說。

以此為契機，他開始去重新思考疾病與人類的關(guān)系，通過正骨來提高免疫，不再使用來源于石油的肥皂來清潔身體，現(xiàn)在也會定期進(jìn)行斷食療法，向動物學(xué)習(xí)本能地去和自己的身體相處。是啊，我們的本能丟在哪里了？因為要上班上學(xué)，所以需要睡前調(diào)好鬧鐘，為了保持昂揚斗志，一杯接一杯地灌咖啡因，為了趕下一個工作，常犧牲午餐時間匆匆扒幾口飯了事，或者在身體已經(jīng)相當(dāng)疲倦的時候依然忍不住刷刷手機舍不得睡去。

坂本龍一

健康與疾病的話題，其實在更久以前就成為坂本龍一進(jìn)行自省、思考甚至創(chuàng)作的源泉。感冒了，癥狀蔓延到全身。他閱讀野口晴哉的《感冒的功效》，從中領(lǐng)悟人體對病毒和細(xì)菌的自然防御功能被藥物取代并逐漸弱化。反思社會性的日常工作、規(guī)則和習(xí)慣（例如產(chǎn)業(yè)革命后發(fā)明出來的一日三餐、八小時睡眠）正在進(jìn)一步將原本的身體變得扭曲、歪斜起來。是不是必須變得鈍感才能在現(xiàn)代活下去，是不是只有病人才能，或者說才可以誠實地面對身體的敏感變化？讓鈍化了的感覺再一次變得野蠻，引入生命的基本，然后釋放，簡而言之，就是去吃、去呼吸，以及多多去笑、去歡喜、去悲傷、去流淚。

因為生病，我的某一縷魂魄似乎重新回到了身體里，重新屬于了“自己”。

精神的凹陷

上一場病來得意外，半個月里三次全麻手術(shù)，精神被肉體連帶著銼磨，沒了力氣也沒了脾氣。雖然有驚但好在最后無險，隨著專家出手給創(chuàng)口上了兩個小夾子之后，我終于可以開始流質(zhì)、半流質(zhì)，并最終緩步恢復(fù)正常的飲食。

此后不久，就是跨年，再然后就是二○二○年初大家都經(jīng)歷了的疫情暴發(fā)。

這一次，不僅僅是我的精神生病了，我想那時所有人的精神世界都生病了吧。不敢多說什么，因為我還很幸運，并沒有身處疫情暴發(fā)的城市，更沒有經(jīng)歷生死別離，但即便如此，對于疫情的無知與恐懼，毫無下手之處的“無力感”。被新聞、短信、謠言與辟謠反復(fù)撥弄情緒，能做的似乎只有每天盯著電視與手機，悲傷、憤怒、感動……每一天都像坐過山車。與此同時，又要盡力在老人和孩子面前繼續(xù)扮演一個“正常人”。

一天晚上，我終于清晰地認(rèn)知到，我的心生病了。那是一種非常清楚的感官體驗，有什么東西脫離開了我的身體，在旁邊看著肉身說，這個人不大行了，語氣冷靜又客觀。我沒有什么具體解決的方法，也沒有去醫(yī)院求助（那個時候也很少這種可能），這一非常負(fù)面的情緒在此后延續(xù)了相當(dāng)長的一段時間。它像一個創(chuàng)口，或者說一個凹陷更恰當(dāng)。你一切的斗志、你所有的期望，突然就在那個晚上、那個瞬間“噗”的一聲，凹了，癟了。

坂本龍一的專輯《CHASM》

和有些心理學(xué)背景的朋友閑聊了幾次。后來又逐漸把精力挪回到校對工作上，在坂本龍一和后藤繁雄二十年前寫下的字里行間代入和比對二○二○年的場景，嘗試切換不同的視角與觀點，也思考自己未曾想到的另一些可能。然后再慢慢地在日常生活中走出來，書中的很多話對我來說是“治愈”，是“放下”，也是一種與自己與負(fù)面的“共生”。

二○○一年九月十一日當(dāng)天，坂本龍一在紐約曼哈頓的家中目擊了這一幕全人類的慘劇，“每天都會想著哪里有避難所可以逃命”。在這樣的時局之下，大家都在強烈地追求著“出口”和“希望”，同時又迷茫著、彷徨著，沉重的失落感支配著整個時代。他一直是“非戰(zhàn)”的提倡者。所謂“非戰(zhàn)”就是廢棄所有所謂的爭斗，連對方是敵人這件事也拒絕?？墒牵熬乓灰弧敝笳物L(fēng)向卻產(chǎn)生激變?！皩ξ覀兌浴挥?xùn)練出來用美國人的‘眼光來看世界。但現(xiàn)在又明白了那全都是騙局。這么一來，失落感當(dāng)然非常大了?！绱艘粊?，也清楚了真正的東西依靠自己的雙手去抓住，除此以外別無他法?，F(xiàn)在的我，認(rèn)為失落感和現(xiàn)實的希望，是一樣的?！?/p>

而在更早之前，他就因為非洲的動蕩時局和扎伊爾（現(xiàn)在的剛果共和國）暴動而深受觸動，決定譜寫安魂曲，以“悲傷、憤怒、祈禱和救贖”作為主題。在他移居美國后不久發(fā)動的海灣戰(zhàn)爭，使得以往對“情緒”并沒有什么興趣的他有了變化，他第一次有了一種自己認(rèn)識的人會死在戰(zhàn)場上的那種切身感受。

二○○三年三月十九日，美國向伊拉克發(fā)起戰(zhàn)爭，電視臺統(tǒng)一向全球轉(zhuǎn)播?！斑@一年，仿佛就是蝸居在洞穴中一般，在洞穴里可以聽見全世界市民呼喊非戰(zhàn)的聲音。攻擊著擁有人類最古老文明的國家的、美國生產(chǎn)的炸彈炸裂聲，哭喊著的孩子們的聲音，以及這個世界震動的聲音都聽見了。我什么都做不了，只能在洞穴之中‘打磨‘編織著聲音。我掉落到了洞穴這一地殼的裂縫里，掉落到二○○三年這個歷史的裂縫里……”（坂本龍一的專輯《CHASM》[《裂痕》]）

“這個世界會變好嗎？”他不斷地在尋找答案，并更積極地投身到了與環(huán)保、“非戰(zhàn)”及與之相關(guān)的運動中來，他關(guān)心原住民、新農(nóng)村、語言與詩歌、大象、極端氣候、萬物有靈的神話……他在二○○五年八月開始寫博客，摘錄世界各地重要的信息、新聞、數(shù)據(jù)和思考，每天都上傳博客。地球變暖、環(huán)境破壞、小泉郵政民營化的本質(zhì)問題等，每天都會發(fā)布，并發(fā)表自己的意見，以及上傳讀者評論的鏈接等。不過，這并非來自新聞工作者般的使命感，而是公開自己為了每天生活、生存下去所相關(guān)的內(nèi)容而已。

這些似乎都不是一個音樂人或藝術(shù)家所該做的事情，看似片段的、瑣碎的思考決非淺嘗而止，他不斷深入地去了解、探知，向上向下向左向右不斷延伸拓展開來，突破“坂本龍一”這個名字原本的范疇。音樂、人文、自然、社會問題……在現(xiàn)實中，他時不時冒出的言論也總是給人一種全新的、不同的角度。二十年前的討論、思辨、哲思沒有因為時間流逝而變得“過時”，反而更像是一則預(yù)言、一種啟迪、一句警告。

例如，一些政權(quán)的交替、一場圍繞經(jīng)濟(jì)與貨幣的暗戰(zhàn)、一個關(guān)于污染傾倒全球的決定……歷史與當(dāng)下一次又一次地重疊與碰撞，讓人目瞪口呆。

坂本龍一于一九九九年上演的歌劇《LIFE》（《生命》），其隱藏主題就是“共生”。所謂共生或希望，往往都是朝著更好的方向、正向的認(rèn)知世界的方面去。但“共生”這個詞其實具有很廣泛的意義，有不同民族人士在社會上共存的意義，或是地球與環(huán)境、大氣、人類共存的意義，又或是與生活在地球上的其他生物的共生。“共生”也許并不是一個溫和的詞，在這里有著更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實。就好像我們說的抗疫，其實也是一場戰(zhàn)爭，是在人與病毒之間，在人與自然之間，也在人與自己的智慧和人性的傲慢之間進(jìn)行。而在這疫情尚未完全平復(fù)下去的情況下，越來越多的社會問題浮出了水面，它們從未被真正解決，只是暫時沉淀到了水底，一有外因的攪動就又“騰”地一下四散開來。是的，很多很多的負(fù)面消息，很多很多不同的聲音，每一個個體在巨大的時代洪流里都顯得無比渺小……

動物與人、本地人和外地人、白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)、老人與青年……我們熱愛貼標(biāo)簽，可我們報以懷疑又同時希冀的“世界”到底是誰的世界？坂本龍一說他希望自己死后被微生物和昆蟲分解，成為下一個生命循環(huán)的營養(yǎng)，新陳代謝，這才是他認(rèn)為的、唯一的救贖。疾病也好，戰(zhàn)爭也好，當(dāng)人類死亡甚至滅絕，都會被分解，再進(jìn)入循環(huán)。雖然人類可能會走向滅亡，但微生物可以繼續(xù)向前進(jìn)化五十億年。而這，恐怕和人類自己所追求的希望、未來都沒有關(guān)系。每當(dāng)陷入個人的或者某類集體意識的消極情緒中時，我就會想到他的這些話。從宇宙的維度來看我們的煩惱，大約連顆塵埃都不如，所謂偉大的人類恐怕也只是進(jìn)化的歷史長河中一閃而過的過客罷了。

那么，抱著這樣的想法會不會把日子過得太消極，我并不這么認(rèn)為。年近七十的坂本龍一在二○二○年末完成了在線鋼琴獨奏音樂會，這是一種由真實視覺尖端技術(shù)構(gòu)成Mixed Reality的實錄與特殊影像效果混合。作為客座演出，他還參加了好友大貫妙子的音樂會?！佰啾君堃唬河^音聽時”展覽會在二○二一年四月于中國北京落地，在這一借助聲音與技術(shù)去重新探尋了解世界的展覽中有一件展品，就是在二○一一年東日本大地震海嘯后被沖上岸邊的鋼琴。他相信這架鋼琴集合了人類無法掌控的自然力量以及它自己對周遭環(huán)境所產(chǎn)生的塑造作用，而這些能量又展現(xiàn)出了與以往完全不同的、新的音樂與聲調(diào)。

這是不是很像“與癌共生”的他自己？直至此時此刻還在不斷打破關(guān)于“癌癥患者”的定義，不斷嘗試新鮮事物，不斷突破對于音樂、對于人生的邊界。他曾說，如果可能的話，他希望能將自己不定形的狀態(tài)保持到最后，從音樂人到思想家，到環(huán)保斗士，甚至到病人。他仿佛是一位修行者，不斷地經(jīng)歷著重復(fù)著“守、破、離”，并最終回到最簡單也最純粹的“人”的身份……作為本書的譯者，或者說，我也希望以純粹的“人”的身份去予以回應(yīng)，與自己的身體“合一”，與自己的負(fù)面“共生”，然后再不斷去向上、突破、再向前……

“Ars longa， vita brevis.”

藝術(shù)很長，而生命短暫。

或者說生命轉(zhuǎn)瞬，而藝術(shù)綿長。