默音

剛譯完武田百合子的《日日雜記》。國內讀者不熟悉這位在日本長銷多年的隨筆作家，不免要絮叨幾句她的來歷。

先說說我和武田百合子作品的最初邂逅。

從一九七七年到一九九二年，由《富士日記》開始，武田百合子的作品陸續(xù)面世。對于生活在日本的讀者來說，在出版宣傳期間，不管是瀏覽報刊，還是乘坐交通工具（日本的電車里經常有新上市的書籍廣告），都有可能知曉她的書。又或者，如果是稍微熟悉文學圈的人，會知道，武田百合子是著名作家武田泰淳的遺孀。有些人便是由泰淳作品延伸，讀到她的書。

文學的代際更迭是很快的，除了被奉為經典而在書店書架上占據(jù)一席的作品，很多書會漸漸被人遺忘，或只被少數(shù)特定的讀者搜尋和閱讀。武田百合子的創(chuàng)作期的落幕，距今將近三十年，但今天的日本讀者，仍然很容易在這里那里遇見她的作品，究其原因，是因為無論過了多久，仍有許多人被她文字的魔力俘獲—武田百合子的讀者當中，有許多的作家，一代代作家為她撰文，余響綿長。例如，小川洋子在書評中寫道：“當讀到優(yōu)秀的日記文學，常有這種感覺，自己的胸口被語言一把抓住，并被拖進世界的深處，那個世界，藏在穿越日常的前方……閱讀《富士日記》，等于是被平凡的日常生活中點亮的光所引導，做一場意想不到的遙遠旅行。我第一次知道，原來自己生活的世界是這么豐富和深厚，并為此感到震驚?！?/p>

作為住在中國的日文讀者，我并不是看了某篇書評而遇見武田百合子的。知道《富士日記》的契機是八、九年前偶然讀到的一本書，高山直美的《今天一天也是無事日記》。這本寫于“三一一”地震前后的日記，不管是內容還是標題，都是對武田百合子作品的致敬（日語里，“無事”“富士”的發(fā)音相近）。生于一九五八年的高山直美除了散文家的身份，還有一個頭銜，“料理研究家”。她開過餐廳，出版了一系列實用又充滿日常感的食譜，在生活類雜志《ku：nel》上開設有專欄。更重要的是，由于對武田百合子的愛，她十多年如一日在網(wǎng)上寫日記，這些日記陸續(xù)成書，題名為《日日飯》。

《今天一天也是無事日記》是《日日飯》系列的延伸，高山直美和丈夫在山梨縣的山里買了老房子進行修葺，種菜、做飯，書中除了這些日常，還包含了開車走訪震后地區(qū)的記錄，是兼具生活氣息與人的悲憫的日記文學。高山直美在序言里便提到《富士日記》，我以為，那是類似彼得·梅爾作品的生活隨筆。只猜對了一半。讀過才知，《富士日記》確實是一部山居日記，卻很難簡單概括。

武田百合子（武田花攝）

還是借用另一位作家的話吧。角田光代寫過一篇文章，《生活暗藏的力，日記的凌厲》。文中寫道：“正因為前提并不是讓人讀，其中有全不矯飾的視線，生活的本來面貌。這部作品的魅力就在于此。正因為是日記，武田百合子如同光著身子的嬰兒般的視線才會栩栩如生，讀者便以她的視線觀看世界。季節(jié)的變化、生物們理所當然地生和死、人的古怪的有趣……讀者以武田百合子的視線接觸到這些，并為這些事物的新鮮而震驚。”

不約而同地，小川洋子和角田光代兩位當代女作家都用了“震驚”來表述她們閱讀武田百合子作品的感受。那也是我的感受。這些年里，我陸續(xù)讀完了武田百合子的全部作品，還嫌不夠，又找了與她有關的一些書。武田百合子的世界有其魔力，一旦涉足，便不想離開。

正如角田光代的文章所述，武田百合子最為日本讀者熟知的《富士日記》原本不是寫給外人看的。大多數(shù)熱愛文學的人只要開始寫作，就會希望自己的作品被更多人看到。在這個意義上，可以說武田百合子很特別。

從一九六四到一九七六年的十三年間，百合子和丈夫武田泰淳為了逃避東京的社交喧囂，只要得空就前往位于山梨縣鳴澤村字富士山“富士櫻高原”的山莊，在自然環(huán)繞中度過山居生活。泰淳是“第一次戰(zhàn)后派”著名作家，他負責賺錢養(yǎng)家，但不管家中財政事宜，買車買房都是百合子一個人拿主意。房子建好后，泰淳按照文人的習性，給山莊取了一堆名字，諸如“寸心亭”“百合花亭”，最終寫的名牌卻是最簡單的“武田山莊”。

伴山而居也不光是聽上去那么愜意。尤其是頭幾年，東京與富士山之間的道路尚不發(fā)達，開車單程要四五個小時，中間停車吃飯稍作休息，就要耗去大半天。山上夏天涼爽卻多蟲鼠，冬天有水管凍裂和汽車引擎凍壞的危險，遇上雪天，車即便套上雪鏈也不一定能通行。因地處偏僻，無論買菜還是買其他生活用品，都需要開車下山。種種辛苦不便，換來的是四季山景和不被打擾的生活—武田家故意連電話也沒裝。在東京，百合子要操持家務，照顧女兒，打理作家身邊的一應雜務，并在丈夫外出時開車接送。對她來說，武田山莊的生活等于躲進山里透口氣，為此，夫妻倆還把獨生女武田花送進寄宿學校。不過，百合子難得的閑適也有人搗亂—泰淳提出，讓她在富士山期間寫日記。

山居小屋剛蓋好的時候，丈夫把一冊別人給的日記本放在我面前，說道：“這個送給百合子。你來寫日記吧。只在山上期間寫就行。我也會寫。我們輪著寫吧。怎么樣？這樣你就會寫吧？”我搖頭。他又說：“隨便你怎么寫都行。要是沒東西寫，也可以只寫那天買的東西和天氣。如果有好玩的事或者做了什么，寫下來就行了。用不著在日記里抒情或反省。因為你是個不適合反省的女人。你只要一反省，就會?；^。百合子經常和我說話或者自言自語，對吧？就像你說話那樣寫就行。你按自己容易寫的方式寫就行了?！保ㄎ涮锇俸献印赌菚r候》，中央公論新社2017年）

武田泰淳（1912-1976）

雖然有時在日記里抱怨“手疼，寫字好麻煩”，百合子還是一路寫來，不覺就是十三年。至于一開始提出“輪流寫”的泰淳，只寫了十來篇。有時女兒也湊趣寫個幾行?？偟膩碚f，百合子的日記不僅僅是一個家庭在昭和年間的生活記錄。山莊的生活介于“日?！焙汀奥眯小敝g，她寫下了一日三餐、購物記錄、花草鳥獸、當?shù)厝说难哉勁e止，所有這些細節(jié)構成了包容一切的“生”;與之對應，日記中也出現(xiàn)了許多死，朋友的死、報紙上的事故、山莊周圍發(fā)生的自然死亡（大多是鳥和蟲）、寵物狗波可的死。

到最后，是她的人生伴侶的離世。

比百合子年長十三歲的泰淳于一九七六年十月五日死于胃癌和已轉移的肝癌，日記結束在那年的九月二十一日，他住院的前一天。從他五年前因糖尿病中風，日記中就不斷出現(xiàn)關于他的身體記述，其間有一年，百合子更是因為照顧病人的勞累停止記日記?？v然如此，她的筆觸一貫冷靜克制，并沒有過多地沉溺于自身的情緒。那些文字甚至給人一種感覺，她仿佛要通過記錄，來挽留泰淳在身邊的時光。

泰淳過世后，與他有密切聯(lián)系的文學雜志《海》提出要刊登百合子的日記，收進“武田泰淳追悼特輯”，她立即同意了。以《富士日記—今年的夏天》為題，一九七六年十二月的《?！房橇税俸献訉懹诋斈晗奶斓娜沼?。翌年，又將最初幾年的日記做了連載。雜志上的百合子日記廣受好評，于是全部日記在一九七七年成書，便是上下兩卷的《富士日記》。那年，百合子五十二歲。

《富士日記》剛一出版，便引起文壇的某種震動。泰淳的同輩好友作家們紛紛不吝贊美之辭，例如埴谷雄高為“書腰”寫的推薦語，說百合子是“天衣無縫的藝術家”。日語的“天衣無縫”與中文含義不同，應該譯作“渾然天成”。這個詞以及“天真爛漫”，一直被沿用到現(xiàn)在的《富士日記》三卷文庫本推薦語。不過，放在今天看，這些形容詞或許體現(xiàn)了老一輩作家們對未知的巨大才能的恐懼，他們不知該用什么標簽來將百合子寫的東西分類—毫不矯飾，卻直擊人心—便試圖用“天生”“藝術”等語匯，將其推到和文學無關的場域。他們的“晚輩”寫作者要坦率得多。色川武大在《富士日記》新版文庫本（1997）的解說中寫道：“文如其人，可她為什么能寫出這樣的文章呢？我感到絕望。”

另一方面，百合子本人也沒有身為作家的自覺。

我從小就一直認為，譬如寫東西的人、畫畫的人、彈鋼琴拉小提琴的人、跳舞的人，這種人生活在和我無緣的遙遠世界里。文章不是自己寫的，而是在書本上讀的。鋼琴是買票去聽的。我沒想過要當生產文章、繪畫或音樂的人。出于興趣寫文章，出于興趣繪畫—我感覺我也做不了這種事。自從我和生產文章的人一道生活，我的這種心態(tài)變得愈發(fā)堅固。（《那時候》）

與百合子的自我認知無關，文字一旦成書，優(yōu)劣自現(xiàn)?！陡皇咳沼洝纺昧藢榕骷以O的田村俊子獎，其后出版的《狗看見星星—俄羅斯旅行》（中央公論社1979年）獲讀賣文學獎。后者是她在一九六九年的旅行日記。那年，泰淳為了犒勞不僅打理整個家，還長期給自己擔任司機和助理的百合子，帶她參加了“白夜祭與絲綢之路之旅”，從蘇聯(lián)境內走絲綢之路的一部分。同行者有泰淳的多年好友竹內好?！豆房匆娦切恰肥且徊科娈惖挠斡洠瞿翘寺眯袝r四十三歲的百合子對沿途的歷史文化毫不感興趣，以她特有的目光截取了鮮活的當?shù)仫L景。她筆下出現(xiàn)了吃食、遇見的人，以及上廁所和購物的經過。比起縱古通今的博學式導覽，讀她的書，隨書游覽的實感更為鮮明和強烈。

在后記中，她寫道—

真的是狗看見星星的旅程。真開心。邊旅行邊玩兒，就像線斷了，飄走。

“我一直想和竹內還有百合子一起旅行。再說今后恐怕沒有三個人一起的機會了?！蔽涮镌跒槁眯凶鰷蕚鋾r說的這番話應驗了。武田患病，之后不再出遠門，于一九七六年的秋天去世。五個月后，竹內也去世了。

寫完后，我不由得這樣想—回國的飛機載著他倆，就那樣化作宇宙飛船，上了軌道，永遠巡游在無明的宇宙中。飛船飛過我頭頂上空的遠處，又消失。充斥著白色光線的船艙內，那兩個人在開心地繼續(xù)喝著酒吧。

只有我，不知何時，不知在哪兒，途中下了飛船。

百合子和泰淳結婚并生下女兒武田花，是在一九五一年。他們一同度過了二十六年的婚姻生活，如果加上戀愛的時期，兩人相伴共二十九年。

他們邂逅之初，正值戰(zhàn)后荒涼又混亂的光景，泰淳三十啷當，是個窮作家，二十出頭的百合子是蘭波咖啡館的女招待。說是咖啡館，同時兼售非法的私釀酒。該店的老板是出版詩歌和畫冊的昭森社社長，出版社辦公室就在二樓，樓下的店堂自然成了一干文學青年和中年們的聚集地。

到蘭波咖啡館之前，百合子做過好多種工作，還曾經穿街走巷，販賣熟人加工制造的巧克力。

當我四處兜售用葡萄糖混上美軍的好時可可粉做成的巧克力球的時候，有個客戶是位于神田神保町富山房背后的R酒坊。我送去巧克力球，一周后去拿賣掉的那部分的錢，并補貨。當我拿到貨款，看看周圍，只見幾乎所有客人都緊緊地捏著酒杯，杯里裝著透明的或稍微有點渾濁泛白的液體。此時我在椅子落座，成了客人，用賣巧克力的錢點了和大家一樣的東西（私釀燒酒）。燒酒沁入五臟六腑，一直到指尖都充滿了力量。比起黑市上的豬排蓋飯或天婦羅蓋飯，更加切實而迅速地讓人有飽腹感。就這樣每周賺了錢喝酒，我意識到，干脆在這間店工作，不是更直截了當嗎？我成了女招待。不久便離開家，住進店的二樓。（《游覽日記》，作品社1987年）

對于和泰淳結婚的歷程，她的敘述很簡單。

和武田初次見面，是在我當時工作的咖啡館蘭波……他在“蘭波”的客人當中并不起眼，有種陰暗的感覺，還有點害羞，我的印象是，他和女性說話比較笨拙。

武田讓我吃我愛吃的，他自己沉默而羞澀地喝著私釀燒酒，我不知怎的喜歡上了他。那之后，我們一起過了二十五六年。其間，容易厭倦的我一直不曾厭倦，我想我畢竟還是喜歡他。（《那時候》）

實際的情形要復雜一些，因篇幅所限，在此不做詳述，還是回到百合子的作品。

如果說，《富士日記》和《狗看見星星》對早年日記的謄抄（并非單純抄錄，百合子做了細致的字詞調整，她實際上是個詩人一樣的寫作者，讀過便能明白），是借著重寫，再一次度過已逝的時光，那么百合子在這兩本書之后的隨筆寫作，更像是娓娓道來的閑聊。

“孩子爸。無量庵的電線桿那里有一坨雪白的狗屎。是吃了什么才會那么白??？”我有個毛病，從外面回來，就把剛看見的事，發(fā)生的事，按我的心情的一起一落講給丈夫聽。我是個話癆。聽我講話的丈夫走后，除了寫信和明信片，偶爾，我會像這樣寫文章。已經沒辦法和丈夫聊天或吵架，仿佛作為替代，我往稿紙寫下文字。而且，像這樣在稿紙上寫文章，就能拿到錢。感覺就像自己到工地上努力干活兒來著，有這種喜悅，所以我才寫。（《那時候》）

百合子寫得不算多。有時，編輯約稿，她在電話里講自己喜歡的電影，講得實在有意思，編輯說，你把剛說的寫下來，不就行了嗎。她拒絕道，我現(xiàn)在有個隨筆連載，寫不動其他的。她陸續(xù)出版了幾本書，一九八四年《語言的餐桌》，一九八七年《游覽日記》，一九九二年《日日雜記》。

泰淳去世后，百合子又生活了十七年。成為攝影師的武田花后來回家和母親同住，《游覽日記》的照片都是花拍的。一九九三年五月二十七日，百合子因肝硬化去世。

到如今，說起武田泰淳，很多日本人的反應是“武田百合子的丈夫”，畢竟《富士日記》的讀者為數(shù)眾多。泰淳曾寫過：“我們這些第一次戰(zhàn)后派，被看作是描寫人類的極限狀態(tài)的，夸張的哲學性的群體?！睍r代變遷之下，泰淳的哲思對現(xiàn)在的讀者來說可能顯得晦澀或沉重，他的影響漸漸衰微，也是不爭的事實。不過他本人應該不會太在意，出身僧侶家庭的他還寫過：“作家與和尚都是獲得布施，并把不著調的教導硬是塞給對方，在這一點上，都是不可靠的生意人?！?/p>

此次由理想國引進和出版的是武田百合子生前最后一本書，《日日雜記》，也是她晚年文字進一步圓熟的佳作。之所以要加“生前”這個定語，是因為在前幾年，武田花終于將她母親其他未成書的稿件做了整理，便是中央公論新社二○一七年出版的《那時候—單行本未收錄隨筆集》。

《日日雜記》乍看有點像《富士日記》的延續(xù)，每篇開頭都是“一天”，沒有具體日期，消解了時間，讀者可以從敘述中判斷季節(jié)和場所。也因為這種模糊性，一天可以是寫作者的當下，或記憶中遙遠的某一天。也像《富士日記》一樣，文字浸透了“生”和“死”。僅舉一例，當百合子在小飯館櫥窗前，打量里面陳列的蠟制套餐模型—

關東煮寬面套餐（寬面+關東煮+三色年糕團+蜜豆）等，各種各樣的組合，一共十種左右。我仔細地看去（那里面煮久了的關東煮蘿卜就像起了一層雞皮疙瘩似的，做得逼真），突然，一股情緒像熱水一樣涌上來，死后的世界該很寂寥吧。那個世界沒有這樣的熱鬧吧。我還想在充斥著這些東西的世界再活一陣！

……晚上，我看了電視臺轉播的舞臺劇《婦系圖》“卯總”那一場，阿蔦重病臥床，真砂町的老師家的小姐送給她一副紫色襯領，她說了一句有名的臺詞?！拔覍Ω∈喇a生了眷戀?！倍覍Ω∈赖木鞈?，是那排成一排的蠟做的食物模型。

對百合子來說，寫作，是讓時間停留在紙面的魔法。閱讀百合子的作品，感覺就像一場場或長或短的時間旅行。

在百合子成為作家后（這么說仿佛有些奇怪，因為從日記看，她無疑早就是個作家，只是尚未公開發(fā)表），編輯和朋友們多次建議她寫小說，她卻一直笑而不答。《日日雜記》雖用了日記的體例，讀來很像一篇篇精短巧妙的小說。作為百合子的譯者和“鐵粉”，我以為，她的創(chuàng)作早已超越了文體的界限，是日記，是小說，是詩。

是擷取到手仍在呼吸的，生活的枝與葉。