默音

剛譯完武田百合子的《日日雜記》。國(guó)內(nèi)讀者不熟悉這位在日本長(zhǎng)銷(xiāo)多年的隨筆作家，不免要絮叨幾句她的來(lái)歷。

先說(shuō)說(shuō)我和武田百合子作品的最初邂逅。

從一九七七年到一九九二年，由《富士日記》開(kāi)始，武田百合子的作品陸續(xù)面世。對(duì)于生活在日本的讀者來(lái)說(shuō)，在出版宣傳期間，不管是瀏覽報(bào)刊，還是乘坐交通工具（日本的電車(chē)?yán)锝?jīng)常有新上市的書(shū)籍廣告），都有可能知曉她的書(shū)。又或者，如果是稍微熟悉文學(xué)圈的人，會(huì)知道，武田百合子是著名作家武田泰淳的遺孀。有些人便是由泰淳作品延伸，讀到她的書(shū)。

文學(xué)的代際更迭是很快的，除了被奉為經(jīng)典而在書(shū)店書(shū)架上占據(jù)一席的作品，很多書(shū)會(huì)漸漸被人遺忘，或只被少數(shù)特定的讀者搜尋和閱讀。武田百合子的創(chuàng)作期的落幕，距今將近三十年，但今天的日本讀者，仍然很容易在這里那里遇見(jiàn)她的作品，究其原因，是因?yàn)闊o(wú)論過(guò)了多久，仍有許多人被她文字的魔力俘獲—武田百合子的讀者當(dāng)中，有許多的作家，一代代作家為她撰文，余響綿長(zhǎng)。例如，小川洋子在書(shū)評(píng)中寫(xiě)道：“當(dāng)讀到優(yōu)秀的日記文學(xué)，常有這種感覺(jué)，自己的胸口被語(yǔ)言一把抓住，并被拖進(jìn)世界的深處，那個(gè)世界，藏在穿越日常的前方……閱讀《富士日記》，等于是被平凡的日常生活中點(diǎn)亮的光所引導(dǎo)，做一場(chǎng)意想不到的遙遠(yuǎn)旅行。我第一次知道，原來(lái)自己生活的世界是這么豐富和深厚，并為此感到震驚?！?/p>

作為住在中國(guó)的日文讀者，我并不是看了某篇書(shū)評(píng)而遇見(jiàn)武田百合子的。知道《富士日記》的契機(jī)是八、九年前偶然讀到的一本書(shū)，高山直美的《今天一天也是無(wú)事日記》。這本寫(xiě)于“三一一”地震前后的日記，不管是內(nèi)容還是標(biāo)題，都是對(duì)武田百合子作品的致敬（日語(yǔ)里，“無(wú)事”“富士”的發(fā)音相近）。生于一九五八年的高山直美除了散文家的身份，還有一個(gè)頭銜，“料理研究家”。她開(kāi)過(guò)餐廳，出版了一系列實(shí)用又充滿日常感的食譜，在生活類(lèi)雜志《ku：nel》上開(kāi)設(shè)有專(zhuān)欄。更重要的是，由于對(duì)武田百合子的愛(ài)，她十多年如一日在網(wǎng)上寫(xiě)日記，這些日記陸續(xù)成書(shū)，題名為《日日飯》。

《今天一天也是無(wú)事日記》是《日日飯》系列的延伸，高山直美和丈夫在山梨縣的山里買(mǎi)了老房子進(jìn)行修葺，種菜、做飯，書(shū)中除了這些日常，還包含了開(kāi)車(chē)走訪震后地區(qū)的記錄，是兼具生活氣息與人的悲憫的日記文學(xué)。高山直美在序言里便提到《富士日記》，我以為，那是類(lèi)似彼得·梅爾作品的生活隨筆。只猜對(duì)了一半。讀過(guò)才知，《富士日記》確實(shí)是一部山居日記，卻很難簡(jiǎn)單概括。

武田百合子（武田花攝）

還是借用另一位作家的話吧。角田光代寫(xiě)過(guò)一篇文章，《生活暗藏的力，日記的凌厲》。文中寫(xiě)道：“正因?yàn)榍疤岵⒉皇亲屓俗x，其中有全不矯飾的視線，生活的本來(lái)面貌。這部作品的魅力就在于此。正因?yàn)槭侨沼洠涮锇俸献尤缤庵碜拥膵雰喊愕囊暰€才會(huì)栩栩如生，讀者便以她的視線觀看世界。季節(jié)的變化、生物們理所當(dāng)然地生和死、人的古怪的有趣……讀者以武田百合子的視線接觸到這些，并為這些事物的新鮮而震驚?！?/p>

不約而同地，小川洋子和角田光代兩位當(dāng)代女作家都用了“震驚”來(lái)表述她們閱讀武田百合子作品的感受。那也是我的感受。這些年里，我陸續(xù)讀完了武田百合子的全部作品，還嫌不夠，又找了與她有關(guān)的一些書(shū)。武田百合子的世界有其魔力，一旦涉足，便不想離開(kāi)。

正如角田光代的文章所述，武田百合子最為日本讀者熟知的《富士日記》原本不是寫(xiě)給外人看的。大多數(shù)熱愛(ài)文學(xué)的人只要開(kāi)始寫(xiě)作，就會(huì)希望自己的作品被更多人看到。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)武田百合子很特別。

從一九六四到一九七六年的十三年間，百合子和丈夫武田泰淳為了逃避東京的社交喧囂，只要得空就前往位于山梨縣鳴澤村字富士山“富士櫻高原”的山莊，在自然環(huán)繞中度過(guò)山居生活。泰淳是“第一次戰(zhàn)后派”著名作家，他負(fù)責(zé)賺錢(qián)養(yǎng)家，但不管家中財(cái)政事宜，買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房都是百合子一個(gè)人拿主意。房子建好后，泰淳按照文人的習(xí)性，給山莊取了一堆名字，諸如“寸心亭”“百合花亭”，最終寫(xiě)的名牌卻是最簡(jiǎn)單的“武田山莊”。

伴山而居也不光是聽(tīng)上去那么愜意。尤其是頭幾年，東京與富士山之間的道路尚不發(fā)達(dá)，開(kāi)車(chē)單程要四五個(gè)小時(shí)，中間停車(chē)吃飯稍作休息，就要耗去大半天。山上夏天涼爽卻多蟲(chóng)鼠，冬天有水管凍裂和汽車(chē)引擎凍壞的危險(xiǎn)，遇上雪天，車(chē)即便套上雪鏈也不一定能通行。因地處偏僻，無(wú)論買(mǎi)菜還是買(mǎi)其他生活用品，都需要開(kāi)車(chē)下山。種種辛苦不便，換來(lái)的是四季山景和不被打擾的生活—武田家故意連電話也沒(méi)裝。在東京，百合子要操持家務(wù)，照顧女兒，打理作家身邊的一應(yīng)雜務(wù)，并在丈夫外出時(shí)開(kāi)車(chē)接送。對(duì)她來(lái)說(shuō)，武田山莊的生活等于躲進(jìn)山里透口氣，為此，夫妻倆還把獨(dú)生女武田花送進(jìn)寄宿學(xué)校。不過(guò)，百合子難得的閑適也有人搗亂—泰淳提出，讓她在富士山期間寫(xiě)日記。

山居小屋剛蓋好的時(shí)候，丈夫把一冊(cè)別人給的日記本放在我面前，說(shuō)道：“這個(gè)送給百合子。你來(lái)寫(xiě)日記吧。只在山上期間寫(xiě)就行。我也會(huì)寫(xiě)。我們輪著寫(xiě)吧。怎么樣？這樣你就會(huì)寫(xiě)吧？”我搖頭。他又說(shuō)：“隨便你怎么寫(xiě)都行。要是沒(méi)東西寫(xiě)，也可以只寫(xiě)那天買(mǎi)的東西和天氣。如果有好玩的事或者做了什么，寫(xiě)下來(lái)就行了。用不著在日記里抒情或反省。因?yàn)槟闶莻€(gè)不適合反省的女人。你只要一反省，就會(huì)?；^。百合子經(jīng)常和我說(shuō)話或者自言自語(yǔ)，對(duì)吧？就像你說(shuō)話那樣寫(xiě)就行。你按自己容易寫(xiě)的方式寫(xiě)就行了?！保ㄎ涮锇俸献印赌菚r(shí)候》，中央公論新社2017年）

武田泰淳（1912-1976）

雖然有時(shí)在日記里抱怨“手疼，寫(xiě)字好麻煩”，百合子還是一路寫(xiě)來(lái)，不覺(jué)就是十三年。至于一開(kāi)始提出“輪流寫(xiě)”的泰淳，只寫(xiě)了十來(lái)篇。有時(shí)女兒也湊趣寫(xiě)個(gè)幾行。總的來(lái)說(shuō)，百合子的日記不僅僅是一個(gè)家庭在昭和年間的生活記錄。山莊的生活介于“日?！焙汀奥眯小敝g，她寫(xiě)下了一日三餐、購(gòu)物記錄、花草鳥(niǎo)獸、當(dāng)?shù)厝说难哉勁e止，所有這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了包容一切的“生”;與之對(duì)應(yīng)，日記中也出現(xiàn)了許多死，朋友的死、報(bào)紙上的事故、山莊周?chē)l(fā)生的自然死亡（大多是鳥(niǎo)和蟲(chóng)）、寵物狗波可的死。

到最后，是她的人生伴侶的離世。

比百合子年長(zhǎng)十三歲的泰淳于一九七六年十月五日死于胃癌和已轉(zhuǎn)移的肝癌，日記結(jié)束在那年的九月二十一日，他住院的前一天。從他五年前因糖尿病中風(fēng)，日記中就不斷出現(xiàn)關(guān)于他的身體記述，其間有一年，百合子更是因?yàn)檎疹櫜∪说膭诶弁Ｖ褂浫沼??？v然如此，她的筆觸一貫冷靜克制，并沒(méi)有過(guò)多地沉溺于自身的情緒。那些文字甚至給人一種感覺(jué)，她仿佛要通過(guò)記錄，來(lái)挽留泰淳在身邊的時(shí)光。

泰淳過(guò)世后，與他有密切聯(lián)系的文學(xué)雜志《?！诽岢鲆前俸献拥娜沼?，收進(jìn)“武田泰淳追悼特輯”，她立即同意了。以《富士日記—今年的夏天》為題，一九七六年十二月的《?！房橇税俸献訉?xiě)于當(dāng)年夏天的日記。翌年，又將最初幾年的日記做了連載。雜志上的百合子日記廣受好評(píng)，于是全部日記在一九七七年成書(shū)，便是上下兩卷的《富士日記》。那年，百合子五十二歲。

《富士日記》剛一出版，便引起文壇的某種震動(dòng)。泰淳的同輩好友作家們紛紛不吝贊美之辭，例如埴谷雄高為“書(shū)腰”寫(xiě)的推薦語(yǔ)，說(shuō)百合子是“天衣無(wú)縫的藝術(shù)家”。日語(yǔ)的“天衣無(wú)縫”與中文含義不同，應(yīng)該譯作“渾然天成”。這個(gè)詞以及“天真爛漫”，一直被沿用到現(xiàn)在的《富士日記》三卷文庫(kù)本推薦語(yǔ)。不過(guò)，放在今天看，這些形容詞或許體現(xiàn)了老一輩作家們對(duì)未知的巨大才能的恐懼，他們不知該用什么標(biāo)簽來(lái)將百合子寫(xiě)的東西分類(lèi)—毫不矯飾，卻直擊人心—便試圖用“天生”“藝術(shù)”等語(yǔ)匯，將其推到和文學(xué)無(wú)關(guān)的場(chǎng)域。他們的“晚輩”寫(xiě)作者要坦率得多。色川武大在《富士日記》新版文庫(kù)本（1997）的解說(shuō)中寫(xiě)道：“文如其人，可她為什么能寫(xiě)出這樣的文章呢？我感到絕望。”

另一方面，百合子本人也沒(méi)有身為作家的自覺(jué)。

我從小就一直認(rèn)為，譬如寫(xiě)東西的人、畫(huà)畫(huà)的人、彈鋼琴拉小提琴的人、跳舞的人，這種人生活在和我無(wú)緣的遙遠(yuǎn)世界里。文章不是自己寫(xiě)的，而是在書(shū)本上讀的。鋼琴是買(mǎi)票去聽(tīng)的。我沒(méi)想過(guò)要當(dāng)生產(chǎn)文章、繪畫(huà)或音樂(lè)的人。出于興趣寫(xiě)文章，出于興趣繪畫(huà)—我感覺(jué)我也做不了這種事。自從我和生產(chǎn)文章的人一道生活，我的這種心態(tài)變得愈發(fā)堅(jiān)固。（《那時(shí)候》）

與百合子的自我認(rèn)知無(wú)關(guān)，文字一旦成書(shū)，優(yōu)劣自現(xiàn)。《富士日記》拿了專(zhuān)為女作家設(shè)的田村俊子獎(jiǎng)，其后出版的《狗看見(jiàn)星星—俄羅斯旅行》（中央公論社1979年）獲讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)。后者是她在一九六九年的旅行日記。那年，泰淳為了犒勞不僅打理整個(gè)家，還長(zhǎng)期給自己擔(dān)任司機(jī)和助理的百合子，帶她參加了“白夜祭與絲綢之路之旅”，從蘇聯(lián)境內(nèi)走絲綢之路的一部分。同行者有泰淳的多年好友竹內(nèi)好?！豆房匆?jiàn)星星》是一部奇異的游記，做那趟旅行時(shí)四十三歲的百合子對(duì)沿途的歷史文化毫不感興趣，以她特有的目光截取了鮮活的當(dāng)?shù)仫L(fēng)景。她筆下出現(xiàn)了吃食、遇見(jiàn)的人，以及上廁所和購(gòu)物的經(jīng)過(guò)。比起縱古通今的博學(xué)式導(dǎo)覽，讀她的書(shū)，隨書(shū)游覽的實(shí)感更為鮮明和強(qiáng)烈。

在后記中，她寫(xiě)道—

真的是狗看見(jiàn)星星的旅程。真開(kāi)心。邊旅行邊玩兒，就像線斷了，飄走。

“我一直想和竹內(nèi)還有百合子一起旅行。再說(shuō)今后恐怕沒(méi)有三個(gè)人一起的機(jī)會(huì)了。”武田在為旅行做準(zhǔn)備時(shí)說(shuō)的這番話應(yīng)驗(yàn)了。武田患病，之后不再出遠(yuǎn)門(mén)，于一九七六年的秋天去世。五個(gè)月后，竹內(nèi)也去世了。

寫(xiě)完后，我不由得這樣想—回國(guó)的飛機(jī)載著他倆，就那樣化作宇宙飛船，上了軌道，永遠(yuǎn)巡游在無(wú)明的宇宙中。飛船飛過(guò)我頭頂上空的遠(yuǎn)處，又消失。充斥著白色光線的船艙內(nèi)，那兩個(gè)人在開(kāi)心地繼續(xù)喝著酒吧。

只有我，不知何時(shí)，不知在哪兒，途中下了飛船。

百合子和泰淳結(jié)婚并生下女兒武田花，是在一九五一年。他們一同度過(guò)了二十六年的婚姻生活，如果加上戀愛(ài)的時(shí)期，兩人相伴共二十九年。

他們邂逅之初，正值戰(zhàn)后荒涼又混亂的光景，泰淳三十啷當(dāng)，是個(gè)窮作家，二十出頭的百合子是蘭波咖啡館的女招待。說(shuō)是咖啡館，同時(shí)兼售非法的私釀酒。該店的老板是出版詩(shī)歌和畫(huà)冊(cè)的昭森社社長(zhǎng)，出版社辦公室就在二樓，樓下的店堂自然成了一干文學(xué)青年和中年們的聚集地。

到蘭波咖啡館之前，百合子做過(guò)好多種工作，還曾經(jīng)穿街走巷，販賣(mài)熟人加工制造的巧克力。

當(dāng)我四處兜售用葡萄糖混上美軍的好時(shí)可可粉做成的巧克力球的時(shí)候，有個(gè)客戶是位于神田神保町富山房背后的R酒坊。我送去巧克力球，一周后去拿賣(mài)掉的那部分的錢(qián)，并補(bǔ)貨。當(dāng)我拿到貨款，看看周?chē)灰?jiàn)幾乎所有客人都緊緊地捏著酒杯，杯里裝著透明的或稍微有點(diǎn)渾濁泛白的液體。此時(shí)我在椅子落座，成了客人，用賣(mài)巧克力的錢(qián)點(diǎn)了和大家一樣的東西（私釀燒酒）。燒酒沁入五臟六腑，一直到指尖都充滿了力量。比起黑市上的豬排蓋飯或天婦羅蓋飯，更加切實(shí)而迅速地讓人有飽腹感。就這樣每周賺了錢(qián)喝酒，我意識(shí)到，干脆在這間店工作，不是更直截了當(dāng)嗎？我成了女招待。不久便離開(kāi)家，住進(jìn)店的二樓。（《游覽日記》，作品社1987年）

對(duì)于和泰淳結(jié)婚的歷程，她的敘述很簡(jiǎn)單。

和武田初次見(jiàn)面，是在我當(dāng)時(shí)工作的咖啡館蘭波……他在“蘭波”的客人當(dāng)中并不起眼，有種陰暗的感覺(jué)，還有點(diǎn)害羞，我的印象是，他和女性說(shuō)話比較笨拙。

武田讓我吃我愛(ài)吃的，他自己沉默而羞澀地喝著私釀燒酒，我不知怎的喜歡上了他。那之后，我們一起過(guò)了二十五六年。其間，容易厭倦的我一直不曾厭倦，我想我畢竟還是喜歡他。（《那時(shí)候》）

實(shí)際的情形要復(fù)雜一些，因篇幅所限，在此不做詳述，還是回到百合子的作品。

如果說(shuō)，《富士日記》和《狗看見(jiàn)星星》對(duì)早年日記的謄抄（并非單純抄錄，百合子做了細(xì)致的字詞調(diào)整，她實(shí)際上是個(gè)詩(shī)人一樣的寫(xiě)作者，讀過(guò)便能明白），是借著重寫(xiě)，再一次度過(guò)已逝的時(shí)光，那么百合子在這兩本書(shū)之后的隨筆寫(xiě)作，更像是娓娓道來(lái)的閑聊。

“孩子爸。無(wú)量庵的電線桿那里有一坨雪白的狗屎。是吃了什么才會(huì)那么白啊？”我有個(gè)毛病，從外面回來(lái)，就把剛看見(jiàn)的事，發(fā)生的事，按我的心情的一起一落講給丈夫聽(tīng)。我是個(gè)話癆。聽(tīng)我講話的丈夫走后，除了寫(xiě)信和明信片，偶爾，我會(huì)像這樣寫(xiě)文章。已經(jīng)沒(méi)辦法和丈夫聊天或吵架，仿佛作為替代，我往稿紙寫(xiě)下文字。而且，像這樣在稿紙上寫(xiě)文章，就能拿到錢(qián)。感覺(jué)就像自己到工地上努力干活兒來(lái)著，有這種喜悅，所以我才寫(xiě)。（《那時(shí)候》）

百合子寫(xiě)得不算多。有時(shí)，編輯約稿，她在電話里講自己喜歡的電影，講得實(shí)在有意思，編輯說(shuō)，你把剛說(shuō)的寫(xiě)下來(lái)，不就行了嗎。她拒絕道，我現(xiàn)在有個(gè)隨筆連載，寫(xiě)不動(dòng)其他的。她陸續(xù)出版了幾本書(shū)，一九八四年《語(yǔ)言的餐桌》，一九八七年《游覽日記》，一九九二年《日日雜記》。

泰淳去世后，百合子又生活了十七年。成為攝影師的武田花后來(lái)回家和母親同住，《游覽日記》的照片都是花拍的。一九九三年五月二十七日，百合子因肝硬化去世。

到如今，說(shuō)起武田泰淳，很多日本人的反應(yīng)是“武田百合子的丈夫”，畢竟《富士日記》的讀者為數(shù)眾多。泰淳曾寫(xiě)過(guò)：“我們這些第一次戰(zhàn)后派，被看作是描寫(xiě)人類(lèi)的極限狀態(tài)的，夸張的哲學(xué)性的群體。”時(shí)代變遷之下，泰淳的哲思對(duì)現(xiàn)在的讀者來(lái)說(shuō)可能顯得晦澀或沉重，他的影響漸漸衰微，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。不過(guò)他本人應(yīng)該不會(huì)太在意，出身僧侶家庭的他還寫(xiě)過(guò)：“作家與和尚都是獲得布施，并把不著調(diào)的教導(dǎo)硬是塞給對(duì)方，在這一點(diǎn)上，都是不可靠的生意人。”

此次由理想國(guó)引進(jìn)和出版的是武田百合子生前最后一本書(shū)，《日日雜記》，也是她晚年文字進(jìn)一步圓熟的佳作。之所以要加“生前”這個(gè)定語(yǔ)，是因?yàn)樵谇皫啄?，武田花終于將她母親其他未成書(shū)的稿件做了整理，便是中央公論新社二○一七年出版的《那時(shí)候—單行本未收錄隨筆集》。

《日日雜記》乍看有點(diǎn)像《富士日記》的延續(xù)，每篇開(kāi)頭都是“一天”，沒(méi)有具體日期，消解了時(shí)間，讀者可以從敘述中判斷季節(jié)和場(chǎng)所。也因?yàn)檫@種模糊性，一天可以是寫(xiě)作者的當(dāng)下，或記憶中遙遠(yuǎn)的某一天。也像《富士日記》一樣，文字浸透了“生”和“死”。僅舉一例，當(dāng)百合子在小飯館櫥窗前，打量里面陳列的蠟制套餐模型—

關(guān)東煮寬面套餐（寬面+關(guān)東煮+三色年糕團(tuán)+蜜豆）等，各種各樣的組合，一共十種左右。我仔細(xì)地看去（那里面煮久了的關(guān)東煮蘿卜就像起了一層雞皮疙瘩似的，做得逼真），突然，一股情緒像熱水一樣涌上來(lái)，死后的世界該很寂寥吧。那個(gè)世界沒(méi)有這樣的熱鬧吧。我還想在充斥著這些東西的世界再活一陣！

……晚上，我看了電視臺(tái)轉(zhuǎn)播的舞臺(tái)劇《婦系圖》“卯總”那一場(chǎng)，阿蔦重病臥床，真砂町的老師家的小姐送給她一副紫色襯領(lǐng)，她說(shuō)了一句有名的臺(tái)詞?！拔覍?duì)浮世產(chǎn)生了眷戀。”而我對(duì)浮世的眷戀，是那排成一排的蠟做的食物模型。

對(duì)百合子來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作，是讓時(shí)間停留在紙面的魔法。閱讀百合子的作品，感覺(jué)就像一場(chǎng)場(chǎng)或長(zhǎng)或短的時(shí)間旅行。

在百合子成為作家后（這么說(shuō)仿佛有些奇怪，因?yàn)閺娜沼浛矗裏o(wú)疑早就是個(gè)作家，只是尚未公開(kāi)發(fā)表），編輯和朋友們多次建議她寫(xiě)小說(shuō)，她卻一直笑而不答。《日日雜記》雖用了日記的體例，讀來(lái)很像一篇篇精短巧妙的小說(shuō)。作為百合子的譯者和“鐵粉”，我以為，她的創(chuàng)作早已超越了文體的界限，是日記，是小說(shuō)，是詩(shī)。

是擷取到手仍在呼吸的，生活的枝與葉。