秦拓夫

我的故鄉(xiāng)有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“綠草灣”。但我一直不太明白這個(gè)名字的含義。因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)位于渝東南群山中一個(gè)山嘴上，說(shuō)不上遍地綠草，也看不到灣在哪里，且村前村后都是山坡，很難看到一塊平地。

故鄉(xiāng)偏僻，不通公路，除了山還是山，一座座山連成一片。山與山似乎很近，一人站在山頭上呼喊，幾座山頭上的人都能聽(tīng)得一清二楚，但要走到對(duì)面的山頭上去，卻要兩三個(gè)小時(shí)。

“晚上來(lái)看電影嘍！”在我記憶深處，每到太陽(yáng)下山之時(shí)，就會(huì)從某一座山頭響起一聲洪亮的呼喊。那聲音嘹亮悠長(zhǎng)，在此起彼伏的山頭上，裹著一抹燦爛的晚霞傳向四面八方。

那是我小時(shí)候最喜歡聽(tīng)到的聲音。每當(dāng)聽(tīng)到這聲音，無(wú)論要翻過(guò)幾座山頭，晚上我們都要帶上火把去看那場(chǎng)電影。因?yàn)樵谀莻€(gè)物資和文化都很匱乏的年代，看電影是我們?yōu)閿?shù)不多的文化娛樂(lè)活動(dòng)?？赐觌娪昂?，各山頭的人再打著火把散去，不一會(huì)兒，四面八方的山頭上到處都是“火龍”，場(chǎng)面十分壯觀。每每想起故鄉(xiāng)，那遠(yuǎn)去的聲音便在我耳畔回響，既動(dòng)聽(tīng)，也讓我感到一絲凄涼。

故鄉(xiāng)很偏僻，也很貧窮，我曾拼命想要逃離故鄉(xiāng)。因?yàn)樘F，村子里有不少光棍兒。18 歲那年，我高中畢業(yè)回到村里，有好心人給我說(shuō)媒。作為全村唯一的高中生，那些剛剛懂事但文化程度不高的姑娘很羨慕我，但她們大多走到半路就掉頭回去了，給媒人留下話(huà)：“人倒是不錯(cuò)，可在這個(gè)地方怎么過(guò)日子嘛？”

我聽(tīng)了很是心酸。我明白，如果我不走出這個(gè)村子，那我也有可能加入光棍兒行列，說(shuō)不定我比他們更艱難，畢竟他們已適應(yīng)在這片貧瘠的土地上勞作并賴(lài)以生存，而我卻高不成低不就，難以承受那繁重的勞動(dòng)和精神上的絕望。

上壩院子的高天龍一家，都是單身漢。高天龍的兒子高富貴是我的童年伙伴，小名叫“狗娃”。高天龍給兒子取高富貴這個(gè)名字，就是希望兒子長(zhǎng)大以后大富大貴。狗娃母親在他12歲那年病逝，高天龍?jiān)贈(zèng)]續(xù)弦，一直單身。后來(lái)狗娃娶了妻、生了子，可媳婦在兒子不滿(mǎn)兩歲時(shí)就偷偷跑了。狗娃和高天龍好不容易把孩子養(yǎng)大，可長(zhǎng)大后的孩子依然娶不上媳婦，原因很簡(jiǎn)單：家里太窮。

有多窮？高家三代人僅有一間不到30平方米、四面都有縫隙的低矮且潮濕的土墻房，屋頂一半破瓦一半稻草，遇到下雨天，還得把床挪到不漏雨的地方。在這間土墻房里，除了一臺(tái)煮飯用的土灶、一口水缸以及幾個(gè)過(guò)日子必用的壇壇罐罐，就只有兩張簡(jiǎn)易木床了，且兩床之間的距離近得只夠一個(gè)人側(cè)著身過(guò)去。

高天龍家里窮，他還十分貪酒。在我的記憶中，每逢趕場(chǎng)日，高天龍都要用一個(gè)小布袋裝一袋麥子去鎮(zhèn)上的餐館兌換半斤燒酒，就著一盤(pán)胡豆或花生，喝得滿(mǎn)臉“豬肝色”。酒癮過(guò)足后，他再一邊唱著山歌，一邊搖搖晃晃回家，也不管狗娃在家有沒(méi)有飯吃。

高天龍是個(gè)窮快活之人，每次聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)電影隊(duì)來(lái)村里放電影，他都第一個(gè)要求去鄉(xiāng)里背發(fā)電機(jī)和放映機(jī)，從不要任何報(bào)酬。在回來(lái)的路上，高天龍站在高高的山頭上，放開(kāi)嗓門(mén)悠悠地連喊三遍“晚上過(guò)來(lái)看電影嘍”。他的聲音有點(diǎn)尖，喊第三聲時(shí)還有點(diǎn)沙啞、滄桑。

后來(lái)我離開(kāi)村子，經(jīng)過(guò)多年的艱難打拼在城市得以落地扎根。閑下來(lái)時(shí)，我常常會(huì)想起故鄉(xiāng)的那些人和事，耳邊總會(huì)響起高天龍站在山頭上大聲呼喊“看電影”和一大早在山埡口唱歌的聲音，那帶著濃濃鄉(xiāng)音的聲音讓我癡迷陶醉，但也讓我備感凄涼和酸楚。

每每想起故鄉(xiāng)，悠悠蕩蕩的聲音和讓人啼笑皆非的各種故事便裹挾著故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的夕陽(yáng)縈繞著我。我深知，我和故鄉(xiāng)之間，連著一份不舍與牽掛，這是曾讓我拼命想要逃離的故鄉(xiāng)留給我揮之不去的情結(jié)。

如今，村子四周的山坡上到處是成片的樹(shù)林，再也看不到昔日麥浪翻滾、玉米金黃的場(chǎng)景。一條寬闊的混凝土公路從樹(shù)林中穿過(guò)，經(jīng)過(guò)村口后連到老公路上，直通集鎮(zhèn)。修通這條公路是村民們世世代代的夢(mèng)想，在當(dāng)?shù)攸h委、政府和村民們的共同努力下，夢(mèng)想終得以成真。

2019年初秋，我到故鄉(xiāng)所在的縣城出差，借機(jī)繞道回到村里。我欣慰地看到村里的人家全都用上了自來(lái)水，有的還在村里幾位養(yǎng)殖大戶(hù)的基地干活掙錢(qián)，實(shí)現(xiàn)了家門(mén)口就業(yè)。更讓我驚訝的是，狗娃和他的兒子都娶上了媳婦，蓋上了新房，還買(mǎi)了一輛客貨兩用的面包車(chē)。一打聽(tīng)，我才知道父子倆前幾年外出打工掙了幾十萬(wàn)元，回到村后，在鎮(zhèn)村兩級(jí)的引導(dǎo)和幫助下，利用手里的錢(qián)養(yǎng)上了烏魚(yú)和美蛙。不僅如此，鎮(zhèn)政府還從縣上請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)養(yǎng)殖技術(shù)人員免費(fèi)指導(dǎo)父子倆，并幫著搭建銷(xiāo)售平臺(tái)。僅三四年功夫，父子倆養(yǎng)出來(lái)的烏魚(yú)和美蛙便在周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了緊俏貨，狗娃的兒子整天開(kāi)著那輛面包車(chē)在幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)回跑。

2018年夏天，經(jīng)村里人介紹，狗娃27 歲的兒子娶了一位23歲的水靈靈的女子，兒媳還給狗娃介紹了一位老伴兒，家里一下子喜慶、熱鬧了起來(lái)。

與我同年的狗娃，以前總是胡子拉碴、邋里邋遢的樣子，如今隨時(shí)都是衣著整潔，跟換了個(gè)人似的，老遠(yuǎn)見(jiàn)了我就親熱地打招呼，還直呼我的小名，再也不像以前見(jiàn)了我畏畏縮縮連招呼都不敢打的樣子。

狗娃現(xiàn)在大變樣了，住上了新房、娶上了媳婦，還成了鄉(xiāng)鄰們眼里的老板，大家要么叫他“富貴”，要么叫他“高老板”，只有我們這些童年伙伴碰到一塊兒后，一高興才叫他一聲“狗娃”。

高天龍雖然78歲了，但精神不錯(cuò)，人也沒(méi)啥大病，整天幫著兒子和孫子照看魚(yú)塘。他閑著時(shí)依然要和村里的老人喝杯小酒，有了幾分醉意后就開(kāi)始哼唱幾句。據(jù)村里人講，他還帶著村里的幾位老人在院壩里學(xué)跳“壩壩舞”。

如今，故鄉(xiāng)的風(fēng)貌變了，兒時(shí)的一些記憶碎片也難以復(fù)原，一些生活細(xì)節(jié)只能在記憶中尋找。村子里的人逐漸變少，有的已長(zhǎng)眠于村子前后的山坡上，有的則在鎮(zhèn)上建房居住，而我依然眷戀故鄉(xiāng)，常常夢(mèng)回故鄉(xiāng)的山岡上、小河里。

每次回到故鄉(xiāng)，我總喜歡一個(gè)人在夕陽(yáng)輝映下的山頭上漫步，癡迷地感受故鄉(xiāng)溫柔的山風(fēng)，聆聽(tīng)故鄉(xiāng)的聲音?；秀遍g，我聽(tīng)到了某一山頭飄來(lái)的動(dòng)人心弦的聲音：“晚上來(lái)看電影嘍。”但仔細(xì)聆聽(tīng)之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)喊的不是晚上看電影，而是喊高老板晚上送10 斤美蛙過(guò)去。那聲音伴著清涼的晚風(fēng)，伴著最后一抹霞光，在故鄉(xiāng)的山頭上悠悠地回響……