李凰言 汪茂盛
3月初,海拔1000多米的城口縣龍?zhí)镟l(xiāng)聯(lián)豐村仍是春寒料峭,“沉睡”的山林一片寂靜。與這份安靜相反,聯(lián)豐村呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象:一棟棟各具特色的民居整齊排列,村民在塑膠操場上運動玩耍,垃圾回收車行駛在干凈整潔的道路上,村民自覺地等在門口,將分好類的垃圾放上車……
CQDK全媒體記者在村文體綜合廣場上見到了城口縣龍?zhí)镟l(xiāng)聯(lián)豐村第一書記羅燕,采訪很快進入正題,但過程卻不太“順利”。
“羅書記,我想把我爸門口那塊地用水泥補了,有沒有什么政策補助?”
“羅書記,我今年想出去打工,你覺得怎么樣?”
“羅書記,我娃兒今年升高中,你幫忙參考一下嘛?”
采訪不斷被路過的村民打斷,他們事無巨細地向羅燕詢問、打聽情況,羅燕總是逐一耐心回答。不難看出,村民已經(jīng)把羅燕當成最親近、最信任的人。然而這份信任在羅燕看來,著實來之不易。
大雨大雪鞋印記只為民事掛心間
2015年,聯(lián)豐村脫貧攻堅工作全面啟動,在城口縣發(fā)展和改革委員會工作了十多年的羅燕,翻山越嶺到聯(lián)豐村實地考察。
彼時的聯(lián)豐村交通十分閉塞,但優(yōu)美的自然風光讓羅燕看到了當?shù)氐陌l(fā)展前景。她主動申請到聯(lián)豐村擔任駐村第一書記,做帶領(lǐng)村民脫貧致富的領(lǐng)路人。
“剛到村里時,我發(fā)現(xiàn)很多人都住在木頭房子里,非常不安全,我就去動員他們建新房?!绷_燕回憶,進村伊始,她準備從基礎(chǔ)建設(shè)入手,然而萬事開頭難,聯(lián)豐村許多村民根本不相信她這個“外來者”,也不相信黨和政府的扶貧政策,認為修建房屋只會讓自己負債累累,更加貧困。
但羅燕沒有放棄。為了向群眾講明易地扶貧搬遷政策,往往一個住戶她前前后后要跑三四十次。冬天的聯(lián)豐村積雪厚、行路難,夏天的聯(lián)豐村深山內(nèi)有黑熊出沒傷人,但這些都沒有嚇退羅燕,她仍然奔走在大山深處。
“唯一一次感到害怕就是有個冬天,雪太大了,我在走訪途中不小心踩滑,滾到了懸崖下面,幸好被樹枝擋住,滑了大概有20多米才停下。
我還安慰同行被嚇哭的小姑娘說‘我還活著?!被貞浧甬敃r的情形,羅燕至今心有余悸。
憑著這份堅持,村民們最終被羅燕說服,紛紛開始修建新房。
村民龍中友就是其中一員。幾十年來,他獨自一人住在一間四面漏風的垛木房子里,夏不蔽日,冬不御寒,有個頭疼腦熱也沒人管。羅燕見狀,向他講政策,算賬單,在集中安置點為他申請修建了一棟磚混結(jié)構(gòu)的房屋。
讓羅燕感慨的是,新房建好后,龍中友扛了一箱啤酒來請羅燕喝,自己卻舍不得喝,“啤酒是他覺得最好的東西,他自己都舍不得喝卻買了一箱提來送給我,他們真的非常淳樸,我就想留在這里替他們多做些事”。
2019年,龍中友的新家被評為“衛(wèi)生之家示范戶”,他被評為“標兵小能手”,還常常跟著羅燕去巡查全村衛(wèi)生狀況。
“我現(xiàn)在的生活啊,有國家關(guān)心,有人管,那叫一個幸福!”龍中友響亮的聲音回蕩在山坳里。
駐村以后,讓羅燕最棘手的難題是難以安撫牽掛她的父母。聯(lián)豐村地勢險峻,山路難行,她曾幾次和泥石流擦肩而過。面對父母的擔憂,她不是沒動搖過,可是看到村民們一個個真誠的眼神,她的內(nèi)心便極為不舍。
羅燕向父母保證,不在下雨前后走山路,會盡力保護好自己的人身安全?!拔乙鰬?zhàn)士而不是烈士,只有這樣才能為老百姓多辦實事。”她說。
垃圾分類新時尚整村環(huán)境變了樣
聯(lián)豐村地處飲用水水源二級保護區(qū)。昔日的聯(lián)豐村,許多生活垃圾都是直接被傾倒在村民房屋周圍或小河溝里,道路臟亂,河水渾濁發(fā)臭,魚蝦大量死亡,村民們也沒有垃圾分類的概念。
在基礎(chǔ)設(shè)施建起來后,水源地的保護勢在必行。2018年,羅燕帶領(lǐng)村干部打出“垃圾就是放錯地方的資源”這一口號,并鼓勵村民開展垃圾分類。
“在垃圾處理上,我們對干濕垃圾進行分類,每家每戶配備了分類的垃圾桶,先進行簡單分類,干垃圾運送到處理站再進行細分,能賣的賣出去,有害的單獨放在一邊。濕垃圾一是用來做肥料,二是用來喂豬喂雞?!绷_燕結(jié)合聯(lián)豐村實際情況,制定了更具操作性的垃圾分類方案。
2019年6月,“聯(lián)豐村垃圾分類啟動儀式”舉行。相對于城市垃圾分類的巨大支出,聯(lián)豐村用每年約兩萬元的開銷就使這套規(guī)章制度運轉(zhuǎn)了起來。
“我們會對每家每戶的垃圾分類情況予以評分,評分高的家庭會獲得獎品。獎勵制度大大提高了村民的參與熱情?!绷_燕笑道。
村民的高度自治,是垃圾分類得以順利進行的主要原因?!拔覀?nèi)霊粜麄鲿r發(fā)現(xiàn),只要你為老百姓做實事,把政策講清楚,老百姓都是支持的,所以我們村特別團結(jié)?!绷_燕講起自己的工作經(jīng)驗,頗有感悟。
而今的聯(lián)豐村,空氣清新,河水清澈,道路整潔,沿著村子逛一圈,難覓白色垃圾的蹤影。每當“聯(lián)豐村的山喲高又高,山上長滿樹和草”的村歌響起時,村民就會守在門口,等著垃圾回收車來收走垃圾。村子后面成片的產(chǎn)業(yè)基地里正發(fā)酵著濕垃圾堆的肥,是上好的有機肥料。
隔三岔五坐一堂大事小事一起商
“脫貧攻堅這項工作,做不到絕對平衡。我們要把工作做下來,并且讓大家沒有怨言,是一件非常不容易的事。”為此,羅燕經(jīng)常召開村民大會,組建微信群,把政策、被扶貧對象的情況擺在明處,讓村民去評判、衡量。
村民官成毅有車有房,條件相對寬裕。但天有不測風云,他18 歲的孩子突然頸椎血管破裂,之后就癱瘓在床。為了給孩子治病,官成毅家里前前后后花了好幾十萬元。
羅燕見狀,為官成毅家申請了低保。但一些村民認為,官成毅家里有一輛車,怎么能算貧困呢?
羅燕一方面向村民陳述了官成毅家里的情況,列出了醫(yī)藥費用支出明細,說明他家為什么符合吃低保的條件;另一方面勸說官成毅變賣了私家車。雙管齊下,村民理解了這一情況,政策也真正惠及了需要幫扶的人。
“層層壓實責任,真的就是需要我們基層干部去做這些小事,把好的政策帶給每一個真正需要的人?!北羞@一工作理念,羅燕不定期召開村民會議,大到政策落實,小到種子成本,都逐一與村民探討、商議?!拔沂冀K覺得一個人的幸福指數(shù),不在于錢多錢少、要修好高好大的房子,而在于有足夠的獲得感、幸福感、安全感?!绷_燕堅定地說,現(xiàn)在國家政策好,聯(lián)豐村處在了一個新起點上,已經(jīng)“擰緊了發(fā)條”,如果村民需要,她將繼續(xù)做下去。