趙軼峰

提 要：愛德華·卡爾《歷史是什么？》在解構(gòu)歷史客觀性的話語建構(gòu)中發(fā)生重要作用，然而其說過度混淆了歷史與歷史學(xué)，這種混淆與英語中“歷史”一詞的兩解傳統(tǒng)有關(guān)。類似的混淆在當(dāng)代史學(xué)理論表述中屢見不鮮，但是即使在那些被作為后現(xiàn)代主義史學(xué)代表作品的著作中，可以看到對歷史學(xué)主觀性的深度關(guān)注和論說，卻難以找到明確否認(rèn)作為過去真實(shí)的歷史客觀存在的嚴(yán)謹(jǐn)論證。歷史書寫和認(rèn)識的主觀性與歷史本身的客觀性在統(tǒng)一的語境中討論，才可能避免片面性。后現(xiàn)代主義史學(xué)理論雖然具有一些啟發(fā)性，但在此問題上深化了誤解，應(yīng)該加以辨析。

一、愛德華·卡爾的混淆

歷史學(xué)雖然在希羅多德時代就已經(jīng)在西方文明中形成典范著作，其后綿延不絕，但是直至19世紀(jì)初期以前，歷史學(xué)在西方知識體系中地位卻是模糊的。是19世紀(jì)的歷史學(xué)家在現(xiàn)代學(xué)科體系的框架中為之爭得了作為一個獨(dú)立學(xué)科的合法地位，然后對這一學(xué)科的理論化定義與闡釋也就興盛起來。19世紀(jì)的歷史學(xué)與該時代其他學(xué)科一樣，彌漫在啟蒙理性對于整體性、規(guī)則性、普遍性熱情的普遍氛圍中，科學(xué)、客觀、實(shí)證作為一個時代的文化提供了歷史學(xué)的基本觀念。當(dāng)這種觀念推動的歷史學(xué)實(shí)踐達(dá)到某種巔峰狀態(tài)，而社會實(shí)際不斷地提示人們進(jìn)行反省，哲學(xué)也變得日益內(nèi)向和細(xì)膩的時候，對這個學(xué)科的定義就被重新推敲。20世紀(jì)前期，除了久已有之的對歷史知識通過實(shí)證累積的質(zhì)疑外，被稱為“分析的歷史哲學(xué)”或者“批判的歷史哲學(xué)”的思潮，已經(jīng)大大深化了對于歷史知識主觀性的探索。20世紀(jì)60年代初，英國歷史學(xué)家愛德華·卡爾發(fā)表題為《歷史是什么？》的講演，把相關(guān)的思考推向更復(fù)雜的境地。

總之，在批評19世紀(jì)的各種生硬的客觀主義歷史觀、歷史決定論并強(qiáng)調(diào)歷史家的工作是滲透著主觀性的復(fù)雜過程時，卡爾混淆了歷史與歷史學(xué)，這種混淆與英語中歷史這一詞匯的兩解習(xí)慣有關(guān)，中文語境中的相關(guān)討論沒有對這種混淆加以辨析因而實(shí)際上深化了相關(guān)的誤解。

二、關(guān)于歷史的類卡爾定義

三、歷史的客觀性問題

西方學(xué)者關(guān)于歷史定義的分歧肯定撼動了關(guān)于歷史客觀性的信念，而對于歷史客觀性的遲疑或者否定自然會導(dǎo)致對歷史可知性的質(zhì)疑甚至否定。啟蒙時代以后的歷史學(xué)曾經(jīng)一度把歷史的客觀性推到極致，把歷史理解為冥冥中無尚而自為的由一系列法則規(guī)定的東西，把運(yùn)用理性來書寫的東西推崇為真理的化身。到了變動不居的社會現(xiàn)實(shí)映襯出現(xiàn)代性諸多缺失的時候，這種歷史觀就成了必須加以解構(gòu)的對象。這時，質(zhì)疑絕對化的啟蒙理性歷史觀，具有合理性。然而，目標(biāo)的正當(dāng)性并不直接決定結(jié)果的合理性。晚近史學(xué)理論家在嘗試重述歷史觀的時候，從一極轉(zhuǎn)到另一極，既提出了解構(gòu)被絕對化的歷史客觀性觀念的論說，也把歷史的客觀性過度相對化了。

歷史是過去發(fā)生的事情，是已然的人類經(jīng)驗(yàn)。人不能兩次踏入同一條河流，因?yàn)樗鞑幌ⅲ穹俏舯?。已然之事，隨時間成為過去，人力既然無法逆轉(zhuǎn)時間，就無法改變已然之事實(shí)，所以歷史并不依賴于歷史學(xué)家才存在。人類在歷史成為學(xué)問和出現(xiàn)歷史學(xué)家之前，就懂得從過去發(fā)生的事情中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。在結(jié)繩記事的時代，人類記取經(jīng)驗(yàn)的要求就已經(jīng)非常強(qiáng)烈。所以，歷史并不依賴文本而存在。用最近大規(guī)模爆發(fā)的冠狀病毒疫情來說，全世界的人，包括科學(xué)家、醫(yī)生、歷史學(xué)家等等，在相當(dāng)長一段時間中不知道那個零號病人是誰，不知道疫情最初從哪里開始。就在大家都不知道的那段時間內(nèi)，零號病人依然存在，并且把疫病傳播開了。這時出現(xiàn)零號病人的各種說法（文本），未經(jīng)證實(shí)之前，都是猜測即關(guān)于事實(shí)如何的推斷，甲信此乙信彼，都不改變誰是零號病人這個事實(shí)。即使永遠(yuǎn)無法確證誰是零號病人，此人依然存在過。證實(shí)之后，那個說法（文本）也不是歷史本身，而是關(guān)于那段歷史的符合基本事實(shí)的判斷或陳述。

關(guān)注歷史研究中歷史學(xué)家主觀性的作用是合理的，深入分析這種主觀性發(fā)生作用的方式，帶來史學(xué)理論研究的深入，但是這種討論，即使在一般被認(rèn)為比較激進(jìn)的具有后現(xiàn)代主義色彩的學(xué)者的言說中，也沒有達(dá)到清晰地闡述出否認(rèn)客觀歷史本身的理論體系的程度。而只要承認(rèn)歷史的客觀性，歷史就不應(yīng)該僅僅在知識范疇定義，史學(xué)理論也不應(yīng)該回避歷史學(xué)家如何使自己的認(rèn)識、敘述、闡釋最大限度符合歷史真實(shí)的問題。

四、結(jié) 論

“歷史”一詞通常被賦予兩種含義，用前文所引陳新的話說，“一為歷史事實(shí)，二為對歷史事實(shí)的敘述（歷史編纂）”。作為歷史事實(shí)的歷史，就是過去發(fā)生的事情。這種歷史是外在于歷史學(xué)家的客觀事實(shí)，歷史學(xué)家對之可能知曉，也可能不知曉，或者半知半曉，而歷史學(xué)家的知曉狀態(tài)并不影響過去發(fā)生的事實(shí)本身，只會影響其自己的判斷和閱讀其重述文本者的判斷。歷史學(xué)作為一門知識的性質(zhì)，就是盡最大可能了解過去發(fā)生的事情，將認(rèn)為其中重要者加以條理化的敘述，使其成為公眾知識。因此，“歷史”的第二義項(xiàng)，即“對歷史事實(shí)的敘述（歷史編纂）”是以最大限度地認(rèn)識和表述第一義項(xiàng)所指的對象為目標(biāo)的知識活動（歷史研究與歷史編纂）及其產(chǎn)生的結(jié)果（廣義的歷史著作）。這種活動只能通過具體的歷史研究者進(jìn)行，其研究過程與人類一切知識探索活動一樣必定卷入研究者的主觀選擇、判斷、價值意識、水平狀況等等，所以具有很大的主觀性，也因而對于同一歷史事實(shí)的敘述文本可能千差萬別。這種差別絲毫不意味著作為“歷史事實(shí)”的“歷史”本身就是千差萬別的。既然“歷史”一詞具有兩個義項(xiàng)，“歷史”的性質(zhì)也就是兩種，而非一種。為“歷史”的兩個義項(xiàng)分別做出定義，并不困難。進(jìn)而，在明確區(qū)分兩個義項(xiàng)的前提下來討論歷史學(xué)的性質(zhì)，也并非如晚近史學(xué)理論界的許多高深言論所顯示的那樣繁難。目前可讀到的諸多討論“歷史”性質(zhì)的文本，并未清晰辨別兩個義項(xiàng)，甚至在將兩個義項(xiàng)混合、交錯使用的語境中試圖做出涵蓋“歷史”兩個義項(xiàng)的同一個定義。此類嘗試，都不成功。愛德華·卡爾的《歷史是什么？》就沒有實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，而是把問題復(fù)雜化了。與“歷史”一詞的兩解相關(guān)的分歧，只能通過將兩個義項(xiàng)分別定義來解決。

雖然目前關(guān)于“歷史”的定義多種多樣，但如果在區(qū)分“歷史”兩種義項(xiàng)的前提下看，即使后現(xiàn)代主義史學(xué)理論的先鋒學(xué)者，也并不否定客觀歷史的存在，并沒有哪個嚴(yán)肅的學(xué)者清晰、肯定地主張前述“歷史”的第一義項(xiàng)不成立。在此情況下，我們可以明確判定第一義項(xiàng)意義上的“歷史”之客觀性是普遍共識。關(guān)于“歷史”的主觀性的定義，都是關(guān)于“歷史”第二義項(xiàng)的說法，第二義項(xiàng)意義上的“歷史”其實(shí)就是“歷史學(xué)”。因而，歷史是客觀的，歷史學(xué)是主觀的。歷史學(xué)所研究、表現(xiàn)的對象是客觀的歷史，即第一義項(xiàng)的歷史，因而歷史學(xué)雖然是主觀的，但并不是隨意的或者無可評價尺度的。歷史學(xué)是關(guān)于歷史事實(shí)的學(xué)問。卡爾所討論的，主要是“歷史學(xué)”，但其用語始終與“歷史”混合，其所指也時或?qū)蓚€義項(xiàng)混淆。

回到前文所涉歷史學(xué)家“那高尚的夢想”問題，雖然諾維克自己歸納出來的那個“夢想”的表現(xiàn)并不清楚，但是他的核心目的是清楚的，就是要指出歷史學(xué)家無法達(dá)到研究的客觀性。他的這種主張，是在沒有區(qū)分“歷史”前述兩個義項(xiàng)的語境中表達(dá)的，在區(qū)分兩個義項(xiàng)之后就知道，歷史學(xué)家所做的工作其實(shí)就是憑借所了解的過去的事實(shí)（第一義項(xiàng)的“歷史”）所留下的痕跡（包括相關(guān)書寫、文獻(xiàn)、遺跡、后果等等）來判斷過去究竟發(fā)生了什么并將之表述出來（第二義項(xiàng)的歷史）。這種事情與我們?nèi)粘Ｉ钪辛私膺^去的行為在性質(zhì)與基本邏輯方面并無不同——在這個意義上，“人人都是他自己的歷史學(xué)家”。每個人了解過去的思維方式，其實(shí)都與歷史學(xué)家一樣，根據(jù)證據(jù)做出判斷，從而可以知道自己從未到過的祖籍、從未見過的祖先，根據(jù)銀行的記錄知道存款幾多，出門許久仍能找回家門等等。也就是說，判斷過程的主觀性并不是達(dá)到客觀性的根本障礙。判斷所依據(jù)的證據(jù)充分，會比證據(jù)不充分有更大概率做出符合事實(shí)的判斷；判斷者實(shí)事求是，比判斷者輕易曲解有更大概率做出符合事實(shí)的判斷。既然歷史學(xué)家的研究可以達(dá)到不同程度的客觀性，接下來的事情就是要明確，所達(dá)到的客觀性程度差異對于歷史研究說來是有意義的，達(dá)到的客觀性程度愈高，即第二義項(xiàng)的“歷史”愈接近于反映第一義項(xiàng)的“歷史”，則該項(xiàng)研究愈具有可靠知識的性質(zhì)。其中包括，歷史學(xué)家可以做出一些完全符合過去事實(shí)的判斷，即達(dá)到主觀與客觀的統(tǒng)一。例如歷史學(xué)家知道農(nóng)業(yè)曾經(jīng)發(fā)生、古羅馬曾經(jīng)有一個巨大的角斗場、秦始皇死后葬于某處等等。因?yàn)榭陀^性是可以一定程度達(dá)到的，所以追求客觀性就不是如同把果凍釘在墻上那樣一種本質(zhì)徒勞的事情，而是歷史學(xué)家的本分。衡量歷史學(xué)家的工作之基本尺度，就是其符合歷史事實(shí)的程度。諾維克用輕率的論證方式抹殺了歷史學(xué)家追求客觀性的可能性和意義，也忽略了歷史學(xué)家判斷客觀性程度差異的含義。因而，“那高尚的夢想”所指的核心，即歷史學(xué)家對客觀性的追求，其實(shí)是歷史學(xué)家這一職業(yè)天然擔(dān)負(fù)的具有實(shí)際意義并可能實(shí)現(xiàn)的責(zé)任。

歷史是過去發(fā)生的事情，歷史學(xué)是研究過去發(fā)生的事情的學(xué)問，歷史是客觀的，歷史學(xué)是主觀的。把歷史等同于歷史研究過程或者歷史著作，是一種完全可以澄清的混淆。歷史學(xué)家必須重視其思想、解釋、話語技巧的主觀性，同時永遠(yuǎn)不能無視那個最簡單的問題：這是真的嗎？