凌敏潔，重慶師范大學(xué)2019級學(xué)科教學(xué)（語文）專業(yè)研究生。

《阿長與〈山海經(jīng)〉》是一篇回憶性散文?；貞浶陨⑽氖且环N追念過去生活，再現(xiàn)作者情感的文學(xué)樣式。也就是說，回憶性文章不僅要呈現(xiàn)“被憶者”的形象，也要表現(xiàn)“憶者”的情感。那么，在閱讀《阿長與〈山海經(jīng)〉》時，重點就不僅僅要關(guān)注魯迅給我們呈現(xiàn)了一個什么樣的阿長，更要關(guān)注魯迅在呈現(xiàn)不同阿長時的情感。當(dāng)下在解讀和教學(xué)這篇課文時，往往僅停留在阿長的人物形象和魯迅對阿長的情感分析，忽視了不同時期“憶者”的不同情感以及情感變化的緣由。在這篇回憶性散文中，魯迅回憶自己與阿長生活的一段經(jīng)歷，兒時的魯迅對阿長是厭煩、不大佩服的，因為覺得她饒舌多事、不拘小節(jié)而又規(guī)矩繁瑣，而當(dāng)再次提筆時卻充滿無限的感激與懷念。結(jié)合當(dāng)時的社會背景以及作者的生活閱歷，兩種情感糾葛的產(chǎn)生，既因魯迅個人經(jīng)歷許多苦難之后找尋到了慰藉，也因阿長填補了作者兒時母愛的缺失。

一、童年魯迅對阿長的厭煩與“敬意”

《阿長與〈山海經(jīng)〉》以兒童的口吻講述了“我”與阿長之間的生活故事，表達(dá)了當(dāng)時的心理感受和情感評價。童年魯迅對阿長的情感經(jīng)歷主要由“不大佩服”“不耐煩”到“特別的敬意”，情感的變化源于童年的反應(yīng)和兒時的情緒，需要我們在閱讀時仔細(xì)品味。

（一）厭煩憎惡

兒童對事物總是充滿好奇與新鮮的，他們的世界也是簡單純潔的。童年魯迅和大多數(shù)孩子一樣，好奇也好動，想要到處走走玩玩，喜歡去“拔一株草”“翻一塊石頭”，而因為這些阿長會說他頑皮并告他的狀。“調(diào)皮”是每個兒童的天性，但對出身于書香世家的魯迅來說是不被允許的，會受到更多的約束和管制。因此，受到阿長“小報告”的魯迅肯定也免不了家長的責(zé)罵或責(zé)罰，這讓童年魯迅對阿長是“不大佩服”的。除此之外，阿長不但喜歡“切切察察”，喜歡傳播家庭里的小道新聞和是是非非，而且說話時手指在空中搖擺，還點著自己的鼻尖或?qū)Ψ降谋羌?。這樣的行為無疑是一個長舌婦的形象，令生活在書香世家的魯迅覺得行為粗俗、沒有禮貌、沒有文化、不夠文明。作為保姆的阿長，她的職責(zé)應(yīng)該是照顧好小魯迅的起居生活，但她夜里睡覺卻“獨占”一張床，在床中間擺了一個“大”字，擠得“我”無法好好休息。這里的“大”字與前句的“伸開兩手兩腳”相呼應(yīng)，生動形象地寫出了阿長睡相的難看。“擺”字與后句的“推她呢，不動;叫她呢，也不聞”寫出了阿長“死豬”般的沉睡狀態(tài)，甚至還將一條胳膊擱在我的脖子上，這讓童年魯迅對阿長產(chǎn)生了“無法可想”的無奈和厭惡。

小孩子都喜歡自由，不愿被條條框框所束縛。童年的魯迅也極不耐煩“規(guī)矩”，偏偏阿長卻懂得許多“規(guī)矩”。平常的規(guī)矩就是不許我玩鬧，還有她所說的“人死了，不該說死掉，必須說‘老掉了;曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鉆過去的”等等，這些“道理”光想想就讓童年魯迅感到繁瑣之至且麻煩至極。除夕對于小孩子來說是最期待、最歡樂的時光，當(dāng)“我”還沉浸在節(jié)日的喜悅和對明日的盼望時，阿長卻把這一切弄得很掃興，還得提前“排練”。首先是新年第一句話一定要說“恭喜”吉祥話，這讓剛醒來的“我”覺得很驚異。說完“恭喜”緊接著要“吃福橘”，將冰冷的東西塞進(jìn)“我”的嘴里，這樣一年到頭才會順順流流。這里的“冰冷”不只是橘子給“我”冰冷的感覺，還是童年魯迅當(dāng)時吃橘子的心情。所謂的“福橘”在童年魯迅的眼里是“元旦辟頭的磨難”，每年最期待的節(jié)日變成了“磨難”，此時的糟糕心情與當(dāng)初期待的美好心情形成了巨大的反差，這讓童年魯迅對阿長以及這些“規(guī)矩”都是極不耐煩的。

除此之外，阿長還謀害了“我”最喜歡的隱鼠，這讓“我”對她好不容易產(chǎn)生的“敬意”全部消失并生發(fā)新的憎惡。雖然魯迅在《朝花夕拾》的另一篇《狗·貓·鼠》中解釋到害死隱鼠的罪魁禍?zhǔn)资恰拔摇眱簳r的那只“仇貓”，但對于小魯迅來說，這只隱鼠就像一個親密伙伴，孩子對小小的、軟綿綿的寵物總是帶有憐惜、寵愛之情。失去最喜歡的東西，還知道是自己身邊人所為，這讓童年魯迅對阿長的恨意愈加濃烈，當(dāng)面叫她“阿長”，并嚴(yán)重詰問。這一聲“阿長”也許是童年魯迅的孩子氣，但的確是當(dāng)時魯迅心里最真實的感情：憎惡，甚至是深深的討厭。

（二）特別的敬意

童年魯迅有一時對阿長產(chǎn)生過“空前的敬意”，這是因為阿長給“我”講了關(guān)于長毛的故事。這個故事在許多人看來是荒謬不經(jīng)的，但這個看似荒謬的故事卻讓童年魯迅一改之前的不好看法，覺得阿長是擁有“偉大的神力”。首先，兒童都喜歡故事，故事的趣味性對小孩子的吸引力很大。雖然這個故事聽起來非?？膳拢野㈤L自己也感到害怕，但她“神采飛揚”的講說并沒有讓“我”覺得恐懼，也沒有引起“我”的反感，甚至吸引了“我”的注意，讓“我”徹底地參與進(jìn)她的故事中。其次，關(guān)于故事中“脫褲子放炮”這件事情，盡管表面聽起來并不光彩，“我”也覺得這和“我”毫不相干，但阿長卻在一直強調(diào)。這是因為她感覺到了“我”的不在乎和對她的“不重視”，“頸子上還有許多炙瘡疤”，“那么，你是不要緊的”，不僅當(dāng)面說她不好看，還指出她的用處不大，認(rèn)為她是最安全的。面對“我”的不以為然，阿長作出了嚴(yán)肅的回答“那里的話？！”，這里用了問號和感嘆號，表達(dá)的是阿長受到否定之后的強烈不滿。在“我”看來，阿長除了懂規(guī)矩以外不會其他的，而用身體阻擋大炮的“神力”，是童年魯迅意想不到的。

童年魯迅對阿長出現(xiàn)“新的敬意”，還覺得她“確有偉大的神力”，是因為阿長給他買了心心念念、期盼已久的《山海經(jīng)》。受到遠(yuǎn)房叔祖兼啟蒙老師玉田先生的熏陶，小魯迅對書中“人面的獸”“九頭的蛇”“三腳的鳥”更是念念不忘，但卻誰也不肯幫助“我”，“不肯真實地回答我”，這讓當(dāng)時的“我”感覺得到這本書的希望渺小甚至沒有可能。當(dāng)然，童年魯迅也不曾指望這位沒有上過學(xué)、沒有知識文化、甚至不識字的保姆，連提都不曾提過，而就是這樣一位完全被忽視的普通人卻買到了這本書，滿足了他心藏許久的愿望。小孩子的感情世界簡單純粹，只要你對他好，幫助他克服困難，獲得他所需，他便覺得你是愛他，并會投以相同甚至更多的愛和依賴。這份從鄉(xiāng)下帶回來的禮物對小魯迅來說簡直是一種驚喜，“霹靂”和“震悚”兩個詞形象地寫出了當(dāng)時魯迅身體的震驚和內(nèi)心的不可思議。從來沒有期望過的人和事如今都在眼前，愿望的實現(xiàn)使童年魯迅感到知足，也讓童年魯迅大改對阿長的以往印象，變得敬佩起來。

二、中年魯迅對阿長的同情與感恩

創(chuàng)作這篇文章時，作者魯迅已人到中年，回憶起那位沒有姓名、地位卑微，沒有文化甚至愚昧的孤孀時，卻明白了她也是一個真正懂得我、關(guān)心我、深愛我的“母親”，讓歷經(jīng)人生百態(tài)的魯迅對阿長懷有更多的同情與感恩。

（一）悲憫同情

關(guān)于阿長名字的由來，文章一開始兩段便介紹了。文章第一段寫到了她就是我的保姆，而且反復(fù)強調(diào)這種身份還是“說得闊氣一點”“略帶些客氣的意思”，這種主仆關(guān)系決定的情感基調(diào)在文字間自然流露出。文章第二段可以得知阿長的名字是延用之前女工的名字，而她自己原來叫“什么姑娘”也不記得了。在教材最后的鏈接部分談到了阿長的生平，她的夫家姓余，還有一個過繼的兒子，按理說她是可以隨夫姓的，但她沒有。一般人的名字是由姓氏和名字組成，顯然，中年魯迅知曉“什么姑娘”并不是她真正的名字。對于一個連名字都沒有或者根本記不住自己名字的人，中年魯迅是同情的。大家口中的“阿長”原來是另有她人，不僅工作是接替別人的，連名字被這樣隨意安排，阿長都沒有任何感覺和反抗，甚至自己也自然而然地接受了，在中年魯迅的眼里這是可悲的。在魯迅的其他作品中我們可以發(fā)現(xiàn)人物名字的重要性和特殊意義，尤其是小人物的名字。名字不僅僅是一個代號，更是一個人活在世上專屬的標(biāo)志，也是起碼的尊重，但在阿長這里似乎都沒有。沒有名字，沒有尊嚴(yán)，這在中年魯迅看來是“不幸”的，因此對阿長充滿了悲憫和同情。作者在對阿長稱呼的一系列變化中，中年魯迅在回憶時更喜歡稱其為“長媽媽”，這樣的稱呼似乎包含了更多的尊重和親切。

長媽媽的“規(guī)矩”在中年魯迅眼里不僅是繁瑣之至的要求，更是無厘頭的迷信。長媽媽所認(rèn)為的元旦福澤便是孩子醒來后的第一句話，這一聲提前“排演”好的祝福好似可以安慰她的心靈，照亮她漆黑漫長的人生之路。那句“阿媽，恭喜……”的期盼夾雜著一種可笑的迷信，在中年魯迅看來，這好比捐門檻為自己贖罪的祥林嫂，靠迷信的方式來獲取在現(xiàn)實生活中得不到的幸福，為的只是渴望得到別人的一點點關(guān)心和慰藉。但無可厚非的是，這種期盼卻又是真誠的、熱情的、正直的。盡管她的規(guī)矩、道理、禮儀，在中年魯迅眼里仍舊是麻煩的，讓人感到煩瑣，但這背后卻只是一種期望——想換來最平常的平安和健康，此時的魯迅更加明白這也是當(dāng)時生活在最底層窮苦百姓最期盼但又是最難得到的事。生活無望但又從不放棄，仿佛是一種盡管微弱但又是對命運不公的堅決反抗，中年魯迅對此感到悲哀、憐憫。

（二）感恩懷念

再次回憶起這位微不足道的兒時保姆，中年魯迅多了些許溫情和體諒。喜歡嘮嘮叨叨的阿長原來是真正關(guān)心“我”的人：不準(zhǔn)“我”拔草，是怕“我”被毒蟲叮咬;不準(zhǔn)“我”翻石頭，是擔(dān)心“我”被石頭砸傷;跟母親告狀，是害怕“我”不聽她的勸告。還有教給“我”的“規(guī)矩”和“道理”，都是希望“我”平安、健康、懂事。一個沒有自己孩子的孤孀，不懂得如何教育孩子的保姆，卻把對“我”的愛藏在一系列看似不和諧的行為中。這種感情是中年魯迅經(jīng)過歲月的沉淀以及為人父母之后明白的，此時的“我”更加感恩阿長對“我”的關(guān)愛。這樣的愛甚至可以包容“我”的任性和一切，即使是“我”以為她是殘忍殺害小動物的劊子手，冤枉、責(zé)備她，她也不曾有過半句怨言和解釋。因為她知道“我”失去心愛東西的難過，任“我”埋怨大概只想讓“我”早日釋放心情，快樂生活。

阿長對“我”的愛除了表現(xiàn)在對“我”身體的保護(hù)和擔(dān)心上，更體現(xiàn)在她是唯一那個真正明白“我”想要并努力滿足“我”的人。現(xiàn)在回想，阿長只是一個普通人，她沒有文化，不識字，就因為“我”喜歡和想要便為“我”尋。對于一個保姆來說，她做了“別人不肯做或不能做且做成功”的事情。對于一個農(nóng)村婦女來說，這需要耗費多大的勁兒，我們不清楚為了買到這本書詢問了多少人，花了多長時間，有沒有遇到困難，也不知道花了多少錢，這般用心可見她對魯迅的疼愛。對于中年的魯迅來說，對得到《山海經(jīng)》的激動和快樂會隨著年紀(jì)淡化，但是對于阿長的愛和付出卻會隨著成熟而更為感激。在文章的結(jié)尾，中年的魯迅談到自己不知道阿長真正的名字，她的人生經(jīng)歷僅僅是知道她大約是青年時守寡，之后有一個過繼的兒子。這樣的一個保姆，她一無所有，沒有親人，沒有地位，卑微而孤苦，卻給了“我”這么多且別人都沒有給予過的關(guān)心和愛。當(dāng)中年魯迅提筆追憶時，阿長已辭世三十年。文章最后一句“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”是最簡單、最直接抒情的句子，藏著中年魯迅深切的感恩和懷念。

三、兩個魯迅的情感糾葛

在《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文中，通過梳理發(fā)現(xiàn)不同時期的魯迅對阿長的感情側(cè)重是不同的，在厭煩憎惡與悲憫同情間的情感游離既是因為魯迅經(jīng)歷眾多苦難后找到了慰藉，也是因為阿長填補了兒時母愛的缺失。盡管三十年天地相隔，世事變遷，這份回憶讓魯迅多了些許溫情。

（一）苦難經(jīng)歷之后的慰藉

《阿長與〈山海經(jīng)〉》節(jié)選自回憶性散文集《朝花夕拾》。在《朝花夕拾·小引》中魯迅提到“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜”。從這段文字可以看出，寫作時正是作者生活最輾轉(zhuǎn)困窘，心情最煩亂苦悶的時候。生活上，魯迅與至親兄弟失和，并獨自承受來自四面八方的善意議論和惡意攻擊。工作上，魯迅兼任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京女子高等師范學(xué)校講師。1925年，因反抗當(dāng)時的教育總長章士釗非法解散北京師范大學(xué)一事被章士釗違法免職，雖后勝訴并取消了處分，但這些事情讓他看清了知識分子種種丑惡的嘴臉。雖此時尚未爆發(fā)“三·一八”慘案，但已是“山雨欲來風(fēng)滿樓”，身處北京的魯迅感到難以遏制的悲憤和無力。而在幾天之后的“三·一八”慘案中，陳源散布流言“女師大學(xué)潮是某籍某系的人暗中鼓動的”（某籍某系是指浙江籍的國文系老師，暗示包括魯迅等人），使魯迅深陷流言之中。之后又曾避居山本醫(yī)院、德國醫(yī)院、法國醫(yī)院等處，不得不過起顛沛流離的生活。為了“在紛擾中尋出一點閑靜來”，作者只能借舊時的美好往事來排除心中的苦悶，找尋一點寧靜，寄托一絲安慰。

從《朝花夕拾》前五篇《狗·貓·鼠》《阿長與〈山海經(jīng)〉》《二十四孝圖》《五猖會》《無常》中可以看出，這些文章是魯迅在對童年往事的追憶，圍繞兩本書籍《山海經(jīng)》《二十四孝圖》，一種迎神賽會（五猖會）和一種玩物（隱鼠）展開。在這五篇中，有“我”喜愛，且滿足“我”好奇心和趣味感的隱鼠;有充滿奇特和無限樂趣的“怪物”書籍;還有熱鬧又吸引“我”的迎神賽會。這些事物包含了“我”幼時喜愛有趣、新奇的事物與率真的天性，也有壓抑天性的“道理”和“規(guī)矩”。同樣，影響“我”童年生活的既有在“我”高興時讓“我”背書的嚴(yán)厲父親，還有給“我”買書，護(hù)“我”周全的保姆阿長。在《朝花夕拾》后五篇中，有幫助“我”學(xué)習(xí)的藤野老師，也有愛國志士范愛農(nóng)，還有為“我”講奇怪故事的長媽媽。顯然，在《朝花夕拾》中出現(xiàn)次數(shù)最多的人物要屬這位兒時的保姆了。這樣的一個人仿佛出現(xiàn)在“我”生活的任何時候、任何地方：照顧“我”日常起居，給“我”講故事、買書，叮囑“我”規(guī)矩、道理，著急等待又安慰“我”背書，“害死”過“我”的隱鼠……還有“兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜”，重現(xiàn)在腦海中點點滴滴的童年趣事和美好回憶讓當(dāng)時正處于混亂世事中的魯迅倍感溫暖，似乎尋到了難得的閑靜和慰藉。

（二）阿長填補母愛的缺失

魯迅從二十六歲開始研究文藝，在他的筆下出現(xiàn)過兒時的玩伴閏土、童年時照顧自己生活起居的阿長、青年的異國解剖學(xué)老師藤野先生和敢于追求理想的革命青年范愛農(nóng)，但唯獨沒有提筆專門寫過自己的母親。在小說《故鄉(xiāng)》和《社戲》中魯迅用了簡短的幾句話提過自己的母親，無論是《故鄉(xiāng)》中“我到了自家的房外，我的母親早已迎著走出來了……”，還是《社戲》里“只得掃墓完畢，抽空去住幾天，這時我便每年跟了母親住在外祖母家里”，這些只言片語其實也能看出母親的愛子之情。那為什么卻沒有一篇完整的文章來回憶母親、懷念母親、感激母親呢？母親魯瑞沒有接受過正式教育，對新思想、新觀念的了解和認(rèn)同有限，在精神層面與魯迅有著相當(dāng)大的隔膜。比如在婚姻大事上，魯迅奉母命與舊式女子朱安成婚。在魯迅看來，“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的”。這段有名無實的婚姻讓魯迅背負(fù)上沉重的枷鎖，也造成了二人數(shù)十年的生活悲劇。晚年的魯迅一再強調(diào)“母愛的偉大真可怕，差不多是盲目的”“母愛如同濕棉襖，脫了感到冷，穿著感到難受”，這些話或明或暗折射出魯迅對母親的復(fù)雜情感。

相比之下，魯迅的筆墨更多停留在一個非母親卻勝似母親的保姆身上。從文章中我們可以看出，阿長不僅可以稱得上“中國式好保姆”，在這個身份以外她也充當(dāng)了一個偉大且合格的母親角色，這又是一般的保姆所不具備的。她是保姆，無時無刻不在“我”的身邊關(guān)注“我”的一言一行、一舉一動。她對“我”的愛，是關(guān)注到每一個生活細(xì)節(jié)，滲透到生活的點點滴滴。母親愛自己的孩子是本能，把別人的孩子當(dāng)做自己的孩子去愛，這是用情至深。她會叮囑“我”玩耍時注意安全，也會給“我”講她知道的新鮮故事，還會把她自己覺得是有用的“道理”告訴“我”。她可以從“我”的表情里看出“我”對她故事的回應(yīng)，能從“我”的言行舉止中揣摩“我”的內(nèi)心需求，并竭盡全力去幫助“我”。嘮嘮叨叨、事事都管卻又細(xì)心至極，這正是每個母親身上自帶的屬性。她做了保姆該做的事情，也做了超出保姆本職工作的其它事情。這般用心，讓中年魯迅在回憶時親切地稱呼她“長媽媽”，可以說，阿長用她深沉且質(zhì)樸的愛彌補了童年魯迅母愛的缺失，潤澤了魯迅受苦的一生。

四、結(jié)束語

在回憶性散文集《朝花夕拾》的十篇文章中，共有五篇提到了阿長這個人物，是《朝花夕拾》作品中出現(xiàn)最多的一個形象，這位看似普通的保姆對魯迅的影響以及魯迅對她的情感都非同一般。她是魯迅精神家園里最耀眼的星辰，她給了魯迅母親般的關(guān)愛，讓魯迅中年在顛沛流離的逃亡和避難中，依然充滿溫情，感到無比溫暖。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]劉家鳴.魯迅：在流言傷害中挺立不屈——紀(jì)念魯迅逝世七十周年[A].北京魯迅博物館.紀(jì)念魯迅逝世七十周年國際學(xué)術(shù)討論會論文集[C].北京魯迅博物館：北京魯迅博物館，2006：8.

[4]朱友林.憫世情懷：關(guān)注小人物的心理需求——《阿長與〈山海經(jīng)〉》幾處細(xì)節(jié)解讀[J].語文知識，2015（07）：26-28.

[5]陳治勇，張佳.從“厭煩”到“贊美”——探索《阿長與〈山海經(jīng)〉》中的情感歷程[J].教育研究與評論（課堂觀察），2015（10）：67-71.

[6]朱金烽.兩個魯迅的糾葛——讀《阿長與〈山海經(jīng)〉》[J].語文知識，2016（15）：30-32.

[7]王志蔚.《阿長與〈山海經(jīng)〉》：魯迅的情感記憶及其結(jié)構(gòu)[J].上海魯迅研究，2019（04）：95-104.

[8]黎思思.《阿長與〈山海經(jīng)〉》雙重敘事視角解讀[J].文學(xué)教育（上），2019（08）：34-35.

[9]王元貞，袁海鋒.淺談阿長身上的“母親”影像——《朝花夕拾》“整本書閱讀”的阿長形象探究[J].語文教學(xué)之友，2019，38（08）：34-36.