邁克爾·艾伯曼 崔國輝

作者簡介：邁克爾·艾伯曼，美國農(nóng)民、作家、攝影家、地方食物體系的倡導(dǎo)者。自20世紀70年代初以來，艾伯曼一直致力于有機農(nóng)耕，是全球有機農(nóng)耕和都市農(nóng)耕運動的先行者。獲得《健康飲食》（Eating Well）雜志“糧食英雄”獎（Food Hero Award）、生態(tài)農(nóng)耕協(xié)會（Ecological Farming Association）“可持續(xù)農(nóng)業(yè)好管家”獎（SUSTIE Award）等。

我做農(nóng)民已經(jīng)超過25年了，20多年來耕耘著同一塊土地。我曾花費同樣多的時間在教育上——作為一名學(xué)生，也作為一名家長——在我的農(nóng)場上教實習(xí)生，帶領(lǐng)年輕人在農(nóng)場參觀學(xué)習(xí)或駐地學(xué)習(xí)。在這樣的過程中，我發(fā)現(xiàn)教育和農(nóng)業(yè)之間有著驚人的相似之處，無論工業(yè)化的模式還是我畢生支持的小規(guī)模的、個人化的替代模式。

沒有務(wù)農(nóng)經(jīng)歷的人可能想當然地認為，一個在同一塊土地上耕耘20多年的農(nóng)民已經(jīng)對土地的一切了如指掌。或許我比較遲鈍，因為這么多年過去了，我領(lǐng)悟到，與其積累了一目了然的答案，我反而有了更多懸而未決的問題。每一年都是新的開始：氣候不同，市場變化，土壤狀況也以一種微妙的、不可預(yù)測的方式發(fā)生改變。

然而，不管一個農(nóng)民務(wù)農(nóng)多少年，都很難撼動其自身攜帶的文化編碼（cultural programming）：農(nóng)場或農(nóng)園應(yīng)該整整齊齊地條播;只允許土地長出我們種植的農(nóng)作物;不管怎樣，我們能控制一切;好的農(nóng)業(yè)有賴于科技。但無論我們怎樣按照自己的想象去塑造與操縱農(nóng)場和農(nóng)園，大自然總是有另一套理念。

我相信，倘若我的農(nóng)耕有何成功之處，那是由于我秉承了禪宗所說的“初心”（beginners mind）：在我對待農(nóng)事的過程中，不加預(yù)設(shè)，敞開心懷，從一切所遇中看和學(xué)。

在我剛開始學(xué)農(nóng)時，沒有人告訴我學(xué)習(xí)方法。如今，我要求學(xué)員拿著筆記本，每周去農(nóng)場走幾次，純粹記錄他們的所見所聞。我想讓他們養(yǎng)成觀察的習(xí)慣，我認為這是最重要的農(nóng)業(yè)技能。我還希望他們能夠親自發(fā)現(xiàn)：生物系統(tǒng)從來不是一成不變的。

我最近聽到大量關(guān)于教育的討論，政府官員、新聞記者、電影明星和政治候選人都在侃侃而談，似乎他們一個個都是教育專家。但“教育”一詞的真正含義是什么？他們的“專家知識”有多少來自于臆斷？又有多少來自于對學(xué)校教育的實際觀察？

我曾在特拉華州的公立學(xué)校上學(xué)。我的初中校園很像一座最低安全級別（minimum-security）的小型監(jiān)獄：磚墻、水泥地面、封著鐵欞的窗戶，這里的氛圍更像被牢牢看守的拘留所，而不是一個用來滋養(yǎng)、教導(dǎo)和激勵人的地方。那時候，馬丁·路德·金被槍殺了。國民警衛(wèi)隊就在走廊里巡邏，我們?nèi)バl(wèi)生間必須由一位警衛(wèi)隊士兵陪同。那些年，我的教育和數(shù)學(xué)、英語、社會研究課程沒有一點關(guān)系。那時的教育完全是關(guān)乎生存。

我很早就下定決心，如果說那就是教育，那么我不想與其有任何關(guān)系。高中畢業(yè)前，我輟學(xué)了，更沒有進過大學(xué)校園。盡管沒有任何學(xué)位，但我寫過三本書，還在許多大學(xué)和機構(gòu)演講——這些地方正是我的父母和祖父母希望我能夠被錄取的地方?，F(xiàn)在，我是一位農(nóng)民，也是一位教師;我認為自己擁有良好的教育——盡管我的教育并不來自于我曾經(jīng)難以忍受的學(xué)校教育。

我的第一個兒子出生時，我決定根據(jù)我自己的人生經(jīng)歷，給他一種不同的教育經(jīng)歷。我的兒子亞倫（Aaron）在華德福學(xué)校上學(xué)，后來又在家上學(xué)（home schooling），然后在危地馬拉學(xué)習(xí)了西班牙語，在尼加拉瓜的一家孤兒院寄宿學(xué)習(xí)，他學(xué)會了農(nóng)藝、烹飪和照顧動物，最終像當年的我一樣，進入公立學(xué)校讀初中。

我曾在午餐時間走訪過他的學(xué)校。學(xué)校的走廊里沒有巡邏的國民警衛(wèi)隊，窗戶上也沒有鐵欞。但是自助餐廳關(guān)閉了，取而代之的是必勝客（Pizza Hut）、斯納普（Snapple）、塔可貝爾（Taco Bell）等連鎖餐飲店。我的童年記憶中那些圍著白圍裙和戴著發(fā)網(wǎng)的女士、盛著熱食的餐盤不見了，取而代之的是自動售貨機和美國餐飲企業(yè)的預(yù)制包裝食品（pre-packed food）。

亞倫告訴我，當他打開我們要求他自己采摘并預(yù)備的午餐時，很多人會圍觀。他不情愿地向我透露，多數(shù)時候他會悄悄溜到洗手間去吃用自家種的西紅柿、羅勒和黃瓜做的三明治。因為他會為自己與別人不同而感到尷尬。

學(xué)校和農(nóng)場變得非常相似。二者都成了工廠，擁有流水線和工程化的產(chǎn)品，然后粗制濫造出成績、測驗分數(shù)或者所謂的“食物”。

工業(yè)化的食物體系和工業(yè)化的教育系統(tǒng)，好像把我們都當作消費者來對待，好像我們只是消極地等待被投喂碎片化信息或者打包好的食物。但我們不能確保這種方式會給孩子帶來健康和未來。培養(yǎng)健全的年輕人與種植優(yōu)良的莊稼是異曲同工的。這是一份神圣的工作，需要喚醒并重新看待每一天，回應(yīng)每一個瞬間，需要傾聽、留意、觀察。

每次我種下一顆種子，看它破土而出，那都會使我慢下來，去體驗生命中的偉大奧秘。每一次，我都不由自主地獲得自我更新。在家里后門的外邊，我就能夠擁有這種體驗，能夠種植、培育、收獲和享受土地的賜予。

即便有這樣的體驗，我也時常覺得悲傷。我意識到，社會上的大部分人不再有這種體驗的機會，比如從土地里拔出胡蘿卜，吃一個被太陽烤得熱騰騰的西瓜，或者咀嚼新鮮的豆莢時任它們在口中畢剝作響。

與土地的連結(jié)提供了另一種滋養(yǎng)，盡管不如胡蘿卜、豆子或甜瓜那么具體可感，但這是我們社會極度需要的靈魂深處的滋養(yǎng)（deeper soulful nourishment）。這種滋養(yǎng)不可能從約1300英里遠程運輸?shù)氖澄镏蝎@得，也不能夠從快餐盒、超市貨架或者莫名其妙的抽象配料表中產(chǎn)生。這種滋養(yǎng)不可能用添加劑調(diào)配出來，在工廠里制造出來，或者通過工程炮制出來。生命的精華一旦在加工過程中流失，即便是最復(fù)雜的預(yù)制技術(shù)或最美味的調(diào)料也無法將它挽回。

我所描述的這種滋養(yǎng)建立在本土的、生物的、人際的、生態(tài)的多重關(guān)系之上。它源自于對萬物連結(jié)的理解，需要我們懂得是誰種出食物，懂得他們的家庭得到了“生活工資”（living wage），懂得他們的土地得到很好的照料和保育，免遭開發(fā)的破壞，懂得他們生產(chǎn)的食物沒有受到一系列化學(xué)物質(zhì)的毒害，食物的基因組成也沒有改變。

我認為，真正的教育也應(yīng)該建立在一些類似的連結(jié)關(guān)系上。在食物體系和教育系統(tǒng)中，我們真正失去的是“脈絡(luò)感”（a sense of context），即對萬物普遍聯(lián)系的意識。我們的孩子需要真正的知識和食物的哺育，而不是碎片化的東西。他們需要了解一切事物的整全過程和普遍連結(jié)。

當食物體系和教育系統(tǒng)不再滿足人們的需要，人們便會自行擔(dān)當起責(zé)任。隨著農(nóng)夫市集（farmers markets）、社區(qū)食物計劃（community food programs）、城市農(nóng)園（urban gardens）和小規(guī)模地方農(nóng)場（small-scale regional farms）的迅猛發(fā)展，我們在食物體系中看到了社群驅(qū)動的變革（community-driven changes），同樣的變革也發(fā)生在教育領(lǐng)域。

這樣的變革也發(fā)生在校園農(nóng)園（school gardens）和改造過的食堂里，發(fā)生在從根源上重新思考教育的整個運動中。這場變革并非起源于國會大廳或校董會議，而是發(fā)生在一個個社區(qū)和城鎮(zhèn)，由普通大眾推動，包括家長、教師、以及與時俱進回應(yīng)社會需求的有思想的校長們。

幾年前，當我從改進教育方式的角度思考校園農(nóng)園和新鮮食物運動時，意識到我需要一個年輕人的視角，于是我直奔源頭——我的兒子亞倫。我原本以為我知道他會怎么回答——我們跟他談?wù)撨^健康食物的重要性（他牙牙學(xué)語的第一個詞是“桃”，而不是“爸爸”或“媽媽”）。在一片土地上的成千上萬株植物里，他總是知道哪里可以找到第一顆成熟的草莓，或者在果園中，哪里的樹上有最甜美的李子。然而，當我們交談時，我發(fā)現(xiàn)他對教育生態(tài)和農(nóng)耕生態(tài)的關(guān)注，超過了我的想象;我還發(fā)現(xiàn)，過程思維——即食物不會無緣無故出現(xiàn)在貨架上——某種程度上幫助他理解了其他東西。

亞倫很想讓我談?wù)劯暧^的議題——他聽說過像費利佩·弗蘭科（Felipe Franco）這樣的孩子，出生時沒有胳膊和腿，因為他的母親懷孕時還在噴有克菌丹（Captan）的田地里勞動。他還記得我們在危地馬拉走訪時見到的孩子們，他們才七八歲，背著比他們自己還要重的噴霧器，沒有戴口罩，也沒有穿防護服，正在給供應(yīng)北美人餐桌的農(nóng)作物噴灑農(nóng)藥。我記得他當時的困惑：憑借我們所擁有的技術(shù)、機巧和科技力量，我們可以集中創(chuàng)造一個養(yǎng)活人們的食物體系，但全世界每天仍有2.5萬名兒童死于營養(yǎng)不良和相關(guān)疾病。他當然明白，我們生活在一個營養(yǎng)兩極化的世界：我們中的一些人吃得過多，而另一些人則常常挨餓。

我們應(yīng)直面這樣的現(xiàn)實：孩子們正在為很多社會問題而憂慮，包括犯罪、全球變暖、饑餓、戰(zhàn)爭等，他們擔(dān)心這個越來越不安全的世界正在吞噬他們的未來。食物是一個讓他們感到賦能的領(lǐng)域，他們可以為自己和家人做些力所能及的事情。亞倫告訴我，對他而言，知道如何種出健康食物意味著免除一些憂慮。自食其力的農(nóng)耕是他能夠掌控的。

自食其力的過程也是安身立命的過程。這個過程直接而清晰地昭示了人的行為如何影響世界萬物。農(nóng)園是關(guān)于生命的偉大隱喻，年復(fù)一年、生與死的輪回變得清晰可見，因為那是一個農(nóng)耕勞動者親自體悟的。與土壤打交道提供了一種成就感，也確證了個體的力量。孩子們種植東西時，他們會本能地理解正在學(xué)習(xí)的內(nèi)容，所以談?wù)摵徒忉尵妥兊枚嘤嗔?。當抓起一把新鮮的土壤讓大家聞一聞、仔細觀察時，我總是驚訝于年輕人的反應(yīng)。有些人害怕得不敢接過土壤，有些人顯得難為情或者猶豫不決。但是，當他們了解到一茶匙土壤可能包含數(shù)百萬種不同形式的生命時，當他們意識到自己的腳下有一個完整的世界時，他們開始明白人類的生活多么依賴于土地，并且發(fā)自肺腑地覺得，他們不應(yīng)該把土壤當作臟東西來對待。

對于許多年輕人，特別是生活在城市的年輕人來說，農(nóng)園或許是他們與自然界的唯一聯(lián)系。這些農(nóng)園不僅僅是種植蔬菜或花卉的地方，也不僅僅是無窮無盡的單調(diào)水泥路面的一個小小空隙，而是人們聚會的地方、生物的庇護所、文化和社會的中心。農(nóng)園對于健康的公民生活的重要性，不亞于藝術(shù)館、交響音樂廳、劇院和優(yōu)質(zhì)餐廳。農(nóng)園是城市靈魂的一部分。

同樣，我們都需要問問自己，每天送孩子去接受教育的地方的靈魂是什么。教育意味著什么？教師是誰？教師是什么樣的人？我們能否僅僅依靠居住在樓房森林中的一小撮人來充分教育這些年輕人？須知，這些年輕人是我們的未來。

我們的孩子到底需要什么？我贊成他們應(yīng)該學(xué)習(xí)讀和寫、學(xué)習(xí)加減法。但是，難道他們都應(yīng)該以同樣的方式、同樣的進度學(xué)習(xí)嗎？有些人或許像我的孩子那樣，三年級快結(jié)束才開始閱讀，到了中學(xué)才讀一整本書。如今，我擋不住他閱讀的熱情。他熱愛文學(xué)，到18歲時，他已經(jīng)在創(chuàng)作和表演自己寫的劇本和詩歌。我們給了他自然成長的空間，而不是一套千篇一律的工廠圖紙。

對于孩子，有人可以敦促他們，給他們打分和評價，試圖把他們裝進一個個盒子里，就像人們把西紅柿改良為適合運輸箱的尺寸，而不是為了食物真正的味道或營養(yǎng)。但我相信，只有允許孩子們以自己的速度成長，得到充分的滋養(yǎng)，有歸屬感、地方感以及與自然界的連結(jié)，才談得上真正的學(xué)習(xí)和教育。

想象一下，如果美國的每一個初中生都學(xué)習(xí)了解土壤、健康、營養(yǎng)以及生活其中的生態(tài)環(huán)境，我們可以創(chuàng)造一個什么樣的世界？他們難道不應(yīng)該學(xué)習(xí)自己種植莊稼、縫制衣服、建造房屋、烹飪飯食嗎？他們的教育難道不應(yīng)該包括社區(qū)服務(wù)嗎？

這些技能不僅僅滿足物質(zhì)上的自給自足，而且給年輕人一種扎根于現(xiàn)實世界的感覺，而非執(zhí)迷于電腦屏幕。最重要的是，當每一個人——無論我們是否身為人師或身為父母——都給予他們尊重和愛，他們的思維、想象力和創(chuàng)造精神將會保持鮮活。我們在談?wù)摻逃娃r(nóng)耕時，或許可以更多地使用“愛”這個詞。

現(xiàn)在我有了第二個兒子本杰明。每天晚上，我們把他裹在他最喜歡的羊毛毯里，慢慢地在農(nóng)場里散步，向雞們道聲晚安，我們的手觸摸著蘆筍的葉子，我們的臉蹭著各種各樣的草本植物和花朵，我們還悄悄靠近棲息在我們池塘里的成百上千只青蛙。

我們每晚走同樣的路線，但每次都能發(fā)現(xiàn)一些新東西。大多數(shù)時候，當我們走到農(nóng)場大門并轉(zhuǎn)身回家時，小本杰明開始閉上眼睛了，因為他被農(nóng)場里同樣漸入睡夢的生命所催眠，變得放松和安靜。

散步過程中，我們不說話，也不解釋什么。從這樣的散步體驗中理解和學(xué)習(xí)，我們不需要必讀書目或者回家作業(yè)。但我確信，小本杰明正在吸收那些知識，即使在他閉著眼睛睡著的時候。

把孩子培養(yǎng)成農(nóng)民從來不是我的目標，盡管我很希望那樣。有成千上萬人來到我們農(nóng)場尋求不同的教育體悟，我的目標也不是把他們所有人都變成農(nóng)民。

但是，正如我讓自己的兒子全身心沉浸在農(nóng)場的自然循環(huán)之中，讓他擔(dān)負起照顧一些動植物生命的責(zé)任，他自己也會從中獲益良多，我們的社會應(yīng)該發(fā)現(xiàn)這樣一些途徑，為所有的家庭和社區(qū)居民提供類似的體悟。

我們見證了自然的消失以及社會與自然的隔絕，我們同樣看到了人們越來越困惑，極度缺乏悲憫之心，喪失了彼此守望、照料萬物家園的能力，喪失了對因果關(guān)系的理解力。

在這個充滿憂慮的世界，我們那么多年輕人生活其中，在希望和絕望之間不斷地掙扎。我們必須去面對它，全心全意地致力于一個個微小的進步，致力于在地化的漸進的改變，從一小把種子開始，從一個小孩子開始，從一片農(nóng)園開始。

版權(quán)信息：本文選自美國生態(tài)創(chuàng)新傳播機構(gòu)“生態(tài)先鋒”（Bioneers）的叢書之《生態(tài)素養(yǎng)：為開創(chuàng)一個可持續(xù)世界而教育孩童》（Ecological Literacy： Educating Our Children for a Sustainable World）一書。英文原題為：Raising Whole Children is Like Raising Good Food： Beyond Factory Farming and Factory Schooling。譯文已獲出版社授權(quán)并經(jīng)作者同意。

編輯 王亭亭? ?校對 朱婷婷