張沁儀

林清玄的文學(xué)成就主要在散文，其鄉(xiāng)土散文融入了他的家國(guó)情懷、鄉(xiāng)土情懷和宗教情懷，開(kāi)創(chuàng)了臺(tái)灣鄉(xiāng)土散文的新氣象。林清玄同其他鄉(xiāng)土派作家一樣關(guān)注臺(tái)灣社會(huì)中卑微的小人物形象，農(nóng)民、士兵、小職員、小商販，乃至三教九流的方外人等，都是他筆下鮮活的主角。但是林清玄并不著意去刻畫(huà)或批判左右小人物命運(yùn)的社會(huì)力量，也不是從這些小人物身上發(fā)掘出令人啼笑皆非的悲喜劇因素。他筆下的小人物大致可以分為“時(shí)代造就的可憐人”、“社會(huì)轉(zhuǎn)型的邊緣人”、“頓悟佛理的世俗人”三類(lèi)。他們大都籠罩著“柔軟生剛強(qiáng)、寧?kù)o而致遠(yuǎn)的溫情”，共同展現(xiàn)了林清玄精神家園的思想內(nèi)核。

一、時(shí)代造就的“可憐人”

林清玄的家國(guó)情懷和民族意識(shí)在他創(chuàng)作的“時(shí)代造就的可憐人”這類(lèi)小人物身上可以體現(xiàn)。林清玄生于臺(tái)灣，沒(méi)有在大陸生活的童年經(jīng)歷，但是他從小聆聽(tīng)老一輩人講述大陸的故事，對(duì)老一輩臺(tái)灣人的鄉(xiāng)愁感同身受。因此，他的創(chuàng)作與余光中、琦君等作家有所不同，他對(duì)大陸深厚的情感往往是通過(guò)其筆下“時(shí)代造就的可憐人”這一類(lèi)小人物形象所展現(xiàn)的。

《月光下的喇叭手》刻畫(huà)了一位送葬吹喇叭的老人。老人24歲被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到臺(tái)灣參軍，退伍后也未能回到故鄉(xiāng)，成為了一名喇叭手。林清玄以感傷動(dòng)人的筆調(diào)，講述了這位飽經(jīng)滄桑的退伍老兵的故土情懷。貧困和衰老消磨了老人的外在形體，只有烈酒給予他暫時(shí)的安慰。老人一開(kāi)始裝模作樣，后來(lái)“裝著，裝著，竟也會(huì)吹起一些離別傷愁的曲子”，以曲寄情，宣泄他的鄉(xiāng)愁。林清玄將月光與鄉(xiāng)愁交織在一起，讓歷史與現(xiàn)實(shí)交融在月光下的蒼老的喇叭手身上，使鄉(xiāng)愁中又蘊(yùn)含了對(duì)時(shí)代的感嘆?！袄仁帧奔认笳髁藷o(wú)數(shù)失落故土的流浪老兵的心靈律動(dòng)，又隱喻了歷史悲劇之后的集體化的鄉(xiāng)愁沖動(dòng)，營(yíng)造了老一輩臺(tái)灣人失去故土、失去家園的悲涼感。

林清玄塑造的“時(shí)代造就的可憐人”往往體現(xiàn)了離鄉(xiāng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、邊緣化的三重悲劇。上世紀(jì)四五十年代，大批人卷入了戰(zhàn)亂，背井離鄉(xiāng)來(lái)到臺(tái)灣，最終因?yàn)闅v史因素等原因無(wú)法歸鄉(xiāng)，但又難以融入臺(tái)灣社會(huì)，最終被時(shí)代遺忘，成為社會(huì)的邊緣人。林清玄由這一類(lèi)小人物展現(xiàn)被歷史原因暫時(shí)分離的海峽兩岸所具有割不斷的種族親情和文化血緣，將鄉(xiāng)土情懷植根于家國(guó)情懷和民族意識(shí)，探尋老一輩臺(tái)灣人的精神家園。在創(chuàng)作過(guò)程中，林清玄還常常會(huì)通過(guò)月亮等傳統(tǒng)意象渲染意境，透露出一種歷史的蒼涼和悲壯之感，顯現(xiàn)出其對(duì)中華民族的歷史與文化的深摯情感。因此，雖然林清玄書(shū)寫(xiě)的都是所見(jiàn)所聞的故事，但是他所展現(xiàn)的家國(guó)情懷卻濃烈且厚重。

二、社會(huì)轉(zhuǎn)型的“邊緣人”

20世紀(jì)以后，臺(tái)灣的工業(yè)文明和城市文明不斷發(fā)展，社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型時(shí)期。林清玄雖然生長(zhǎng)于都市，但是對(duì)現(xiàn)代都市文明頗有微詞。他稱(chēng)工業(yè)社會(huì)和后工業(yè)時(shí)代為“包裝的時(shí)代”，把臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)型以后，人性的普遍失落造成的精神危機(jī)，比之為“洗碗水社會(huì)”。在社會(huì)的極速轉(zhuǎn)型之下，都市中出現(xiàn)了一群“鄉(xiāng)下人”。他們無(wú)法適應(yīng)都市的生活節(jié)奏，沒(méi)能跟上社會(huì)轉(zhuǎn)型的步伐而被社會(huì)邊緣化，成為了社會(huì)轉(zhuǎn)型中的邊緣人，而他們身上又往往體現(xiàn)了堅(jiān)韌的品質(zhì)。林清玄常常以同情的筆調(diào)敘寫(xiě)這類(lèi)小人物的生活境遇。

《陰陽(yáng)巷》展現(xiàn)了同一棟大樓中都市人和鄉(xiāng)下人兩類(lèi)人物的生活境況，刻畫(huà)了房東、簡(jiǎn)老先生等小人物的生存狀態(tài)，描繪了一幅典型的都市角落圖。《陰陽(yáng)巷》最后用 “黑白”與“彩色”象征了鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的生活狀態(tài)。“黑白頁(yè)里的人往往向往著彩色，而有了彩色的人又都忘記了他們黑白照片中的一段日子。” 鄉(xiāng)下人向往融入現(xiàn)代化社會(huì)，而都市人又在現(xiàn)代文明中迷失自我，出現(xiàn)精神危機(jī)。林清玄在抒發(fā)對(duì)“社會(huì)轉(zhuǎn)型的邊緣人”這類(lèi)小人物的同情時(shí)，也深刻地認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)下人與都市人之間的矛盾，即傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。通過(guò)都市中的“鄉(xiāng)下人”掙扎搏斗的生存狀態(tài)的刻畫(huà)，表達(dá)了其對(duì)鄉(xiāng)村文明的眷戀和對(duì)都市文明的抵觸。

林清玄對(duì)這一類(lèi)人物的刻畫(huà)執(zhí)著于他的鄉(xiāng)土情懷。他在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，對(duì)土地和鄉(xiāng)村生活懷有深厚而執(zhí)著的情感。在經(jīng)歷了臺(tái)灣工業(yè)經(jīng)濟(jì)的沖擊后，林清玄敏銳地發(fā)覺(jué)了從生態(tài)環(huán)境到倫理道德與人的審美關(guān)系所發(fā)生的變化，意識(shí)到物質(zhì)文明的飛速發(fā)展給人類(lèi)帶來(lái)的生態(tài)失衡。因此，他時(shí)常在散文中表達(dá)出對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中都市人失去土地和精神家園而產(chǎn)生焦慮、浮躁的生活態(tài)度和社會(huì)種種爭(zhēng)斗、污染的擔(dān)憂。但林清玄始終懷有對(duì)社會(huì)和生活的熱愛(ài)，他深諳社會(huì)轉(zhuǎn)型期人性的陷落和精神的掙扎，卻少有對(duì)社會(huì)的著力諷刺與批判，也沒(méi)有后現(xiàn)代主義荒謬、頹唐的色彩，他始終帶著人文關(guān)懷去看待那些與生活掙扎搏斗的人，思考現(xiàn)代人生存中的矛盾和問(wèn)題。

林清玄通過(guò)社會(huì)轉(zhuǎn)型下的“邊緣人”的生活狀態(tài)反映都市人急功近利、心性浮躁的生活狀態(tài)，進(jìn)而關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)中人們精神家園的缺失。他以真實(shí)、生動(dòng)的筆觸描繪了20世紀(jì)臺(tái)灣人的精神現(xiàn)狀，反映了其對(duì)人性與自然的思考。對(duì)這一類(lèi)小人物的刻畫(huà)反映了林清玄在現(xiàn)代社會(huì)中尋找和重建精神家園的思想歷程，表達(dá)了他對(duì)人類(lèi)生命的終極關(guān)懷。

三、頓悟佛理的“世俗人”

林清玄筆下“頓悟佛理的世俗人”是他個(gè)人的寫(xiě)照。林清玄雖然皈依佛教，卻沒(méi)有遠(yuǎn)離塵世，他認(rèn)為“紅塵里就有菩提”。他信仰佛學(xué)，但沒(méi)有消極避世，而是積極地從日常生活中感悟佛學(xué)智慧。因此，他的散文沒(méi)有單純地宣揚(yáng)佛教思想，而是用自己獨(dú)特的體驗(yàn)和深刻思索得來(lái)的智慧來(lái)貼近生活化的佛教哲學(xué)，在佛學(xué)世界中展現(xiàn)寧?kù)o致遠(yuǎn)的生活態(tài)度，構(gòu)建自己的精神家園。這一點(diǎn)在他的散文《木魚(yú)餛飩》中就得到了很好地體現(xiàn)。

《木魚(yú)餛飩》描寫(xiě)了一位常常在深夜敲著木魚(yú)賣(mài)餛飩的老人?！澳爵~(yú)”是佛教徒誦經(jīng)的法器，“餛飩”是滿足口腹之欲的器物。木魚(yú)于餛飩是佛性的象征，高雅的別致，餛飩于木魚(yú)是世俗的事物，陌生的存在，兩者毫無(wú)關(guān)聯(lián)。因此，林清玄在小街小巷里聽(tīng)到木魚(yú)的聲音時(shí)有一種神秘感和驚喜感，但是當(dāng)林清玄發(fā)現(xiàn)木魚(yú)僅僅是老人一個(gè)簡(jiǎn)單的信號(hào)，是老人勞苦生活的工具時(shí)又感到了失望。而在與老人的相處中，林清玄漸漸發(fā)現(xiàn)“木魚(yú)”與“餛飩”是可以融為一體的。老人只著一襲布衣，他的餛飩完全是精肉做成，不加一點(diǎn)蔥菜。他三十年如一日的深夜敲木魚(yú)，就是讓遠(yuǎn)近都聽(tīng)聞而不至于吵醒熟睡的人們。因此，木魚(yú)不僅是老人的生活工具，還是老人為人處世的象征。餛飩攤子雖然普通，卻在靜謐的深夜，用一種蘊(yùn)涵中國(guó)傳統(tǒng)文化的方式“叫賣(mài)”。老人雖然是一介俗人，但他內(nèi)心簡(jiǎn)單且干凈，生活恬淡而寧?kù)o，擁有一套自我生命哲學(xué)和生存價(jià)值，蘊(yùn)含佛學(xué)智慧。

《木魚(yú)餛飩》中的老人可看作林清玄自己的化身，老人的生活態(tài)度也是林清玄的真實(shí)寫(xiě)照。在生存競(jìng)爭(zhēng)激烈的現(xiàn)代社會(huì)中，林清玄主張人的佛性的回歸。林清玄的人生信條是“快樂(lè)即在當(dāng)下，盡心即是完美”。他認(rèn)為“禪”就是“表示簡(jiǎn)單”，要功德圓滿，充滿禪悅，就要學(xué)會(huì)“簡(jiǎn)單”，學(xué)會(huì)“活在當(dāng)下”。他始終心懷禪意去觀察生活、感悟生命，用出世的眼光看待塵世，他的宗教情懷中常常包含了其對(duì)人間美好事物的追求。與其說(shuō)林清玄是“虔誠(chéng)的佛門(mén)弟子”，不如稱(chēng)他為“佛教文化的欣賞者”。他的宗教情懷更像是他在傳統(tǒng)的生存狀態(tài)與現(xiàn)代的生活方式之間搭起的橋梁。林清玄注重的并非具體的社會(huì)問(wèn)題的解決，而是個(gè)人的自我修煉。他所彰揚(yáng)的側(cè)重于心靈的澄明、精神的提升、感情的超脫、境界的清凈等，更像是他為現(xiàn)代社會(huì)中的都市人找到的心靈的慰藉，是對(duì)精神家園的重建。

四、結(jié)語(yǔ)：

林清玄的散文不會(huì)著力敘寫(xiě)人物的大喜大悲，而是將人物情感的外部宣泄轉(zhuǎn)化為了內(nèi)部的生長(zhǎng)，引而不發(fā)，使人物形象更具張力。因此，他的散文常常讓讀者感受到簡(jiǎn)單又自然的美好。他以細(xì)致而真實(shí)的筆觸勾畫(huà)出“小人物”的生命際遇和內(nèi)心世界，一方面寄托了自己對(duì)他們生存境遇的同情和憂慮，另一方面也借助于對(duì)這些普通人的日常生活的描寫(xiě)，揭示他們平凡人生的審美價(jià)值，并上升到佛教意義的生存關(guān)懷。正是出于精神上的慈悲仁愛(ài)，林清玄帶著一種平民的意識(shí)和悲憫的情懷看待“小人物”的生命歷程，感悟“小人物”在艱難和殘忍的生存狀態(tài)下的堅(jiān)韌與剛強(qiáng)，透過(guò)“小人物”的生活展現(xiàn)其人生的體驗(yàn)、佛學(xué)的意趣和生命的價(jià)值，塑造他的精神家園。