包圓

從1983年在《青春》發(fā)表小說(shuō)處女作《第八個(gè)是銅像》開(kāi)始，蘇童便與短篇小說(shuō)結(jié)下了不解之緣。他曾多次表示：“我寫(xiě)短篇小說(shuō)能夠最充分地享受寫(xiě)作，與寫(xiě)中長(zhǎng)篇作品比較，短篇給予我精神上的享受最多?！边@些短篇小說(shuō)大多有著濃郁的抒情風(fēng)格，獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)和精湛的語(yǔ)言修辭，故事中常帶有突發(fā)性的死亡情節(jié)，并因人物離奇的逝世而使故事彌漫著一股荒誕而感傷的氣息?？梢哉f(shuō)，蘇童筆下的種種死亡現(xiàn)象具有豐富的內(nèi)涵，死亡是蘇童打造的文學(xué)世界里一方獨(dú)特神秘的景致。在這些小說(shuō)當(dāng)中，備受關(guān)注的有《儀式的完成》《沿鐵路行走一公里》《告訴他們，我乘白鶴去了》等，而《白沙》常被評(píng)論者們忽略，筆者認(rèn)為這篇小說(shuō)充分彰顯了蘇童小說(shuō)的死亡美。本文即通過(guò)剖析人物形象及相關(guān)的死亡意象，分析《白沙》中的雪萊之死，旨在豐富蘇童短篇小說(shuō)研究，拓寬蘇童研究的思路，幫助讀者領(lǐng)會(huì)蘇童小說(shuō)的意境及內(nèi)涵，感悟蘇童小說(shuō)中的死亡美。

《白沙》篇幅不長(zhǎng)，全文不足9000字，但其塑造的人物形象頗為飽滿生動(dòng)。“我”作為故事敘述者，是故事中的攝影學(xué)習(xí)班指導(dǎo)教師老畢的朋友，也是整個(gè)事件的知情者和評(píng)論人。幾位攝影班的朋友出游，共三男二女，其中包括教師老畢和小林等學(xué)生。作為不“隨波逐流”的文藝青年，他們繞開(kāi)了游人如織、熱鬧喧囂的海濱浴場(chǎng)，而是另辟蹊徑，去了海灣對(duì)面人跡罕至、荒涼簡(jiǎn)陋的金寨漁村。金寨漁村的漁民并不熱情好客，一行人只好自搭帳篷露宿。就在此時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人雪萊的帳篷，帳篷上涂繪了許多海洋、愛(ài)、自由等詞語(yǔ)。大家圍坐于雪萊帳篷中暢飲，豆豆無(wú)意透露了雪萊將于生日走向大海的死亡計(jì)劃。之后的三天里，攝影班都在等待最后一刻的來(lái)臨，想知道雪萊是否會(huì)自殺。當(dāng)那一刻真的來(lái)臨的時(shí)候，所有人目瞪口呆，而雪萊也在這些人或悲傷或震驚的目光中走向大海深處，完成了一次頗具詩(shī)意的海葬。詩(shī)人雪萊在小說(shuō)中被塑造為一個(gè)于27歲生日當(dāng)天投海自盡的理想主義殉道者的形象，與小說(shuō)中攝影班等人的性格形成了鮮明的對(duì)比。蘇童試圖通過(guò)攝影班的平庸世俗，反襯雪萊的純潔孤獨(dú)，并對(duì)雪萊之死進(jìn)行了極為浪漫的刻畫(huà)。

八月的某天，攝影班到達(dá)金寨海灘，與流浪歌手雪萊情侶邂逅。學(xué)員們?cè)噲D搭訕時(shí)，雪萊若有所思地保持沉默，與女友豆豆的潑辣外向形成了鮮明對(duì)比。在學(xué)員們好奇兩人駐扎金寨海灘的目的、詢問(wèn)兩人家鄉(xiāng)時(shí)，他仿佛置身事外，盯著遠(yuǎn)處的海面陷入沉思，臉上是類似夢(mèng)游的神情。人們只聽(tīng)見(jiàn)雪萊說(shuō)了一句話：“大海又漲潮了，天又黑了?！碑?dāng)別人談?wù)摤F(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，雪萊不感興趣，顯得格格不入?！坝帧币鉃橹貜?fù)，暗示雪萊對(duì)周而復(fù)始的現(xiàn)實(shí)生活感到厭倦、消極，使這句話帶有宿命般的意味，預(yù)示著雪萊最后的死亡。

攝影班向漁民借宿未果，向雪萊情侶求助，雪萊舉著蠟燭走出帳篷，“在燭光的映照下他的臉上有一種夢(mèng)幻似的憂傷?！庇纱丝梢?jiàn)，雪萊的外形整體上是蒼白的、夢(mèng)幻的、哀傷的，帶有游離世間的氣息。隨后，雪萊從帳篷里取出兩瓶酒招待大家。此時(shí)雪萊的雙眸里燃燒著某種虛無(wú)又熱烈的火焰，他說(shuō)：“來(lái)喝酒吧，男的喝白酒，女的喝葡萄酒，你們這些人真可憐，你們是不是還有一點(diǎn)勇氣，一點(diǎn)憂傷？你們需要面對(duì)的不是你們的肚子，是這個(gè)荒涼的世界，這個(gè)世界即將毀滅，難道你們一點(diǎn)都不知道嗎？”在攝影班表示喝酒無(wú)用，他們還是想要食物以后，雪萊又說(shuō)：“你們別無(wú)選擇，只有詩(shī)才能拯救你們大家了！”雪萊與攝影班的沖突在于，雪萊試圖用詩(shī)歌和酒精充實(shí)人生，以此抵抗荒謬的世界，而攝影班認(rèn)為雪萊是“瘋子”、“怪人”，雙方互不理解、互相鄙夷。

大家圍坐在狹窄的帳篷中，紛紛搜尋帳篷里的食物，攝影班里最為年長(zhǎng)的老畢和雪萊侃侃而談。雪萊說(shuō)自己從八歲就開(kāi)始思考死亡，流浪多年寫(xiě)了許多詩(shī)歌，到二十七歲時(shí)，他厭倦了生命，想結(jié)束生命。這樣的生活軌跡無(wú)疑與老畢等人不同。對(duì)雪萊“饒有興趣”的老畢，后來(lái)也饑餓不堪，在雪萊談及死亡計(jì)劃時(shí)不予傾聽(tīng)，而是接過(guò)罐頭魚(yú)吃起來(lái)，因此忽略了雪萊哀傷的眼神和沉重的嘆息。由此可見(jiàn)，老畢等人在意的是肉體所需、填飽肚子，而雪萊所思考的是精神世界、拯救靈魂，雙方在思想境界和精神領(lǐng)域截然不同。

到了夜里，雪萊醉眠不醒，豆豆無(wú)意中透露出雪萊將于三天后的27歲生日自殺。攝影班好奇地觀察著雪萊的容貌：“他臉上憂傷而凝重的表情看上去就像圣潔的耶穌……他的蒼白失血的臉龐，他的瘦削修長(zhǎng)的四肢，他的柔軟蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，還有他長(zhǎng)發(fā)間那些細(xì)碎發(fā)亮的沙子?！币d是救世主，在歷代藝術(shù)作品中都是長(zhǎng)發(fā)垂散，蒼白瘦削的形象，為拯救世人而自愿走上絞刑架，卻至死不被世人所理解。用耶穌來(lái)比喻雪萊，暗示著雪萊最后的殉道。老畢曾勸阻雪萊自殺，而雪萊說(shuō)：“詩(shī)意有時(shí)與生命并存，有時(shí)卻與死亡并存……現(xiàn)在我要?jiǎng)?chuàng)造的是死亡的詩(shī)意，而不是生命。”這句話表明雪萊已下定決心，在他的腦海里，死亡不是丑陋的、令人鄙夷的，而是美麗的、富有詩(shī)意的。他為了實(shí)現(xiàn)詩(shī)意的理想，甘愿以死成全。

海葬發(fā)生在三天后的夜晚，整個(gè)過(guò)程莊嚴(yán)肅穆，在場(chǎng)的人只有攝影班全員和豆豆。在月光柔和的照映下，在豆豆柔美的歌聲中，大家靜靜地看著雪萊走向大海，雪萊即將被海浪吞沒(méi)之時(shí)，向岸上的人們大喊：“你們這些迷途的羔羊，你們跟我來(lái)吧！”這唯一的遺言點(diǎn)明了雪萊的悲?。哼@是一個(gè)浮躁功利的世界，人們像迷途之羊疲于奔命，殊不知面臨著靈魂的毀滅和精神的消亡。在這樣的世界里，即便有人像雪萊一般，充當(dāng)火把試圖點(diǎn)亮世界，卻不被理解認(rèn)同，終不免失望地暗淡、熄滅。雪萊自幼浪跡天涯，以音樂(lè)為生，一路必定飽經(jīng)艱辛，他通過(guò)詩(shī)歌、酒精麻痹自己，但難以忍受枯燥乏味的生活，抵抗不了冷漠殘酷的現(xiàn)實(shí)。

海葬結(jié)束后，大家回到生活的正軌。不久，攝影展覽上出現(xiàn)了一張題名為《海葬》的作品，作品出自老畢之手，他趁大家不注意拍下了雪萊生前的最后一幕。故事的敘述者“我”看到《海葬》不禁感慨：“面對(duì)這幅作品的時(shí)候，你不僅會(huì)想到死亡，也會(huì)想到新生，這就是攝影藝術(shù)的魅力。”實(shí)際上，這并非攝影藝術(shù)的魅力，而是意象運(yùn)用的魅力。王干、費(fèi)振鐘曾將蘇童的小說(shuō)稱為“意象小說(shuō)”，葛紅兵則稱其為“意象主義寫(xiě)作”。在《白沙》中，蘇童依然運(yùn)用了繁復(fù)雋永的意象，營(yíng)造了唯美憂傷的意境。

照片上的雪萊緩步走入海洋深處，“黑綢似的海水一點(diǎn)點(diǎn)地浸蝕了入海者的白袍”，濃黑的海水，寓意世界的黑暗，而雪萊的白袍，則意味他出淤泥而不染。這組意象的明暗對(duì)比，既渲染了海葬的氛圍，也加深了讀者對(duì)人物的印象。黑色具有沉重、黑暗的含義，象征著現(xiàn)實(shí)世界對(duì)人類的種種包裹和壓迫。白色也有其豐富的含義，“白色本身是有兩重性……它既具有一種尚未進(jìn)入生活的天真無(wú)邪兒童所具有的純潔性，又具有生命已經(jīng)結(jié)束的死亡者的虛無(wú)性?！痹诿枥L雪萊的外貌時(shí)，蘇童屢次用蒼白形容雪萊的膚色，在刻畫(huà)海葬的過(guò)程時(shí)，有意使用白袍、月光等白色意象進(jìn)行襯托，純凈柔美的白色意象，既代表著人物超凡脫俗的氣質(zhì)，也渲染了海葬莊嚴(yán)肅穆的氛圍，營(yíng)造出如夢(mèng)似幻的意境和儀式感。雪萊走向生命的盡頭的同時(shí)，似乎也獲得了新生。因此，雪萊之死的悲劇性得以消解，整體氛圍給人以神圣優(yōu)美的感覺(jué)。

弗洛伊德說(shuō)：“死亡以死本能的形式，成為一種消滅生命的勢(shì)力，而所有的生命的目標(biāo)都表現(xiàn)于死亡。”他認(rèn)為人似乎有毀滅自己生命的本能要求，自殺某種意義上是為了新生。程德培也曾表示：“與其說(shuō)蘇童小說(shuō)對(duì)死亡的注解是生命的結(jié)果，還不如說(shuō)是一種可能狀態(tài)的消亡，是一種時(shí)間上的中斷?！痹谔K童精心打造的文學(xué)世界里，死亡并不一定都是悲哀的，有時(shí)它會(huì)成為解脫。雪萊的死亡是獲得新生的一種方式，是找到詩(shī)意的一種可能，是喚醒信仰的一種吶喊。

在我國(guó)傳統(tǒng)文化中死亡是悲哀和恐怖的，而蘇童將人們諱莫如深的死亡轉(zhuǎn)變成一場(chǎng)美的盛宴，傳統(tǒng)的樂(lè)生惡死的觀念被打破，對(duì)自殺的描寫(xiě)是他對(duì)生命可貴的顛覆，只有放棄生命的那一瞬間，才令走入生活絕境的人真正獲得了自由。蘇童對(duì)死亡的關(guān)注也體現(xiàn)了作家的人道主義思想，對(duì)人的存在、生命歸宿的思考。