王雨婷

黃碧云在獲得藝展局首屆文學(xué)獎(jiǎng)新秀獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委會(huì)對(duì)她的文字評(píng)價(jià)道：“人生觀過于灰色絕望。”黃碧云小說中塑造的大量母親形象不同于古典小說中慈愛美麗的女性，她們擺脫了賦予她們的責(zé)任，并且瓦解生育的意義。無論是從中國傳統(tǒng)的傳宗接代的生育角度，還是從孩子是愛情的結(jié)晶角度，黃碧云小說中女性的生育都不是一個(gè)正面積極的事件，它與黃碧云筆下的任何生命活動(dòng)一樣被賦予暴烈和絕望，蒙上一層黑色的面紗。

一、女性對(duì)于生育的態(tài)度

黃碧云小說中關(guān)于母親形象的塑造，作品中的女性心理已然走脫中國傳統(tǒng)儒家思想中傳宗接代和孝道的約束，偏離文學(xué)作品中一貫相夫教子的路線。女性在面對(duì)生育時(shí)，更多從自身出發(fā)，以個(gè)人的愛恨憎惡來抉擇生育的權(quán)利。我們可以將作品中女性對(duì)于生育的態(tài)度歸為對(duì)生育的漠視、生育與生存的選擇和生育意義的外擴(kuò)三個(gè)方面。

（一）對(duì)生育的漠視

黃碧云的小說中，很多母親對(duì)自己的生育或者他者的生育充滿了冷漠的態(tài)度，又或者說是黃碧云對(duì)生命的意義產(chǎn)生懷疑從而不斷從各個(gè)方面進(jìn)行否定，女性所特有的生育機(jī)能在她的筆下與吃飯、排泄一樣平凡隨意?！秶I吐》中，葉細(xì)細(xì)懷孕接受打胎手術(shù)，詹克明看到“吸盤吸出了胎兒，在膠袋里盛了一攤血肉。”在黃碧云小說人物眼中，由母親子宮孕育的新生命只是墮胎手術(shù)中除去的一堆肉，仿佛沒有任何溫度和人類情感的一塊黏糊糊的血肉。詹克明的妻子湊巧做了腸胃的小手術(shù)，于是詹克明身邊便有了兩位需要照顧的病人。這種敘事，非?？尚Γ謽O端冷漠，將打掉孩子的手術(shù)等同于腸胃的小手術(shù)，生命被等同于一攤可去除的血肉，這種對(duì)生育的漠視，只是黃碧云對(duì)生命漠視的一個(gè)方面。

《失城》中愛玉懷孕后，詹式夫婦開始玩一種血溏游戲，兩人對(duì)于懷孕和新生兒的誕生都抱有極其不在乎的態(tài)度，孩子的出現(xiàn)成為他們玩性愛游戲的樂趣。最后愛玉腹中的胎兒細(xì)菌感染，生下來一個(gè)癡呆兒童，而詹氏夫婦卻喜歡得不行。夫妻玩弄著癡呆孩子，卻稱贊生命的美好，這種扭曲的生育觀導(dǎo)致了他們從懷孕開始就采取錯(cuò)誤的育兒方式。生育的神圣感和對(duì)新生兒的重視被作家消解殆盡，只剩下對(duì)生命的戲謔和漠視。

（二）生育與生存的選擇

當(dāng)生存成為頭等大事時(shí)，一切干預(yù)存活下去，妨礙生存的事情都會(huì)毫不猶豫地?cái)爻云跈M沖直撞地野蠻生長。時(shí)代的困境以及自身身份的限制，使得逃難中的妓女倉皇中在庵里生下了長白。沒有丈夫的愛護(hù)，本身又缺乏基本的生活能力，于是庵里面其他妓女便給七巧出主意：“孩子，你送到隔壁老媽去照理，你仍留在此地?！痹谛≌f中出于社會(huì)底層的妓女在動(dòng)亂年代失去原有的謀生方式，女性的依附力量抽離后，孩子就成了女性的累贅。不光是母親本身對(duì)于生育孩子持否定態(tài)度，連其他女性都勸其放棄孩子。放棄生育保全自身成為特殊時(shí)期女性的生存之道。

（三）生育意義的外擴(kuò)

《失城》中面對(duì)離開香港、蝸居寒冷的加拿大的漂泊不適應(yīng)感、缺錢的焦慮感、養(yǎng)育孩子的失措感，使得趙眉的精神面臨奔潰。在無法回到香港時(shí)，趙眉將解決一切問題的關(guān)鍵寄寓在生育上。必須要生，只有孩子才能解決橫亙?cè)谒c陳路遠(yuǎn)之間所有的問題。陳路遠(yuǎn)受不了趙眉變態(tài)的心理和三個(gè)孩子給他的壓力，只身一人逃回香港，趙眉卻帶著三個(gè)幼兒，肚子里面懷著四胎重新找到了他。這些被趙眉寄寓各種目的的孩子，剝離了最初母親對(duì)孩子的愛與責(zé)任，而成為一種工具。趙眉敏感變態(tài)的神經(jīng)遮擋住了正常母性的散發(fā)，因搬家的問題、丈夫的問題種種逃避難堪的現(xiàn)實(shí)，通過生孩子來解決問題，讓孩子成為遮擋所有現(xiàn)實(shí)悲劇的幕布。

二、女性私密個(gè)人背景下的話語形態(tài)

作為香港女性作家，黃碧云是一位典型的女性話語寫作者，她多以女性視角進(jìn)行創(chuàng)作，描繪勾勒女性成長、婚戀、生育等種種私人話題。同樣在母親形象的塑造中，黃碧云從女性個(gè)體的生存出發(fā)進(jìn)行自我言說，不僅是單純講述女性生育，更多的是私密個(gè)人背景下的話語形態(tài)。

（一）母職的缺失

生育一詞，既包含生、懷孕與生產(chǎn)，也包括育、撫育與履行母職。生育不是一個(gè)短暫的生理行為，而是綿延幾十年的養(yǎng)育孩子的生理和心理行為。在黃碧云的小說中，人類情感奔潰垮臺(tái)，個(gè)人的絕望與暴虐延續(xù)到了新生命身上?！都t燈記》中，葉歡誕生于一場墮胎手術(shù)?！霸瓉硎且粋€(gè)墮胎手術(shù)，卻成了接生。她張眼便見到了五盞光亮的手術(shù)燈，護(hù)士醫(yī)生都穿了綠色的劊子手衣服，我生命的一盞綠燈，就此開始?！比~歡的母親本不想要她，心理上也沒有轉(zhuǎn)換為一個(gè)母親，抱著她如抱著一生不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。她時(shí)常饑餓，張嘴大哭，哭得臉兒發(fā)綠。葉歡的母親根本不懂如何撫養(yǎng)一個(gè)小孩，也無心去學(xué)做一個(gè)合格的母親。

《嘔吐》中葉細(xì)細(xì)在九歲的時(shí)候目睹母親被人奸殺的全過程，從此留下應(yīng)激創(chuàng)傷反應(yīng)，經(jīng)常會(huì)嘔吐。童年母親角色的缺失以及母親被奸殺這件事的影響，使葉細(xì)細(xì)在成長過程缺乏正確的兩性引導(dǎo)，在男女之愛、婚姻、生育等事情上走了彎路。葉細(xì)細(xì)打掉意外懷上的孩子，對(duì)生育毫不在意的心態(tài)更多的是一種感情的缺失，由母親傳給自己的兩代人的生命悲劇。

（二）生育的多重復(fù)雜目的

當(dāng)女性生育不再是一個(gè)生理層面的話題時(shí)，尤其在近代，個(gè)人境遇、思想活動(dòng)、利益沖突、家國大事都會(huì)對(duì)女性生育產(chǎn)生影響，使得生育的目的變得復(fù)雜多樣。在封建社會(huì)，儒家思想要求夫妻守孝道，而三不孝中無后最大?；橐龅淖畲竽康木褪莻髯诮哟?，生育的目的性很明確。而黃碧云小說中進(jìn)行生育的女性各自都具有多重復(fù)雜的目的，超脫出“繼后嗣”的儒學(xué)思想。黃碧云的小說多數(shù)以她所處的當(dāng)下香港為背景，描繪當(dāng)下人的生存境遇和思想困境。女性不再蔭蔽在家族、父權(quán)之下，沖破倫理成為個(gè)人的代名詞，生育的問題不再單一從家庭因素出發(fā)，回歸個(gè)人，讓位于個(gè)人的生存與發(fā)展。

三、塑造不同母親形象的原因

最后我們要探討的是，究竟什么原因造成一位女性作家在作品中用極端暴烈血腥的筆觸去描寫女性的生育，塑造不同的母親形象。從作家個(gè)人角度出發(fā)，黃碧云自身從小的成長經(jīng)歷塑造了其性格，又讓她代入寫作中。另一方面，身處于社會(huì)政治的大環(huán)境中，作者的創(chuàng)作又受制于社會(huì)文化的影響。內(nèi)外多重因素使得黃碧云小說中的母親形象呈現(xiàn)獨(dú)特黑紅的顏色。

（一）來自作者的冷感敘事

黃碧云從故事中抽身，冷漠的敘述人設(shè)置，形成冷感敘事。黃碧云自身的經(jīng)歷讓她形成了獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。母親離開，父親是警隊(duì)里教狗的，從小她就生活在一個(gè)充斥家庭暴力的環(huán)境中，父親作為家庭中唯一的男性角色一直散發(fā)暴力因子，對(duì)黃碧云的成長造成了巨大的負(fù)面影響。作為生育的對(duì)象，黃碧云從孩子的視角觀察著她的母親和父親，并對(duì)家庭有了自己的理解。那么在她的小說中，與母親有關(guān)的事件都缺少了應(yīng)有的柔情與溫暖，只剩下冷冰冰的生理反應(yīng)。

黃碧云在很早之前就產(chǎn)生了斷生命的想法，在創(chuàng)作的過程這種沉重的思想也被帶進(jìn)角色中。在暴烈和戲謔中，大家被時(shí)代裹挾，又被各自的痛苦所糾纏，在自身都無法尋求解脫的情況下，孩子自然也不可能擁有健全美好的人生。黃碧云在小說中不給予孩子正常人的人格，以一攤?cè)?、玩具等意象拆解生命的意義，將女性生育扭曲成一件惡事。

（二）香港的文化因素

黃碧云小說中的男男女女，他們的愛情與生活或多或少的染上了香港的氣息，每一個(gè)故事背后都彌散著政治的味道。置身于其中的人物，他們的言行舉止都隨著時(shí)代的浪潮而沉浮。自然黃碧云在小說中塑造的母親形象也與香港的發(fā)展動(dòng)向息息相關(guān)。

時(shí)代巨變的沖擊下，每個(gè)普通市民的生活和心態(tài)也隨之發(fā)生翻天覆地的變化。黃碧云作為見證歷史的普通人難免被籠罩在混亂糾纏的氛圍之下，對(duì)筆下人物命運(yùn)塑造時(shí)增添了一份被拋棄的痛苦感?！妒С恰分汹w眉為了挽留丈夫、適應(yīng)寒冷的異國生活不斷使自己懷孕，通過誕生孩子來填補(bǔ)內(nèi)心的恐慌失落。

黃碧云的小說中很少有直接描寫香港的，但每個(gè)人物又脫離不開哺育他們成長的城市——香港，不管他們?nèi)蘸笊硖巼膺€是哪里，心理上都打下了文化的烙印。黃碧云用暴烈與死亡在作品中不斷塑造人物、安排人物命運(yùn)，潛意識(shí)里為自己的命運(yùn)繪上一幅圖畫，而作者本人也深陷其中，與香港脫不開干系。其作品中的孩子總是處于失語的狀態(tài)，作者站在成年人或者母親的視角去關(guān)照生育這件事，消解了傳統(tǒng)文化中父母之愛。

四、小結(jié)

黃碧云小說中的母親形象塑造隱藏在黃碧云女性寫作和香港書寫之下，一直未受到評(píng)論界的關(guān)注。通過本文的梳理，我們對(duì)于黃碧云在作品中描繪的生育的母親有了較為全面的認(rèn)識(shí)。黃碧云將生育從傳統(tǒng)儒家家族觀念中摘出，只關(guān)注女性自身的情愛生存，卻因作品中人物的共有命運(yùn)而對(duì)生育進(jìn)行打壓?；旌现┝已鹊纳屈S碧云在塑造母親形象時(shí)不可或缺的一環(huán)，值得我們更進(jìn)一步地研究。