紀東妹

張潔的小說《一生太長了》通過書寫一只狼的個體經驗和內心思索，體現(xiàn)了作家晚年關于人生的思考。本文從女性思考、生命思考、死亡思考三個角度入手分析，并引用作家的散文作品進行互文解讀。

小說《一生太長了》發(fā)表于2009年，通過狼群中的頭狼的心靈獨語，表達對生命意義的追問。頭狼最終在與瀕死的人類的偶遇中實現(xiàn)了“有尊嚴的死亡”。這篇小說可以視為張潔晚近創(chuàng)作的一個代表性文本，本文通過對該小說的解讀，回視作家個人經歷和創(chuàng)作之路?！霸谕斫鼊?chuàng)作中，所有重生的心情， 所有延伸的心緒，無一不是其本人向自我回歸途中，真實心路的呈現(xiàn)，在細味張潔晚近文學情思的同時， 我們將比以往更易真實地觸摸到張潔的內心?！痹凇兑簧L了》中，頭狼內心的種種哲學思考反映了作者晚年對生死的思索。文本中頭狼和狼群的處境可以被解讀為女性整體命運的象征，但頭狼對生與死的感受則來自于作者個人獨到的人生體驗。

一、女性思考

《一生太長了》中“頭狼”和“狼群”的對立，正是女性在社會中的境況的象征。頭狼雖是雄性，但它成為頭狼只是因為自己天生的特點和狼群的規(guī)則，而并非出于自己的選擇：“我從來不想當這個頭狼，可誰讓我生得如此健碩？這是狼群選擇頭狼的規(guī)則?！北簧頌轭^狼的責任和自我內心的苦悶折磨的過程中，它控訴道：“在我出生之前有誰問過我：你愿意做一只狼，并且愿意做一只頭狼嗎？”頭狼的這些經歷很容易令人想到《第二性》中的論述：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的……決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質的人的，是整個文明。”女性僅僅因為生而為女性，就被社會秩序施加的一系列規(guī)則所約束。頭狼對自己由于天生的特征而不得不屈從于規(guī)則擔當頭狼，看似高高在上其實仍然臣服于群體的守則之下，不免使人聯(lián)想到人類女性在社會中逐步被塑造的過程。它的頭狼地位不是天生的，而是變成的。它的責任不是它自己主動選擇的，而是群體的規(guī)則施加給它的，它不得不承擔。在責任下失去自由的頭狼迫切需要一個可以釋放心情的地方，如同女性的寫作需要“一間自己的屋子”“一個女人如果要寫小說的話，她就必須有錢和自己的一間屋?！鳖^狼在大自然中找到了“一條自己的河流”，對它來說那是“一處可以隨心所欲說話的地方”，僅僅屬于它自己。它依戀這條河流，在這里它可以從狼群的事務中掙脫出來，享有自己的空間，面對河流獨語，仿佛書寫自身的思考和體驗。

文本中人類群體和狼群對立的關系，在一定程度上又像是現(xiàn)實中男性和女性之間關系的象征。人類群體可以被視為男性群體的象征：“隨時準備把我們趕盡殺絕的人類，總喜歡跟我們套近乎，還用他們所謂的詩意來描繪我們：‘月光下，一只仰頭朝天嗥叫的狼，疊摞在圓通通的月亮上。在他們看來，那就是我們的標準相。除了那張到處泛濫、毫無新意的圖片，他們對我們了解多少？對于我們的嗥叫，他們又做過多少自以為是的解釋？說了歸齊那都是在解釋他們自己！”在文中的人類看來，狼的特征不過是月下嗥叫的剪影，看似詩意實則毫無鮮活感。男性對女性的看法也常常存在種種刻板印象，女性的表達經常遭到主觀曲解：“男人并不是根據女人本身去解釋女人，而是把女人說成是相對于男人的不能自主的人。”女性甚至會成為男性自我投射的對象，男性通過解釋女性來解釋自身——“女性在整個社會歷史過程中被男性視為確定自己存在的參照物，是一種補償性事物，唯一不是的就是她們自己?！比瞬涣私饫?，正如男人不了解女人。因此相對于人類整體而言，狼群體的處境仿佛是女性群體在男權社會中處境的象征。

由此可見文本中的象征意味，在頭狼與狼群的關系中、狼群與人類群體的關系中，滲透著對女性處境的思考。但頭狼對于生死的思考是超越性別乃至物種的，因此僅通過對女性命運的象征來解讀文本顯然還不夠充分。

二、生命思考

頭狼的主要職責是帶領狼群為生存而覓食，其中重現(xiàn)了從作家早期散文《挖薺菜》以來的饑餓體驗。作家早年過著物質貧乏的生活，對童年饑餓的記憶刻骨銘心。在《挖薺菜》中，作家描寫自己童年因為肚子太餓，曾經把蜂蜜連同蜂房一起吃掉，而當她步入老年，這種童年經驗又復現(xiàn)在筆下的頭狼身上——“因為饑餓，我甚至干過就算一只狼也會感到臉紅的事情。有一天我餓極了眼，竟背著我的狼群，從小山崖上一頭沖進了灌木叢。為的是灌木叢里的一個蜂窩。我把那個蜂窩吃進了肚子。”《挖薺菜》中的“我”因為掰玉米而被主人家的管家追打，跳進河里，差點淹死;而《一生太長了》中的頭狼，則因為吃蜂窩，不僅被蜜蜂蜇傷，還被灌木刺傷。從渴求食物的小孩到思索生命意義的頭狼，饑餓本身帶來的痛苦，以及為了獲得食物遭受的慘痛經歷，在作家筆下跨越了三十年的時空。

在狼群為了最基本的生存條件奔忙的時候，頭狼的思索已經深入到哲理層面，進行對自身的反省。它找到了一條自己的河流作為一個可以說話的地方，對河流傾吐心聲，思考河流的來路和去向，觀察河流的變化。“河流”的意象不僅是時間的象征，也是頭狼自身的映照。河流的衰老其實是正當壯年的頭狼內心的衰老：它面對“為茍延生命而奔波的生活”感到“寡味、無聊，甚至絕望”，在它身上“生命的旺盛表征開始退隱”，不是因為身體的老化，而是因為“心智之樹開始凋零”。頭狼雖然擁有自己的狼群，但是“別看我們狼群比世間許多活物都更牢固地糾結在一起，可我們并不互相偎依，更不能溝通。其實我們誰都不了解誰?！崩侨浩鋵嵤枪陋毜募?，頭狼雖然身處狼群之中，在心靈上卻離自己的狼群越來越遠，周圍沒有一只狼真正關懷和理解它，它的腳受了傷也沒有其他的狼看出異樣;沒有任何東西能使它動心，它因為智慧而孤獨，只能向想象中的祖先群體尋求依托：“我想我肯定不是一只當下的狼，我不過是已經遠離這個世界的祖先中的一個，卻突然從時間的隧道跌入了當下?！迸c當下產生隔膜的頭狼感覺到現(xiàn)世的無意義，生命的無意義。同樣的思考在作家的散文中也有所體現(xiàn)：“對不知有無的生命和萬物輪回之說，總有一番偏執(zhí)，這偏執(zhí)始自年少，我對自己源頭充滿疑問，甚至懷疑自己確切的年齡、籍貫、出生地、人種……猜想著我不過是個老得無法推算年齡的游魂。”這是作家失去母親后對自己的來源產生虛無感而引發(fā)的想象。因此，她筆下的頭狼對自己的祖先的存在越發(fā)執(zhí)著，它相信祖先在自己耳邊發(fā)出聲音，相信祖先可以認出自己的嗥叫，想要向祖先詢問“‘我是從哪里來的？還有我為什么來到這里，并在這里扎根繁衍……”頭狼道出了作者自身對生命來源和終極意義的疑惑，表達了一種尋根的意識。

頭狼的孤獨就像是作家自身的孤獨，它的尋求和追問也是作家自身抱有的疑問。在散文《對不起了，莫扎特》中，作家在自然物象中仿佛看到另一個自己，正如頭狼看著河流思索自己的生涯和孤獨：“……我愛的是風和樹林共同制作的呼嘯。每當遭遇穿過樹林并發(fā)出狂放的呼嘯的大風，就像遇到了另一個自己。那就是我，那就是我的前生來世，而且比我更加肆無忌憚、更加放縱，讓我好生羨慕。一個人能有多少機會與自己的前生來世相遇？”作家對自己前生的想象和頭狼對自己祖先的想象有異曲同工之妙：在孤獨中向渺遠的無人知曉的過去尋求自己的源頭、自己的知音，或者尋求另一個自身的存在?！锻谒j菜》中的“我”無論在外面遇到什么挫折，總有母親呼喚“我”，等著“我”回家。而晚年的作家無論漂泊何方，也已經沒有相依為命的母親的呼喚和等待，因此在《一生太長了》等作品中對生命的思考，往往流露出難以名狀的孤獨感。

三、死亡思考

作家在小說中表達了對重返過去那個需要英雄的理想時代的渴望，但這種心愿是不能實現(xiàn)的：“這個世界早已不是英雄的世界。而一只狼，是不應該活在一個不需要英雄的世界上的。如此這般，對于堅守一份尊嚴來說，一生是不是太長了？”于是，在看到“十字架”和“小墳包”——屬于人類的“死亡”象征之后，頭狼開始思索自己也要為自己的死亡找到一個“靈魂最后的停泊之地”。此后頭狼遇到了一個瀕死的人類，知道他對獵槍的依賴，于是把獵槍推向他，想要讓他得到一份安寧。頭狼渴望有尊嚴的死亡，也因此想給面前的人這樣的機會。但是人卻“根本不理解我把那支槍推向他的含意和動機，驚恐地躲避著”。頭狼以悲憫的態(tài)度看待這個垂死之人：“可憐的人，難道你就想不出更好的念頭嗎？”在這個人對殺死狼的渴望和對狼的恐懼的矛盾掙扎的瞬間，頭狼看到了“一個濃縮了‘人的本質的瞬間”，意識到人類“只有你死，才是我活”的信條，明白了人獵殺動物取樂原是不需要其他理由的，只是出于欲望的無限掠奪。頭狼最終被那個瀕死的人的子彈擊中了。在這時，頭狼道出了自己的死亡觀：“我愿在我的生命還能勝任的時候了結。而不愿等到年老體衰之時頹然倒下，或被我的狼群拋棄，蜷曲在荒野里，一點點地耗盡生命?！鳖^狼開始思索死亡以來，一向覺得“死亡應該是一個尊嚴的儀式”，并為如何才能獲取這樣有尊嚴的死發(fā)愁。而和這個人的偶遇，卻實現(xiàn)了頭狼的這種心愿。

晚年的張潔不僅對生命的思索更為深刻，也對自己生命的終結方式有了更清晰的看法和希望：“十八歲的時候想像回光返照之時，身旁會簇擁著難舍難割的親友。現(xiàn)在留下的遺囑是不發(fā)喪、不遺體告別、不開追悼會。如有可能，頂好像只老貓那樣，知道結尾將近，馬上離家出走，找個人不知鬼不覺的地方，獨自享用最后的安寧。”她不想讓親人看到自己痛苦的過程，希望他們不要因為自己的痛苦而痛苦，希望獨自靜悄悄地消失?！拔移诖粋€完美的死亡——死在沒有一個人知道我是誰的地方。比如異國他鄉(xiāng);比如在這風的呼嘯中;比如在旅途：背一只肩包，徒步行走在樹林子里，或山崗上、峽谷里、河岸旁……突然‘咔嚓一聲死去，然后一只狼，或一只豹子來到，將我的尸體吃掉，那才是我理想的墳墓。”這種干凈利落的死法——有足以獨自出行的身體，死亡突如其來而不是因為長期病痛折磨慢慢耗盡生命，是見證了母親離世過程的痛苦后產生的死亡理想。

《一生太長了》不僅是一個寄寓了一位女性的自我思考的文本，更是一個飽經風霜的老人回顧自身歷程，思索生命和死亡的文本?！邦^狼”是作家自我的化身，它的思索是作家晚年思緒的真實表露。這篇小說與張潔晚年的散文等其他作品相互呼應，共同呈現(xiàn)出作家在此時期的人生思考。