■本刊記者 金朝暉

這一天是2021年5月26日，最后與吳老告別的日子。一大早，天空就飄起雨，去往上海龍華殯儀館的高架上，差不多擁堵了一路。說也奇怪，一路上，腦海里回放的都是吳老的笑容，他是那么愛笑的一個人，笑起來，整張臉像孩童般明亮，是那種足以趕走所有陰霾的明亮。可而今，沉浸在他的笑容中，我忍不住哭了。出租車司機問我去送誰？我說送吳老，你認識嗎？他說，全上海人、全中國人都認識的。

第一次見到吳老的笑容是2012年12月18日的早上，我以《人人健康》主編的身份走進上海東方肝膽醫(yī)院吳老的辦公室，帶我前去、跟吳老情同父子的東方肝膽醫(yī)院政治部副主任張鵬告訴我要抓緊時間，9點以后，吳老就要去上手術臺了。那年的吳老已步入90歲高齡，差不多還保持著每周4到5臺手術的工作量。

我當時并沒有多驚訝，因為眼前的吳老完全不像是年過九旬的老者，他眼睛明亮，聲音宏亮，精神矍鑠，樂觀開朗，筆挺的軍裝穿在身上，帥氣十足。醫(yī)學天才、人中之杰，指的一定就是吳老這樣的人了。

那次見面，吳老欣然接受《人人健康》醫(yī)學總顧問的邀請，寄語我們：“辦好《人人健康》雜志，為中國人健康加油，使我國人民更加幸?！保@份囑托，我們始終銘記在心。

隨后七八年中又陸續(xù)去上?？赐^幾次吳老，看到他這樣的工作狀態(tài)一直延續(xù)到95歲，直到97歲，還不時在手術臺上揮刀斬病魔，還在一個一個“背著病人過河”。每一次見面，都能從他身上感受到生命常青的神奇力量。

他在為祖國醫(yī)學事業(yè)奮斗的一生中，登頂了兩座高峰，一座是醫(yī)術的高峰，一座是醫(yī)德的高峰

患者心中，他是“最高超的醫(yī)生”。

我國是肝癌高發(fā)國家，20世紀50年代初，國內(nèi)肝癌防治領域還是一片空白。身為外科醫(yī)生的吳孟超看在眼中，急在心里，開始向肝臟外科領域進軍。當時，一位國外專家看到吳孟超他們簡陋的研究環(huán)境后說道：“中國肝臟外科要趕上我們的水平，起碼要30年！”吳孟超聽后，憤然寫下“臥薪嘗膽、走向世界”8個大字，立志將自己的奮斗方向與國家命運結(jié)合在一起。

在這之前，我國醫(yī)學界一向視肝臟外科為“生命禁區(qū)”。經(jīng)過成千上萬次解剖實驗，1957年，吳孟超等“三人小組”首次提出肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖理論，制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本，中國醫(yī)生從此找到打開肝臟禁區(qū)的鑰匙。

1960年，吳孟超主刀成功完成我國第一例肝臟腫瘤切除手術；1963年，他率先突破肝臟外科“禁區(qū)中的禁區(qū)”，成功完成世界第一臺中肝葉切除術；1970年代，他建立了完整肝臟海綿狀血管瘤和肝癌二期手術新觀念；1980年代，建立了常溫下無血切肝術、肝癌復發(fā)再切除和肝癌二期手術新技術；1990年代，他帶領學生們一道，在肝癌免疫治療、生物信號轉(zhuǎn)導、肝癌疫苗和肝轉(zhuǎn)移等領域取得重大進展，完成世界第一例腹腔鏡下摘除肝臟腫瘤術，開展肝動脈結(jié)扎術和微創(chuàng)外科手術，肝癌切除數(shù)例、切除率、生存率等指標均處于國際領先水平……

人都說吳老有一雙長著眼睛的神手，手術臺上，所有人都只能看到滿眼的紅色，吳老的手可以直接伸進去，代替眼睛游刃有余地選中血管一掐，血當即就會止住。聽說1983年，為這一雙神手，日本一家電視臺派出由頂級攝影師和錄音師組成的豪華陣容，來到上海東方肝膽醫(yī)院，記錄了一場特殊的肝癌切除手術。手術進行了5個小時，日本記者也拍了5個小時，吳老從一個4個月大的嬰兒體內(nèi)切除了一個腫瘤，腫瘤居然比嬰兒的頭還要大，而嬰兒的肝臟，完好無損！對嬰兒實施肝臟手術，是生命禁區(qū)中的禁區(qū)！這臺手術的成功讓全世界震驚！令人感慨的是，生命真的有約，這名女孩叫朱麗娜，23年后，長大成人的朱麗娜投身護理專業(yè)，在吳老的醫(yī)院里成為一名護士！

海軍軍醫(yī)大學第三附屬醫(yī)院主任醫(yī)師、吳老的手術一助李愛軍曾這樣描述吳老神奇的雙手，“在病人身上摸一摸，敲一敲，他就知曉了里面的病灶細節(jié)，他在手術臺上，既是指揮官又是戰(zhàn)士，一個右半肝大腫瘤，他能在15分鐘內(nèi)徹底切除，幾乎不用輸血。面對十分詭異的肝癌，吳老的手總是精準、快捷、穩(wěn)健?！?/p>

回想我第二次去看望吳老那天，是個好日子，恰逢他住了一個多月醫(yī)院，準備出院，展現(xiàn)在我們面前的還是那般明亮的笑容。那天他說：“我非常高興，再次闖過了鬼門關，終于又能回到手術臺上了。”我說：“早就聽聞您的手術非常神奇。”吳老帥氣地說：“那就邀請你觀摩一次，我的手術特點就是一個字：快?！币羧萑运圃谘矍?，那次見面后尚未及應邀，吳老就再次病倒了，如今抱憾無窮。

仰望吳老一生，一步步將中國的肝臟外科提升至世界水平，使我國肝癌手術成功率從不到50%提高到90%以上；終其一生為1萬6千多名患者實施了各種疑難復雜的肝臟手術，創(chuàng)下了無數(shù)個世界紀錄，將無數(shù)人帶離生命絕境，獲得新生；他親手帶過四代徒弟，培養(yǎng)的博士、博士后就有169名，如今中國肝膽外科界的中堅力量，最優(yōu)秀的醫(yī)生、教授中，80%是他的學生。

在上海龍華殯儀館外面，前來送吳老最后一程的人們在雨中靜靜地排隊前行。我前面走著的是幾位相互攙扶的白發(fā)老者，我輕輕跟他們打招呼，問他們認識吳老嗎？他們說自己是吳老在二軍醫(yī)大帶教的學生，說初識吳老時，吳老40多歲，特別愛鉆研，搞發(fā)明，是當之無愧的天才醫(yī)學家。

走在我旁邊的小伙子，一張年輕的面龐上寫滿對吳老的崇敬之情。和我一樣，他也是專程飛過來送吳老的，來自北京，也是一名醫(yī)務工作者，和生前的吳老從未曾謀面，此刻，眼含熱淚來拜見吳老第一面，也是最后一面。我看見，長長的送別隊伍中，還有許多張這樣年輕的面龐，吳老泉下有知，應該欣慰了，他用自己一生的堅持和追求，為后人詮釋了從醫(yī)和做人的真正內(nèi)涵。

先生之風，山高水長；先生之功，萬古流芳！

望向鮮花叢中安睡的先生，我想說：敬愛的吳老，您在為祖國醫(yī)學事業(yè)、為人類肝膽外科事業(yè)奮斗的一生中，登頂了兩座高峰，一座是醫(yī)術的高峰，一座是醫(yī)德的高峰。

因為在患者心中，吳老還是“最溫暖的醫(yī)生”。

冬天查房時，他總是先把手在口袋里焐熱，然后再去接觸患者的身體。每次為患者做完檢查之后，他都習慣性地順手為他們拉好衣服，掖好被角，并彎腰把鞋子放在他們最方便穿的地方。

每次外出開會回來，哪怕是晚上十點多，他都要直接到病房看望手術患者后再回家；每個雙休日到醫(yī)院看患者已是常規(guī)；每年大年初一，他也都會到病房看望患者，握住患者的手道一聲：“新年好！”

每次去查房，他都會上前拉著患者的手拍一拍，摸摸頭，有時還用自己的額頭貼著患者的額頭試體溫。要知道，得了肝病的患者，大多數(shù)人都患有肝炎，容易傳染。也因此，每每吳孟超的手一摸到患者的腦門上，患者的眼淚“刷”的就流了下來。

吳老說過：“一個人得了肝癌，整個家庭往往都垮了，跟患者多說句話，跟他握握手，就能給他和全家人信心?！?/p>

幾年前的一次查房中，吳老仔細詢問完患者情況準備離開時，患者突然拉住吳老輕輕起身，深情地吻了他的手。對這個突如其來的吻，吳老顯然有些意外，接下來的情景更讓人意外，90多歲的吳老轉(zhuǎn)身回去抱著患者的頭，在患者的臉頰下輕輕地回吻了一下。此情此景，誰人能不流淚，不感懷？若不是有著托付生命的恩情，最不善表達的國人怎會報之以吻？

這位“背著每一個病人過河”的老人，他自己的生命就是一條奔流不息的長河

從年輕時起，吳孟超就是一個非同凡響、勇于向病魔開戰(zhàn)的醫(yī)生，一個從未考慮過個人名譽得失、一心只想將患者從死亡線上拽回來的醫(yī)生。在他的人生天平上，患者的生命大于天，患者的信任大于天。很多走投無路的重癥患者，在他這里獲得再活一回的新生。

挽救生命的同時，也成就了自己。從醫(yī)路上的吳孟超，完成了一例又一例教科書般的經(jīng)典手術。

1975年，安徽農(nóng)民陸本海挺著像孕婦一樣的大肚子前來求診，經(jīng)過12個小時手術，吳孟超大汗淋漓地給他切下一個重達18公斤的瘤子，是當時世界上切除的最大肝血管瘤。

1983年，吳孟超為一名僅4個月的女嬰成功切除重達600克的肝母細胞瘤，創(chuàng)下了世界肝母細胞瘤切除年齡最小的紀錄。

中肝葉處于肝臟的“心臟”，被盤根錯節(jié)的大小血管所包繞，向來被外科醫(yī)生稱為禁區(qū)中的禁區(qū)”。2004年，湖北女大學生王甜甜中肝葉上長了巨大血管瘤，被多家醫(yī)院拒收。直至找到吳孟超后，手術做了整整10多個小時，才把足有排球大的瘤子切下來。如今的甜甜已是兩個孩子的媽媽。吳老遺體告別儀式上，她眼含淚水告訴記者：“再遠，也要來送吳爺爺”。頭天夜里，她坐了6個小時的動車從湖北隨州趕到上海。

有一種致敬是“不遠千里，送您一程”。告別儀式上，還有很多位吳老親自救下的患者，從祖國各地趕來為老人家送行。

在吳孟超看來，“一個好醫(yī)生，眼里看的是病，心里裝的是人?！彼傉f一句話，“醫(yī)院是治病救人的，怎么能想著從患者身上撈錢？”為此給本院醫(yī)生定了不少規(guī)矩：如果B超能診斷清楚，決不讓患者去做C T或核磁；能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素；手術如果能手工縫合，就盡量不要用吻合器……

據(jù)龍華殯儀館大門保安講，從早晨5點多，就陸續(xù)有市民群眾來到殯儀館。上海東方肝膽醫(yī)院的醫(yī)務人員們也早上6點就從楊浦出發(fā)，來送吳老最后一程。

告別儀式現(xiàn)場播放的不是哀樂，是吳老生前所愛之歌——《國際歌》。靈堂內(nèi)挽聯(lián)寫著：一代宗師披肝瀝膽力拓醫(yī)學偉業(yè)，萬眾楷模培桃育李鑄就精誠大醫(yī)。老人面色安詳，遺體上覆蓋著鮮紅的黨旗，人們鞠躬悼念，獻上鮮花，追思緬懷，不舍離去。

“如果我倒在手術室里，請擦干我臉上的汗?！焙芏嗳嗽谥醒腚娨暸_《朗讀者》節(jié)目中，聽到過東方肝膽醫(yī)院護士長程月娥寫給吳老的信。信中說：認識您30多年了，在很多人看來您是個傳奇，但只有我看到過手術后靠在椅子上的您。胸前的手術衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，掌心向上的雙手，在微微顫抖，您嘆口氣說，力氣越來越少了，如果哪一天我真的在手術室里倒下了，你知道我是愛干凈的，記住給我擦干凈，不要讓別人看見我一臉汗的樣子……”

這一次，吳老是真的倒下了，5月21日下午13點零2分，他頑強的心臟帶著對蒼生不竭的愛停止了跳動。他安安靜靜地躺在那里，而他的靈魂永遠留在了手術臺上，為一個又一個生命亮起希望的燈塔。

上海，以一場雨送別吳老，“吳老走好”的呼喊聲，在雨中一遍遍回響。這位“背著每一個病人過河”的老人，他自己的生命就是一條奔流不息的長河。