張智利

原 文 閱 讀

這是去年夏間的事情。

我住在北平的一家公寓里，我占據(jù)著高廣不過(guò)一丈的小房間，磚鋪的潮濕的地面，紙糊的墻壁和天花板，兩扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很靈巧的紙卷簾，這在南方是少見(jiàn)的。

窗是朝東的。北方的夏季天亮得快，早晨五點(diǎn)鐘左右太陽(yáng)便照進(jìn)我的小屋，把可畏的光線射個(gè)滿室，直到十一點(diǎn)半才退出，令人感到炎熱。這公寓里還有幾間空房子，我原有選擇的自由的，但我終于選定了這朝東房間，我懷著喜悅而滿足的心情占有它，那是因?yàn)橛幸粋€(gè)小小理由。

這房間靠南的墻壁上，有一個(gè)小圓窗，直徑一尺左右。窗是圓的，卻嵌著一塊六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一個(gè)大孔隙，手可以隨意伸進(jìn)伸出。圓窗外面長(zhǎng)著常春藤。當(dāng)太陽(yáng)照過(guò)它繁密的枝葉，透到我房里來(lái)的時(shí)候，便有一片綠影，我便是歡喜這片綠影才選定這房間的。當(dāng)公寓里的伙計(jì)替我提了隨身小提箱，領(lǐng)我到這房間來(lái)的時(shí)候，我瞥見(jiàn)這綠影，感覺(jué)到一種喜悅，便毫不猶疑地決定了下來(lái)，這樣了截爽直使公寓里伙計(jì)都驚奇了。

綠色是多寶貴的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂(lè)。我懷念著綠色把我的心等焦了。我歡喜看水白，我歡喜看草綠。我疲累于灰暗的都市的天空和黃漠的平原，我懷念著綠色，如同涸轍的魚(yú)盼等著雨水！我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至寶。當(dāng)我在這小房中安頓下來(lái)，我移徙小臺(tái)子到圓窗下，讓我面朝墻壁和小窗。門(mén)雖是常開(kāi)著，可沒(méi)人來(lái)打擾我，因?yàn)樵谶@古城中我是孤獨(dú)而陌生。但我并不感到孤獨(dú)。我忘記了困倦的旅程和以往的許多不快的記憶。我望著這小圓洞，綠葉和我對(duì)語(yǔ)。我了解自然無(wú)聲的語(yǔ)言，正如它了解我的語(yǔ)言一樣。

我快活地坐在我的窗前。度過(guò)了一個(gè)月，兩個(gè)月，我留戀于這片綠色。我開(kāi)始了解渡越沙漠者望見(jiàn)綠洲的歡喜，我開(kāi)始了解航海的冒險(xiǎn)家望見(jiàn)海面漂來(lái)花草的莖葉的歡喜。人是在自然中生長(zhǎng)的，綠是自然的顏色。

我天天望著窗口常春藤的生長(zhǎng)?？此鯓由扉_(kāi)柔軟的卷須，攀住一根緣引它的繩索，或一莖枯枝;看它怎樣舒開(kāi)折疊著的嫩葉，漸漸變青，漸漸變老。我細(xì)細(xì)觀賞它纖細(xì)的脈絡(luò)、嫩芽，我以揠苗助長(zhǎng)的心情，巴不得它長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得茂綠。下雨的時(shí)候，我愛(ài)它淅瀝的聲音，婆娑的擺舞。

忽然有一種自私的念頭觸動(dòng)了我。我從破碎的窗口伸出手去，把兩枝漿液豐富的柔條牽進(jìn)我的屋子里來(lái)，叫它伸長(zhǎng)到我的書(shū)案上，讓綠色和我更接近，更親密。我拿綠色來(lái)裝飾我這簡(jiǎn)陋的房間，裝飾我過(guò)于抑郁的心情。我要借綠色來(lái)比喻蔥蘢的愛(ài)和幸福，我要借綠色來(lái)比喻猗郁的年華。我囚住這綠色如同幽囚一只小鳥(niǎo)，要它為我作無(wú)聲的歌唱。

綠的枝條懸垂在我的案前了。它依舊伸長(zhǎng)，依舊攀緣，依舊舒放，并且比在外邊長(zhǎng)得更快。我好像發(fā)現(xiàn)了一種“生的歡喜”，超過(guò)了任何種的喜悅。從前我有個(gè)時(shí)候，住在鄉(xiāng)間的一所草屋里，地面是新鋪的泥土，未除凈的草根在我的床下茁出嫩綠的芽苗，蕈菌在地角上生長(zhǎng)，我不忍加以剪除。后來(lái)一個(gè)友人一邊說(shuō)一邊笑，替我拔取這些野草，我心里還以為可惜，倒怪他多事似的。

可是每天早晨，我起來(lái)觀看這被幽囚的“綠友”時(shí)，它的尖端總朝著窗外的方向。甚至于一枚細(xì)葉，一莖卷須，都朝原來(lái)的方向。植物是多固執(zhí)??！它不了解我對(duì)它的愛(ài)撫，我對(duì)它的善意。我為了這永遠(yuǎn)向著陽(yáng)光生長(zhǎng)的植物不快，因?yàn)樗鼡p害了我的自尊心?？墒俏仪粝底∷耘f讓柔弱的枝葉垂在我的案前。

它漸漸失去了青蒼的顏色，變得柔綠，變成嫩黃;枝條變成細(xì)瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子。我漸漸不能原諒我自己的過(guò)失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內(nèi);我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖然我惱怒它的固執(zhí)，無(wú)親熱，我仍舊不放走它。魔念在我心中生長(zhǎng)了。

我原是打算七月尾就回南方去的。我計(jì)算著我的歸期，計(jì)算這“綠囚”出牢的日子。在我離開(kāi)的時(shí)候，便是它恢復(fù)自由的時(shí)候。

盧溝橋事件發(fā)生了。擔(dān)心我的朋友電催我趕速南歸。我不得不變更我的計(jì)劃;在七月中旬，不能再留連于烽煙四逼中的舊都，火車已經(jīng)斷了數(shù)天，我每日須得留心開(kāi)車的消息。終于在一天早晨候到了。臨行時(shí)我珍重地開(kāi)釋了這永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黃的枝葉放在原來(lái)的位置上，向它致誠(chéng)意的祝福，愿它繁茂蒼綠。

離開(kāi)北平一年了。我懷念著我的圓窗和綠友。有一天，得重和它們見(jiàn)面的時(shí)候，會(huì)和我面生么？

（節(jié)選自高中語(yǔ)文必修二散文單元）

經(jīng) 典 回 顧

《囚綠記》是現(xiàn)代作家陸蠡于1938年創(chuàng)作的一篇散文。文章講述了作者與常春藤綠枝條的一段“交往”經(jīng)歷，描繪了綠枝條的生命狀態(tài)和“性格特點(diǎn)”，也寫(xiě)出了作者的生存狀況和真摯心愿，含蓄地揭示了華北地區(qū)人民面臨日本帝國(guó)主義侵略的苦難命運(yùn)，象征著作者和廣大人民堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)。全文結(jié)構(gòu)新奇精巧，詳略得當(dāng)，虛實(shí)相生，富有變化，平中見(jiàn)奇，語(yǔ)言含蓄蘊(yùn)藉，深沉厚重。

經(jīng) 典 解 讀

一、對(duì)生命的珍愛(ài)

陸蠡的一生孤獨(dú)短暫，顛沛流離。然而，他并沒(méi)有因此而減少對(duì)生活的熱情，相反他對(duì)生活始終充滿了美好的期待，即使是一絲綠也能讓他感受到生活的欣喜?！肚艟G記》中，他對(duì)“綠”的描寫(xiě)傾注了自己真摯的情感，語(yǔ)言細(xì)膩、修辭手法豐富、情感熱烈，這不僅是對(duì)“綠”的珍愛(ài)，更是對(duì)生命的珍視。

“我開(kāi)始了解渡越沙漠者望見(jiàn)綠洲的歡喜，我開(kāi)始了解航海的冒險(xiǎn)家望見(jiàn)海面漂來(lái)花草的莖葉的歡喜?！边@樣的類比很是形象生動(dòng)，跨越沙漠的人望見(jiàn)綠洲和航海冒險(xiǎn)家望見(jiàn)海面的花草，都是因?yàn)榭匆?jiàn)了生命而燃起希望，可見(jiàn)，陸蠡對(duì)“綠”的癡迷，源自對(duì)希望的渴盼和生命的珍視。所以他又說(shuō)“綠色是多寶貴的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂(lè)”。陸蠡從“綠”中，看到了生命中最美好的青春年華和幸福：“我要借綠色來(lái)比喻蔥蘢的愛(ài)和幸福，我要借綠色來(lái)比喻猗郁的年華?！?/p>

我們?cè)偌?xì)品這段：“我天天望著窗口常春藤的生長(zhǎng)?？此鯓由扉_(kāi)柔軟的卷須，攀住一根緣引它的繩索，或一莖枯枝;看它怎樣舒開(kāi)折疊著的嫩葉，漸漸變青，漸漸變老。我細(xì)細(xì)觀賞它纖細(xì)的脈絡(luò)、嫩芽，我以揠苗助長(zhǎng)的心情，巴不得它長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得茂綠。下雨的時(shí)候，我愛(ài)它淅瀝的聲音，婆娑的擺舞?！标戵粚?duì)待“綠”，就像一個(gè)情竇初開(kāi)的少年，面對(duì)心儀的愛(ài)人，總是仔細(xì)觀察著她的一舉一動(dòng)、一顰一笑，癡迷而執(zhí)著。

再來(lái)看這個(gè)細(xì)節(jié)：“從前我有個(gè)時(shí)候，住在鄉(xiāng)間的一所草屋里，地面是新鋪的泥土，未除凈的草根在我的床下茁出嫩綠的芽苗，蕈菌在地角上生長(zhǎng)，我不忍加以剪除。后來(lái)一個(gè)友人一邊說(shuō)一邊笑，替我拔去這些野草，我心里還以為可惜，倒怪他多事似的?！蔽闹械倪@段插敘，是不可或缺的。如果說(shuō)，常春藤的“綠”代表著生命的活力，那小雜草的“綠”則代表著生命的頑強(qiáng)。陸蠡連根小雜草都不忍除掉，只因小雜草也是難得的一抹“綠”，即使“綠”得微弱，也足顯生命的本色。可見(jiàn)他愛(ài)“綠”至深，珍視生命至極。

二、自我反省、反思精神

“囚”是文章結(jié)構(gòu)中的核心詞，陸蠡由“愛(ài)綠”，再到“囚綠”，后來(lái)又“釋綠”。由“囚”到“釋”，作者經(jīng)歷了思想的掙扎。

“我為了這永遠(yuǎn)向著陽(yáng)光生長(zhǎng)的植物不快，因?yàn)樗鼡p害了我的自尊心?？墒俏仪粝底∷?，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前”，陸蠡意識(shí)到常春藤是向陽(yáng)生長(zhǎng)的，絕不會(huì)因?yàn)樗南矏?ài)而偏向于他，但愛(ài)的自私讓他無(wú)法釋?xiě)?，他把?ài)當(dāng)成占有?！八鼭u漸失去了青蒼的顏色，變得柔綠，變成嫩黃;枝條變成細(xì)瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子。我漸漸不能原諒我自己的過(guò)失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內(nèi);我漸漸為這病損的枝葉可憐”，陸蠡慢慢發(fā)現(xiàn)，他的過(guò)激行為傷害了“綠”，他過(guò)度的愛(ài)適得其反，“綠”失去了生命的活力。陸蠡開(kāi)始可憐這弱小的生命，開(kāi)始自責(zé)，無(wú)法原諒自己的過(guò)失?！拔矣?jì)算著我的歸期，計(jì)算這‘綠囚出牢的日子。在我離開(kāi)的時(shí)候，便是它恢復(fù)自由的時(shí)候?！碑?dāng)陸蠡離開(kāi)時(shí)，他“珍重地開(kāi)釋了這永不屈服于黑暗的囚人”……

從他對(duì)“綠”的內(nèi)疚中我們看到了他的善良和反省。對(duì)“綠”由“囚”到“釋”，讓他學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)：真正的愛(ài)，不是自私，不是占有，而是一種理性、適度的放手。這種反省多么可貴，巴金曾這樣評(píng)價(jià)陸蠡：他有“優(yōu)美的性格和黃金的心”，同他談話，“仿佛聽(tīng)完一曲貝多芬的交響樂(lè)，因?yàn)椋沂窃诤统绺叩撵`魂在接觸”。我想，陸蠡是在不斷地反思、反省中提升了自己的人格魅力。

三、愛(ài)國(guó)情懷

“記”是一種文體，以記敘為主，主要通過(guò)記事、記物、寫(xiě)景、記人來(lái)抒發(fā)作者的感情或托物言志。《囚綠記》主要記敘了“我”由“愛(ài)綠”到“囚綠”，最后“釋綠”又“懷綠”的事，文章還記敘了陸蠡在那段時(shí)期的一些經(jīng)歷：“我住在北平的一家公寓里”“盧溝橋事件發(fā)生了”“七月中旬，不能再流連于烽煙四逼中的舊都，火車已經(jīng)斷了數(shù)天，我每日須得留心開(kāi)車的消息”。在“烽火四逼”的民族危亡時(shí)刻，陸蠡賦予“綠”以時(shí)代需要的象征意義——不屈不撓的精神。他借贊美綠色，贊揚(yáng)了中華民族忠貞不屈的民族氣節(jié)。我們從中可以窺見(jiàn)他渴望光明、自由，呼喚永不屈服于黑暗的“崇高的靈魂”，也可以看到他那一顆黃金般的愛(ài)國(guó)之心。

愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)是人世間最持久、最篤定的情感，是流淌在每一個(gè)人血液中的使命召喚，《囚綠記》正是憑借這濃濃的愛(ài)國(guó)情懷，在那個(gè)危難的年代，起到了照亮民族心靈的作用。

現(xiàn)代詩(shī)人余光中說(shuō)：“感性散文寫(xiě)得最好的恐怕就是陸蠡了。他的散文獨(dú)創(chuàng)在于斷然割舍繁文雜念，而全然投入單純的情感，務(wù)求飽滿的美感?！肚艟G記》只從一絲縈念的線頭，便會(huì)抽出一篇美麗而多情的絕妙小品來(lái)。陸蠡是散文家中的純藝術(shù)家?！保ā赌囊欢湓撇试谙掠辍罚┑拇_，《囚綠記》正是用滲透在文章中的人文情懷深深地吸引著我們。