唐惠忠

對理想的思索

周國平

一

據(jù)說，一個人如果在14歲時不是理想主義者，他一定庸俗得可怕;如果在40歲時仍是理想主義者，又未免幼稚得可笑。

我們或許可以引申說，一個民族如果全體都陷入某種理想主義的狂熱，當(dāng)然太天真;如果在它的青年人中竟然也難覓理想主義者，又實在太墮落了。

由此我又相信，在理想主義普遍遭恥笑的時代，一個人仍然堅持做理想主義者，就必定不是因為幼稚，而是因為精神上的成熟和自覺。

二

有兩種理想。一種是社會理想，旨在救世和社會改造;另一種是人生理想，旨在自救和個人完善。如果說前者還有一個是否切合社會實際的問題，那么，對于后者來說，這個問題根本不存在。人生理想僅僅關(guān)涉?zhèn)€人的靈魂，在任何社會條件下，一個人總是可以追求智慧和美德的。如果你不追求，那只是因為你不想，決不能以不切實際為由來替自己辯解。

三

理想有何用？

人有靈魂生活和肉身生活。靈魂生活也是人生最真實的組成部分。

理想便是靈魂生活的寄托。

所以，就處世來說，如果世道重實利而輕理想，理想主義會顯得不合時宜;就做人來說，只要一個人看重靈魂生活，理想主義對他便永遠(yuǎn)不會過時。

當(dāng)然，對于沒有靈魂的東西，理想毫無用處。

四

我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到，一方面，幻想毫無價值，美毫無價值，一個幻想家總是實際生活的失敗者，一個美的追求者總是處處碰壁的倒霉鬼;另一方面，對天邊外的秘密的幻想，對美的憧憬，仍然是人生的最高價值。那種在實際生活中即使一敗涂地還始終如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸運兒。

五

對于不同的人，世界呈現(xiàn)不同的面貌。在精神貧乏者眼里，世界也是貧乏的。世界的豐富的美是依每個人心靈豐富的程度而開放的。

對于音盲來說，貝多芬等于不存在。對于畫盲來說，畢加索等于不存在。對于只讀流行小報的人來說，從荷馬到海明威的整個文學(xué)寶庫等于不存在。對于終年在名利場上奔忙的人來說，大自然的美等于不存在。

想一想，一生中有多少時候，我們把自己放逐在世界的豐富的美之外了？

一個經(jīng)常在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個只讀明星軼聞和兇殺故事的人，他們生活在多么不同的世界上！

那么，你們還要說對崇高精神生活的追求是無用的嗎？

六

圣徒是激進(jìn)的理想主義者，智者是溫和的理想主義者。

在沒有上帝的世界上，一個尋求信仰而不可得的理想主義者會轉(zhuǎn)而尋求智慧的救助，于是成為智者。

（選自《青春期健康》）

賞? 析

周國平，1945年出生，上海人。中國社會科學(xué)院研究員，國內(nèi)著名的尼采哲學(xué)研究專家，出版各類著作20余種，被譽為“當(dāng)代最具號召力的學(xué)者、作家”。他的這篇《對理想的思索》，分析辯證，說理機智犀利，而且發(fā)人深省;表達(dá)上注重錘煉，用語凝重、簡練，而且精辟有力。

蝴蝶夢

陳鼓應(yīng)

《齊物論》的結(jié)尾，有一個流傳久遠(yuǎn)的故事，便是莊周的蝴蝶夢：

昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。

莊子借蝴蝶的夢覺，以引發(fā)其思想。從這短短的寓言中，可導(dǎo)出四個重要的意涵：

（一）莊周蝶化的含意;

（二）蝴蝶本身所代表的意義;

（三）人生如夢的說法;

（四）物化的觀念。

一、莊周的蝶化，乃象征著人與外物的契合交感。

人與外界是否能融和交感？其間是否有必然的關(guān)系存在著？這是哲學(xué)上的一個老問題。如以認(rèn)知的態(tài)度來研究，這在認(rèn)識論上，西洋歷代有不少哲學(xué)家都持著相反的見解。然而，這一見解如果掉到不可知論的范疇時，人與外界的割離，便無法克服。

這問題到了莊子手上，便轉(zhuǎn)了方向，他不從認(rèn)知的立場去追問，卻以美感的態(tài)度去觀賞。在觀賞時，發(fā)出深遠(yuǎn)的同情，將自我的情意投射進(jìn)去，以與外物相互會通交感，而入于凝神的境界之中，物我的界限便會消解而融和，然后渾然成一體。這全是以美學(xué)的感受來體會，決不能以科學(xué)的分析來理解。

莊子透過“美感的經(jīng)驗”，借蝶化的寓言來破除自我執(zhí)迷，泯除物我的割離，使人與外在自然世界，融為一大和諧的存在體。

二、莊子將自我、個人變形而為蝴蝶，以喻人性的天真爛漫，無拘無束。

反觀現(xiàn)代人，飽受重重的約束。這種情形，在現(xiàn)代文學(xué)家卡夫卡的寓言《變形記》中表露無遺。寓言說，有一天，格里戈從夢中醒來，突然發(fā)現(xiàn)自己變?yōu)橐恢淮蠹紫x，躺在床上。格里戈是個旅行推銷員，他每天要在清晨四時起床，趕搭五時的火車，到公司去聽命往各處推銷棉布。上司的面孔和呆板的工作使他非常厭惡這份差事，但是為了替父親償還債務(wù)，不得不忍受下去。這天，格里戈在噩夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己已不是原來的人形，竟變成一只碩大的甲蟲。他想爬出臥室去趕早班車，卻感到自己行動吃力、言詞含糊……

這個寓言之所以受人重視，因為它隱含的意義很多：卡夫卡以格里戈的遭遇，代表了現(xiàn)代人所承受的時間壓縮感、空間囚禁感、與外界的疏離感以及現(xiàn)實生活的逼迫感……

如果我們把眼光移視現(xiàn)在，我們立刻就會感到現(xiàn)代人發(fā)明了龐大的機械，又使自己成為機械的奴隸。這種作繭自縛的情況，正如卡夫卡在《洞穴》中所描述的：“個人顯然變成某種動物，在洞穴中，掘建一個出口又一個出口，以保護(hù)自己;卻永遠(yuǎn)不能走出洞穴。”這是現(xiàn)代人最深沉的悲哀。從這里，我們可以更深一層地體會莊子蝴蝶所象征的意義。

莊子和卡夫卡一樣，也將人轉(zhuǎn)化而為動物（蝴蝶），但是他借蝴蝶來比喻人類“自適其志”：蝴蝶翩翩飛舞，遨游各處，不受空間的限制;它優(yōu)游自在，不受時間的催促;飄然而飛，沒有陳規(guī)的制約，也無戒律的重壓。同時，蝶兒逍遙自適于陽光、空氣、花朵、果園之中——這象征著人生如蝶兒般活躍于一個美妙的世界中;并且，在和暖的陽光、新鮮的空氣、美麗的花朵以及芬芳的果園之間，可任意地自我吸取，自我選擇——這意味著人類意志的自由可羨。

三、“人生如夢”這句說舊了的話，卻創(chuàng)始于莊子?？墒菚r至今日，這句話的含意，已經(jīng)讓莊子的原義完全變了質(zhì)。

我們每個人都覺得：人生實在是短暫而飄忽，多少歡樂事，到頭來終成泡影。這時，我們總習(xí)慣于用“夢”來抒發(fā)自己內(nèi)心的感觸。所以當(dāng)我們說人生如夢時，不免充滿悲涼之意。但在莊子心中，絲毫沒有這種感覺。莊子以藝術(shù)的心態(tài)，將入類的存在及其存在的境域，予以無限的美化。因此，宇宙如一個大花園，人生就在這片美景中盡情享受——如蝶兒飛舞于花叢間。因此，在莊子心中所浮現(xiàn)的，便是個美夢。

蝶兒栩栩然飛舞于花叢間，亦象征著人性的天真爛漫，這和西洋宗教視人性為充滿罪孽相迥異。兩相對照，立即顯示出一種為健康活潑的精神，一種為病態(tài)沉滯的心理。

四、“物化”是莊子對于死生看法的一個基本觀念。

對于死后的漆黑，無人不感困惑恐懼。但在莊子看來，死生完全是一種相對的幻滅現(xiàn)象?？赐?，也沒有什么可怖，只不過是你從大地上來，又回到泥土里去而已。人的初始，本來就是沒有形體的;而形體的形成，以至于復(fù)歸消解，這個變化過程實在是不足悲的。死后能化為蝴蝶，像物化后的莊子那樣，栩栩然而飛，該多么快樂！快樂得忘了形時，還不知道自己是莊子呢！

可見莊子是借“物化”的觀念，將死生的對立融于和諧之中。

（選自《莊子淺說》）

賞? 析

這篇文章深入淺出地探析了“莊周夢蝶”的寓意：人生的確如夢，但這夢卻是美麗的夢。歷來眾說紛紜的故事，在作者的筆下有如撥云去霧，氣朗風(fēng)清，莊子那寬廣的思想視野，開闊的精神空間，也就清晰地展現(xiàn)在我們面前了。