王竹潔 郎淑潔

摘? ?要： 朱生豪是民國(guó)時(shí)期的翻譯學(xué)者，一生專(zhuān)注于莎士比亞戲劇的翻譯，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)其研究多集中于此，忽略他在情書(shū)寫(xiě)作上的才華。其工作性質(zhì)、個(gè)人經(jīng)歷和性格，使他寫(xiě)給宋清如女士的情書(shū)相較于同時(shí)期其他文人情書(shū)，顯示出迥異的寫(xiě)作特色。本文以《朱生豪情書(shū)集》為研究對(duì)象，從寫(xiě)作學(xué)角度分析寫(xiě)作受體、寫(xiě)作風(fēng)格、寫(xiě)作內(nèi)容三個(gè)方面的特色，以期為后來(lái)學(xué)者研究朱生豪拓寬視角和思路。

關(guān)鍵詞： 朱生豪? ?《朱生豪情書(shū)集》 情書(shū)? ?寫(xiě)作特色

一、引言

愛(ài)情一直是世人所津津樂(lè)道的話(huà)題，能直觀表現(xiàn)男女之間愛(ài)情的莫過(guò)于一封情感熱烈的情書(shū)。我國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但經(jīng)過(guò)朝代更迭，流傳下來(lái)的情書(shū)佳作卻是有限的，究其原因，一是封建中央集權(quán)不斷加強(qiáng)，“存天理，滅人欲”的理學(xué)思想使得人們感情不斷壓抑;二是唐以后文人在寫(xiě)作上不斷追求形式上的辭藻華麗、對(duì)仗工整而忽視內(nèi)容，情書(shū)難出佳作。趙樹(shù)功先生在《中國(guó)尺牘文學(xué)史》中曾提及第二點(diǎn)，他認(rèn)為：“唐以前的情書(shū)大膽，果敢，情深義重，底氣足，好用比興，真摯又不失含蓄;唐以后情書(shū)略顯孱弱，原始、質(zhì)樸的情感有些難以為繼，虛套、浮艷、映帶的東西多了起來(lái)，給人的印象是面具厚了，韻致淡了。”①（42）時(shí)至民國(guó)時(shí)期，新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展、新的寫(xiě)作理論的提出帶來(lái)的不僅是文學(xué)和寫(xiě)作的變化，更是思想的解放和情感的爆發(fā)。這一時(shí)期眾人的感情表達(dá)有了合理的思想依托，開(kāi)始直面內(nèi)心、勇敢求愛(ài)、反抗封建思想，這些很直接地體現(xiàn)在情書(shū)寫(xiě)作上，流傳下來(lái)不少文人情書(shū)集子。在眾多情書(shū)集中，朱生豪寫(xiě)給宋清如女士的情書(shū)無(wú)疑是難以忽略的，縱使他在文學(xué)界知名度不如其他文人，但年少經(jīng)歷造成的口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)之巨大反差、工作特點(diǎn)造成的英漢語(yǔ)言混用、時(shí)代背景造成的語(yǔ)言多白少文，以及情感表達(dá)的熱烈奔放，無(wú)疑使朱生豪的情書(shū)更加別具一格。

情書(shū)寫(xiě)作本就如情人間的耳鬢廝磨、枕邊私語(yǔ)，不像家書(shū)浸潤(rùn)著千百年來(lái)尊卑孝悌傳統(tǒng)，也不像論學(xué)書(shū)信那般充滿(mǎn)科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男g(shù)語(yǔ)和邏輯，在時(shí)代新潮流的沖擊下，更容易受到外部因素的影響發(fā)生改變，出現(xiàn)新的特點(diǎn)。朱生豪先生的情書(shū)集就屬于這一時(shí)期變化較為明顯的一例，無(wú)論和前朝還是同時(shí)期其他文人情書(shū)集相比，朱先生的情書(shū)都具有鮮明的個(gè)人特色，具有研究?jī)r(jià)值。

二、寫(xiě)作受體不唯一

運(yùn)用現(xiàn)代系統(tǒng)論、信息論分析，寫(xiě)作活動(dòng)是一個(gè)傳播信息，并由若干相互關(guān)聯(lián)要素組成的整體系統(tǒng)，一般由寫(xiě)作主體、寫(xiě)作客體、寫(xiě)作載體和寫(xiě)作受體四個(gè)要素組成②（151）。寫(xiě)作主受體是任何文體寫(xiě)作中都不可或缺的兩個(gè)角色，在任何一種文體中都無(wú)外乎寫(xiě)作主體對(duì)客觀事物通過(guò)“感知——運(yùn)思——表述”的“三級(jí)飛躍”之后借助一定載體傳達(dá)給寫(xiě)作受體，寫(xiě)作受體通過(guò)閱讀該文體感受主體想要表達(dá)的想法，同時(shí)將自身的感受傳給主體，從而形成一個(gè)閉環(huán)的過(guò)程。

一般的文體寫(xiě)作中，寫(xiě)作主體和受體都可以不唯一，但是書(shū)信作為一種互通往來(lái)的特殊文體，寫(xiě)作主體和受體都應(yīng)該是單一的，更遑論情書(shū)這種書(shū)信中的特殊存在，這一點(diǎn)在書(shū)信格式的抬頭稱(chēng)謂和落款中便可看出。當(dāng)然在收信人不止一個(gè)的情況下，寫(xiě)作受體并非單一，但這可以稱(chēng)之為多個(gè)寫(xiě)作受體而并非多重寫(xiě)作受體。何為多重寫(xiě)作受體？筆者認(rèn)為看似寫(xiě)作主體是寫(xiě)給某一特定寫(xiě)作受體，但在深層次中這里的寫(xiě)作受體暗含寫(xiě)作主體本身或?qū)懽髦黧w想象中的寫(xiě)作受體。就像我們?nèi)粘？吹降那闀?shū)，大多是情人雙方寫(xiě)給對(duì)方訴衷情之作，主受體都是特定且單一的，但通讀《朱生豪情書(shū)集》后便可以發(fā)現(xiàn)，除了能明顯體現(xiàn)出他與宋相互往來(lái)的信件外，其他更多的是因自身性格造成的不擅于和外界交流而寫(xiě)給自己的信。

朱生豪出生于浙江嘉興鴛鴦湖畔東米棚下一個(gè)破落商人家庭，年少時(shí)期家中生意因經(jīng)營(yíng)不善倒閉，父母又先后撒手人寰，留下少年朱生豪輾轉(zhuǎn)于親戚之間靠吃百家飯長(zhǎng)大。這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷和背景使得他的體質(zhì)愈發(fā)羸弱，性格愈發(fā)沉郁，在寫(xiě)給宋清如的信中他多次提到自己不愿與人交流的心理③（120-121）。因此，遇到心儀的宋清如時(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)情感和交流的壓抑仿佛找到了一個(gè)宣泄口，那種熱烈的情感讓每個(gè)讀者都能輕易感知到，同時(shí)為他對(duì)愛(ài)人那種澄澈的情感所傾倒。細(xì)細(xì)品味便可以發(fā)現(xiàn)，在他寫(xiě)作過(guò)程中有一個(gè)除宋清如之外的受體，就是他內(nèi)心深處隱藏的自己。例如1933年寫(xiě)給宋清如的一封信：

今天的節(jié)目：1.起身（九點(diǎn)鐘）。2.吃粥。3.看報(bào)。4.寫(xiě)信——給你的。5.看小說(shuō)，——完畢Galsworthy的In Chancery，此翁的文字清淡得很。6.吃中飯——雞。7.出門(mén)。8.卡爾登看電影——捷克斯拉夫出品，“Symphony of Love”[插圖]，又名“Ecstacy”，因?yàn)閺V告上大登非常性感，故觀者潮涌，尤多“小市民群”，其實(shí)該片還是屬于高級(jí)的一類(lèi)，雖是以性欲為題材，卻并無(wú)色情趣味，至于描寫(xiě)得較露骨的部分，當(dāng)然早已剪去。攝影好音樂(lè)好，導(dǎo)演處置纖細(xì)但嫌薄弱，表演平平，看后印象不深刻。9.四馬路買(mǎi)過(guò)期廉價(jià)漫畫(huà)雜志數(shù)本。10.回家。11.吃晚飯。12.作夜工三小時(shí)。13.寫(xiě)信。14.睡（十二點(diǎn)半）④（9）。

這封信看起來(lái)更像是一篇流水賬似的一日行程日記，若理解為這是他通過(guò)“把自己生活的細(xì)枝末節(jié)告知對(duì)方”的方式表達(dá)愛(ài)意則似乎也無(wú)不可，但對(duì)照他的其他信件，筆者更傾向于認(rèn)為這是他的內(nèi)心獨(dú)白。再如1934年的一封信：

我希望世上有兩個(gè)宋清如，我愛(ài)第一個(gè)宋清如，但和第二個(gè)宋清如通著信，我并不愛(ài)第二個(gè)宋清如，我對(duì)第二個(gè)宋清如所說(shuō)的話(huà)，意中都指著第一個(gè)宋清如，但第一個(gè)宋清如甚至不知道她的存在④（55）。

從整封信來(lái)看的話(huà)，很容易認(rèn)為朱在這里表達(dá)的是對(duì)于宋知道自己情意的懊惱及對(duì)叨擾到宋的歉疚，這的確是一方面。但細(xì)細(xì)揣摩便可得知他在信中提到的“第二個(gè)宋清如”其實(shí)暗含了另一個(gè)寫(xiě)作受體——內(nèi)心的自己。在之后的書(shū)信中還有多處體現(xiàn)出他與隱匿的寫(xiě)作受體對(duì)話(huà)的段落。例如，用大量篇幅介紹莎士比亞的戲劇，甚至用一整封信的篇幅再現(xiàn)其中人物的對(duì)話(huà)等，都表明朱在寫(xiě)情書(shū)的時(shí)候不僅表達(dá)愛(ài)意，還彌補(bǔ)由于自身性格缺陷造成的不善言辭的不足。

三、迥異的寫(xiě)作風(fēng)格

民國(guó)時(shí)期，縱然民風(fēng)已經(jīng)開(kāi)化、思想逐漸開(kāi)放，但在情感方面人們還是羞于表達(dá)，所以多采用書(shū)信往來(lái)的方式互訴衷腸。這在文人身上體現(xiàn)得更明顯，高于常人的受教水平、良好的文筆基礎(chǔ)都使得他們寫(xiě)作的情書(shū)更繾綣，字里行間透露出的濃烈感情現(xiàn)在讀到仍會(huì)感嘆。后人在整理民國(guó)文人情書(shū)之后出版了不少情書(shū)集，其中以《兩地書(shū)》《湘行書(shū)簡(jiǎn)》《海外寄霓君》《愛(ài)眉小札》為代表。不可否認(rèn)這四大情書(shū)有獨(dú)到之處，但朱生豪的情書(shū)集與之相比絲毫不遜色。朱生豪信中不可遏制的詩(shī)人氣質(zhì)與青春氣息，與日常示人的性格截然相反，這種反差更體現(xiàn)出他對(duì)待這份感情如孩子般的純真和熱情，這是四大情書(shū)不能及的，是獨(dú)屬于朱生豪的寫(xiě)作風(fēng)格。

（一）語(yǔ)言：英漢并存，通俗白話(huà)。

在朱生豪寫(xiě)給宋清如的三百余封書(shū)信中，有三分之二或多或少地含有英語(yǔ)詞匯和語(yǔ)句，甚至有幾篇書(shū)信完全用英文寫(xiě)成。這是他翻譯家的身份使他的書(shū)信區(qū)別于當(dāng)時(shí)其他文人的一個(gè)重要特征。他將畢生的精力都用來(lái)翻譯莎士比亞的戲劇和小說(shuō)，在閱讀和學(xué)習(xí)英文方面有著較深的造詣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，用英文表達(dá)有時(shí)反而更加順手和順心。如在1936年的一封信中，他用英文解釋了自己對(duì)于“愛(ài)和妒是分不開(kāi)的”這句話(huà)的理解：

1.Primeval love， or animal love， or love of passion， or poetic love; 2.Sophisticated love， or “modern” love;

3.Intellectual love， or philosophical love④（225）.

這段話(huà)固然可以用漢語(yǔ)寫(xiě)出或翻譯，但用英文解釋這類(lèi)相對(duì)虛無(wú)的問(wèn)題顯然能更準(zhǔn)確地顯示出作者對(duì)此的看法，若使用漢語(yǔ)，則少了幾分韻味。

朱生豪情書(shū)在漢語(yǔ)使用方面倒是和同時(shí)代其他人一致使用白話(huà)語(yǔ)言，與晚清以來(lái)倡導(dǎo)白話(huà)的相關(guān)運(yùn)動(dòng)不無(wú)關(guān)系，但是相對(duì)于四大情書(shū)，朱生豪的白話(huà)語(yǔ)言體現(xiàn)出獨(dú)到之處。

首先從時(shí)間線(xiàn)來(lái)梳理，朱生豪生于1912年，卒于1944年，這樣的時(shí)間跨度讓他接受的是相對(duì)其他文人更新式的教育。1917年，在北洋政府的主導(dǎo)下，教育界人士開(kāi)展了國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，包括“言文一致”和“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一”兩個(gè)內(nèi)容⑤（58-60）。這個(gè)運(yùn)動(dòng)有序開(kāi)展的時(shí)期正值朱生豪求學(xué)階段，在白話(huà)教科書(shū)和白話(huà)書(shū)信寫(xiě)作范本的影響下他的信中采用的是更接近當(dāng)今語(yǔ)言的白話(huà)文字，相較于其他文人情書(shū)更加口語(yǔ)化、通俗化。

本來(lái)我也可以今天乘天涼回家去一次，但一則因?yàn)樘岵黄鹋d致，二則因?yàn)殄X(qián)已差不多用完，薪水要下星期一才有④（229）。

其次從語(yǔ)言承載的表意方面分析。若從四大情書(shū)中選擇一個(gè)進(jìn)行比較，則徐志摩的《愛(ài)眉小札》再合適不過(guò)。二人都有從事詩(shī)歌寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，都是對(duì)所愛(ài)慕女子表達(dá)熾熱情感的情書(shū)，都用詩(shī)意的白話(huà)語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，但也存在顯著差異。徐的信像是一位久經(jīng)情場(chǎng)的老手，在遇到想要“撩撥”的女子時(shí)，情詩(shī)情話(huà)信手拈來(lái)，任誰(shuí)都無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷;朱的信更像是一個(gè)未經(jīng)世事的青澀少年，遇到了心儀的“女神”如孩童般想把所有自認(rèn)為好的、有趣的東西傳達(dá)給對(duì)方，又怕對(duì)方會(huì)嫌棄的那種無(wú)措和“卑微”，讓人讀來(lái)只覺(jué)可愛(ài)。當(dāng)然這與二人個(gè)人經(jīng)歷和性格無(wú)法分割，正如上文所說(shuō)，在朱生豪寫(xiě)的信中，存在一個(gè)隱匿的寫(xiě)作受體，而徐志摩所寫(xiě)則皆為那一人，這也是為何二人同樣是表白，卻在語(yǔ)言運(yùn)用上差異極大的重要因素。最后從兩人職業(yè)差異上看，徐志摩是詩(shī)人，朱生豪雖也有詩(shī)人之名但更多的精力投入翻譯事業(yè)中。他沒(méi)有像其他人一樣潛意識(shí)地追求遣詞造句，或因?yàn)槌霭娑M(jìn)行二次加工，而是受翻譯職業(yè)的影響盡可能采取通俗易懂的更貼近日常語(yǔ)言的白話(huà)進(jìn)行情書(shū)寫(xiě)作，如此后世讀者因?yàn)檎Z(yǔ)言的平白更能產(chǎn)生共情。

（二）格式：化繁為簡(jiǎn)，隨心而作。

傳統(tǒng)書(shū)信寫(xiě)作格式十分繁復(fù)，究其原因一是當(dāng)時(shí)皇帝為最高統(tǒng)治者，臣子在無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)區(qū)分的情況下，只能通過(guò)繁復(fù)的格式諸如單抬、雙抬、三抬及復(fù)雜的稱(chēng)謂語(yǔ)彰顯其謙卑和尊重;二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)為貴族士大夫階層所占有，為顯示其高于平民的文學(xué)素養(yǎng)和寫(xiě)作技巧，設(shè)計(jì)出一套復(fù)雜的書(shū)信寫(xiě)作格式。一封完整的舊體書(shū)信要由抬頭、啟辭、正文、祝辭、署名和日期六個(gè)部分組成，到民國(guó)時(shí)期雖然已經(jīng)提倡簡(jiǎn)化書(shū)信寫(xiě)作格式，但在民國(guó)初期出版的一些尺牘文本中依然遵循舊體書(shū)信的復(fù)雜格式。僅就抬頭來(lái)看，林覺(jué)民在《與妻書(shū)》中用到的依然是“意映卿卿如唔”，短短幾字卻包含了姓名、稱(chēng)謂和提稱(chēng)語(yǔ)。朱生豪作為民國(guó)中后期的人，顯然已經(jīng)適應(yīng)了當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)化再簡(jiǎn)化之后的書(shū)信格式。在他寫(xiě)的信中抬頭僅僅就是簡(jiǎn)單的宋、清如、姊姊、弟弟、哥哥、傻丫頭等稱(chēng)呼，而且多直接進(jìn)行正文敘述，最后的署名也僅是簡(jiǎn)單的單字或昵稱(chēng)，日期更是直接寫(xiě)某一日，并非傳統(tǒng)書(shū)信中詳細(xì)的年月日。這樣，他所寫(xiě)就的信中因不再有客套的寒暄語(yǔ)而不再有傳統(tǒng)夫妻相敬如賓的疏離之感，剩下的就只是通俗直白的情感的宣泄和表達(dá)，這樣的信在當(dāng)下讀來(lái)才更有代入感和親近感。

四、多樣的寫(xiě)作內(nèi)容

不同于他沉默寡言的外在，朱生豪的內(nèi)心豐富且波瀾，這種內(nèi)在的青春和童真在他寫(xiě)給宋清如的信中直觀地體現(xiàn)出來(lái)。不同于當(dāng)下我們所熟知的情書(shū)，民國(guó)時(shí)期，因兩地相隔、郵寄條件不充足、社會(huì)動(dòng)蕩等客觀原因，多數(shù)文人的情書(shū)和家書(shū)并不能完全分離出來(lái)，但朱生豪不同，他的情書(shū)內(nèi)容多樣但甚少談及彼此家人情況，他向宋提出自己對(duì)她寄來(lái)的詩(shī)詞的修改意見(jiàn)，給她講述自己在工作、火車(chē)上的見(jiàn)聞，自己的夢(mèng)、給她寫(xiě)自己已翻譯好的戲劇片段等，內(nèi)容涉及方方面面。如1934年寫(xiě)的一封。

昨夜的夢(mèng)：

我來(lái)看你，身上的衣服穿得襤褸不堪，像個(gè)叫花子。人家背后指著說(shuō)：“宋清如真倒霉，跟這個(gè)人做朋友！”人要懶死了的樣子。……老這樣糊涂著活下去或死下去，很可怕④（62）。

星期四

再如

昨天回來(lái)，看完了頑童湯姆沙耶的故事，唱唱歌，很高興，不曾忘記你。……在把三年來(lái)的新舊詩(shī)詞整理抄集起來(lái)，約有三百面光景，你看過(guò)的居多，等你來(lái)的時(shí)候，托你代我保存④（78）。

通讀朱生豪寫(xiě)的三百余封信，可以看出他與四大情書(shū)之間的區(qū)別。不像魯許二人的革命戰(zhàn)士情誼，不像朱陳二人的舉案齊眉之情，也不同于徐陸二人不畏流言、堅(jiān)定不移的熱戀，他的信字里行間流露出一種我要把我所有的事都分享給你，我要把全世界最美好的話(huà)語(yǔ)都說(shuō)給你聽(tīng)的孩童或少年遇見(jiàn)最要好的朋友或心儀的姑娘時(shí)的心態(tài)，初讀朱生豪情書(shū)集的人會(huì)認(rèn)為這情感表達(dá)得也太過(guò)直白濃烈了。除每封信末的日常表白之外，在一些“正經(jīng)”信件中也會(huì)穿插一些諸如“為了你，我也有走向光明的熱望”“你并不偉大，但在我心里的你是偉大的”“世上沒(méi)有天使，但你是我的天使”“我是宋清如至上主義者”④（6，13，69）等充滿(mǎn)愛(ài)意的情話(huà)。多次細(xì)讀之后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這只不過(guò)是一個(gè)想要表達(dá)內(nèi)心情感卻又不善言辭的少年罷了，而那些事無(wú)巨細(xì)的匯報(bào)和講述也再次印證這些信的寫(xiě)作受體不僅僅是宋清如。

五、結(jié)語(yǔ)

對(duì)比同時(shí)期其他文人情書(shū)，朱生豪情書(shū)在寫(xiě)作上有著顯著特色，其中最特殊的是他多重的寫(xiě)作受體及英漢并存的語(yǔ)言風(fēng)格。目前對(duì)其研究多集中于翻譯方面，對(duì)于他的情書(shū)其他學(xué)者僅從文本內(nèi)容進(jìn)行研究，從寫(xiě)作角度對(duì)比研究朱生豪情書(shū)與其他文人情書(shū)差異的論文則較少。本文從寫(xiě)作主受體、寫(xiě)作風(fēng)格和內(nèi)容三方面分析朱生豪情書(shū)在寫(xiě)作上的一些特色，進(jìn)一步豐滿(mǎn)對(duì)其的相關(guān)研究。

注釋?zhuān)?/p>

①趙樹(shù)功.中國(guó)尺牘文學(xué)史[M].石家莊：河北人民出版社，1999.

②杜福磊.中國(guó)寫(xiě)作學(xué)理論研究與發(fā)展[M].北京：中央編譯出版社，2004.

③陶佳佳.“宋清如至上主義者”：朱生豪式浪漫[J].蘭臺(tái)世界，2018（02）.

④朱生豪.朱生豪書(shū)信全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

⑤靳志朋.文體、國(guó)體與國(guó)民：近代白話(huà)書(shū)寫(xiě)研究[D].天津：南開(kāi)大學(xué)，2014.

參考文獻(xiàn)：

[1]杜福磊.中國(guó)寫(xiě)作學(xué)理論研究與發(fā)展[M].北京：中央編譯出版社，2004.10：151.

[2]靳志朋.文體、國(guó)體與國(guó)民：近代白話(huà)書(shū)寫(xiě)研究[D].天津：南開(kāi)大學(xué)，2014.

[3]銳聲.雜談書(shū)信用語(yǔ)和格式（三）[J].語(yǔ)文建設(shè)，1991（06）：39-40.

[4]銳聲.雜談書(shū)信用語(yǔ)和格式（二）[J].語(yǔ)文建設(shè)，1991（05）：41-43.

[5]銳聲.雜談書(shū)信用語(yǔ)和格式（一）[J].語(yǔ)文建設(shè)，1991（04）：38-39.

[6]陶佳佳.“宋清如至上主義者”：朱生豪式浪漫[J].蘭臺(tái)世界，2018（02）：120-121.

[7]趙樹(shù)功.中國(guó)尺牘文學(xué)史[M].石家莊：河北人民出版社，1999.1：42.

[8]朱生豪.朱生豪書(shū)信全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.3.