金鵬
朱生豪這個(gè)名字,也許對(duì)你來(lái)講很陌生。的確,民國(guó)那個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)了許多大師,而朱生豪只是那個(gè)時(shí)代的一員,英年早逝的他留下的作品以翻譯作品為主??戳怂c夫人宋清如的故事,則會(huì)令你感慨不已。
1933年,朱生豪從之江大學(xué)畢業(yè),后來(lái)前往上海世界書(shū)局英文部擔(dān)任編輯,主要工作是翻譯編輯英漢詞典之類的事,但他覺(jué)得沒(méi)什么意思。兩年后,朱生豪開(kāi)始做一件事情,那就是翻譯莎士比亞的戲劇,從此一發(fā)不可收拾。朱生豪憑借自己很強(qiáng)的語(yǔ)感和深厚的英文功底,把莎士比亞的作品翻譯出極高的水準(zhǔn)。
后來(lái)隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),朱生豪在避戰(zhàn)的過(guò)程中遺失和被燒毀了不少翻譯手稿,甚為可惜,但這些都沒(méi)有阻擋他的翻譯熱情。在他著迷于翻譯莎士比亞作品時(shí),他的生命中也迎來(lái)了一道光,這道光,就是宋清如。
宋清如的家境比朱生豪的要好很多,宋清如從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,她熱愛(ài)詩(shī)歌,才華橫溢。她與朱生豪是因詩(shī)歌而有了交集,兩人相見(jiàn)恨晚,兩顆熾熱的心碰撞在一起,交織著,兩人很快就開(kāi)始書(shū)信往來(lái)。別看朱生豪弱不禁風(fēng),內(nèi)向靦腆,但他寫(xiě)的情書(shū),可真是不簡(jiǎn)單。
“我不是詩(shī)人,否則一定要做一些可愛(ài)的夢(mèng),為著你的緣故,我多么愿意自己是個(gè)詩(shī)人,只是為了你的緣故。”
“我是,我是宋清如至上主義者?!?/p>
“希望你快快地愛(ài)上一個(gè)人,讓那個(gè)人欺負(fù)你,如同你欺負(fù)我一樣?!?/p>
“我愛(ài)你也許并不為什么理由,雖然可以有理由,例如你聰明、你純潔、你可愛(ài)、你是好人等,但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的,故不用感激我?!?/p>
就在如此熱烈的情感碰撞下,兩顆心慢慢靠近,時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了1942年,兩人已經(jīng)愛(ài)情長(zhǎng)跑整整九年了,且都已過(guò)了而立之年。在那時(shí)算得上是標(biāo)準(zhǔn)的大齡青年了,在親朋好友的催促下,5月1日,朱生豪與宋清如在上海舉行婚禮,簡(jiǎn)單樸素。一代詞宗夏承燾在婚禮上為新婚的朱生豪夫婦題下八個(gè)大字:才子佳人,柴米夫妻。
接下來(lái)夫妻二人去往宋清如位于常熟的家里居住,在此后的歲月里,朱生豪繼續(xù)翻譯莎士比亞的作品。朱生豪沉浸在文字的世界里,生活的擔(dān)子全落在了宋清如的身上,她除了洗衣做飯外,后來(lái)經(jīng)濟(jì)緊張的時(shí)候還去幫工掙錢(qián)貼補(bǔ)家用,甚為辛苦。宋清如自己也說(shuō)道:“他譯莎,我燒飯。”
1944年,朱生豪夫婦返回嘉興定居,當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)已經(jīng)非常糟糕,而朱生豪又不愿為日偽效力,他們的生活極為困苦。即使在這樣的環(huán)境下,朱生豪依舊沒(méi)放棄自己熱愛(ài)的翻譯事業(yè)。我們現(xiàn)在看到的《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》就是在這段時(shí)間翻譯出來(lái)的,朱生豪自己說(shuō)道:“ 飯可以不吃,莎劇不能不譯。”
對(duì)如此龐大的翻譯工作,他也和宋清如商量過(guò),希望她能幫忙一起翻譯,但宋清如以自己英文不好為由婉拒了。宋清如就成了朱生豪的讀者,翻譯出來(lái)了第一個(gè)看,而宋清如也擔(dān)任著校對(duì)、整理、裝訂的工作,夫婦二人搭檔甚為默契。這時(shí)候的狀態(tài)就像錢(qián)鍾書(shū)在寫(xiě)《圍城》的時(shí)候一樣,那時(shí)楊絳每天承擔(dān)家務(wù),只為讓錢(qián)鍾書(shū)潛心寫(xiě)書(shū),寫(xiě)完之后楊絳便是第一個(gè)讀者。
心無(wú)旁騖地拿命在翻譯,這摧垮了朱生豪本就脆弱的身體。1944年6月,朱生豪被確診肺結(jié)核,從此臥床不起,不得不中斷了翻譯事業(yè)。由于病情加重和當(dāng)時(shí)醫(yī)藥緊缺,朱生豪沒(méi)有得到很好的治療。在這年的12月26日,朱生豪病情加重,臨終前他低聲地說(shuō):“ 清如,我要去了?!闭f(shuō)完,便撒手人寰,這一年,他才32歲,宋清如33歲,而他們的兒子朱尚剛,才剛滿周歲。
朱生豪雖然走了,但他的翻譯事業(yè)可遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。宋清如為了完成他的遺愿,面對(duì)那31部180萬(wàn)字的手稿,選擇了整理和繼續(xù);同時(shí)她還要撫養(yǎng)嗷嗷待哺的孩子。朱生豪留下的手稿和懷里的孩子,就是宋清如活下去的動(dòng)力。當(dāng)一個(gè)人有了使命,她便有了無(wú)窮的力量。
1947年,朱生豪生前翻譯的莎士比亞作品陸續(xù)出版,算是讓宋清如感到欣慰,但在生活上,宋清如依舊是一個(gè)人孤苦地生活。這時(shí)候自然就有人希望她能再續(xù)一段婚姻,這樣老來(lái)也有照顧,免得清苦,但宋清如都拒絕了。她潛心整理朱生豪留下的手稿和未完成的翻譯事業(yè)。1977年,67歲的宋清如回到了嘉興的老家,她時(shí)常一個(gè)人回憶與朱生豪生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,回憶起第一次見(jiàn)朱生豪的時(shí)候的樣子,她說(shuō):“ 那時(shí),他完全是個(gè)孩子。瘦長(zhǎng)的個(gè)兒,蒼白的臉,和善、天真,自得其樂(lè),使人感到可親可近。”
1987年,人民文學(xué)出版社出版《莎士比亞全集》,里面收錄了朱生豪翻譯的31本劇本,而關(guān)于宋清如與朱生豪之間的書(shū)信往來(lái),當(dāng)時(shí)出版社也想出版,但宋清如表示了拒絕,不過(guò)最終出于文學(xué)上的考慮,宋清如答應(yīng)可以出版,這才有了書(shū)信集《寄在信封里的靈魂》。1997年6月27日,宋清如突發(fā)心臟病離世,享年86歲。
現(xiàn)在嘉興市區(qū)禾興南路七十三號(hào)朱生豪故居門(mén)口,還有一座雕塑,是朱生豪與宋清如相擁在一起,彼此依偎,似乎是在喃喃細(xì)語(yǔ)又像是在深情相望。他們就像一對(duì)神仙眷侶,望著遠(yuǎn)方,仿佛這個(gè)喧囂的世界與他們無(wú)關(guān)。這座雕塑的基座上還有一句話,是朱生豪寫(xiě)給宋清如的:“ 要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng),那意境是如何不同,或者一同在雨聲里失眠,那也是何等有味?!?/p>
當(dāng)一切都已過(guò)去,當(dāng)往事都消失在歷史的長(zhǎng)河里,我們的軀體都將歸于塵土,人來(lái)人往不過(guò)如此。想到這里,一切的痛苦也都將釋然。唯有愛(ài),才能永恒。就如同朱生豪與宋清如,再也沒(méi)有什么能把他們分開(kāi)。