宗媛媛

據(jù)調(diào)查，全國(guó)每年走失老人約有50萬(wàn)人，平均每天有1370位老人走失，失智和缺乏照料是走失的主因。在北京，有這樣一支特殊的志愿者隊(duì)伍，專(zhuān)門(mén)幫家屬尋找患有阿爾茨海默病的“失憶老人”。4年中，該團(tuán)隊(duì)已幫助近300位老人回家，成功率接近100%。

路遇老人語(yǔ)無(wú)倫次，想辦法挽留并報(bào)警

“大家在小區(qū)遛彎兒的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)有陌生的老人，又覺(jué)得這位老人言談舉止不太對(duì)勁，最好聊兩句，沒(méi)準(zhǔn)兒就能挽救一個(gè)家庭！”一場(chǎng)在社區(qū)舉辦的講座中，主講人蘇敩（音同“效”）跟大家分享著尋找走失老人的經(jīng)驗(yàn)。作為北京市志援應(yīng)急救援服務(wù)中心負(fù)責(zé)人，他最初就是用這樣的方式，幫到一位走失老人的。

2016年年初的一天，蘇敩在路上突然被一位80多歲的老太太叫住?！八f(shuō)要找高家園糧店，我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，現(xiàn)在誰(shuí)還去糧店？”蘇敩很快想到患阿爾茨海默病的姥姥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)與之類(lèi)似的不符合現(xiàn)實(shí)的話，便跟這位老人攀談起來(lái)。老人語(yǔ)無(wú)倫次的樣子，讓蘇敩更加堅(jiān)信自己的判斷，便想辦法挽留住對(duì)方，同時(shí)打電話報(bào)警。最后，警察聯(lián)系上老太太的兒子，得知老太太的確患有阿爾茨海默病，家住盧溝橋附近，已經(jīng)走失4天了。

這次的經(jīng)歷，讓蘇敩開(kāi)始反思自己從事多年的救援工作。早在2003年，身為軍人的蘇敩被派往德國(guó)學(xué)習(xí)救援技術(shù)，德國(guó)社會(huì)對(duì)救援人員給予的尊重給他留下深刻印象?；貒?guó)后，他跟身邊很多熱心朋友一樣，經(jīng)常參與戶外救援。2008年，蘇敩隨部隊(duì)赴汶川完成地震救援后不久，便結(jié)束了30年的軍旅生涯，全身心投入公益救援工作，并于2014年成立北京市志援應(yīng)急救援服務(wù)中心。

“在社會(huì)上，其實(shí)并不缺乏從事戶外救援和災(zāi)害救援的力量，但很少有專(zhuān)門(mén)搜救走失老人的組織?！碧K敩說(shuō)。他注意到，老人走失的情況時(shí)有發(fā)生，尤其是患有阿爾茨海默病的老人，而基層派出所警力不足，家屬又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，往往感到茫然無(wú)助?！叭绻袑?zhuān)業(yè)的救援力量介入，就能大大提高搜救效率，幫助家屬盡快找到走失老人。”蘇敩開(kāi)始帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)把主要精力放在尋找走失老人上。

搜救老人自己搭錢(qián)，家屬紅包如數(shù)退還

2016年3月，蘇敩得知石景山區(qū)一位老人走失，便召集隊(duì)員展開(kāi)行動(dòng)?！爱?dāng)時(shí)沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，只能采取人海戰(zhàn)術(shù)，從石景山一路找到門(mén)頭溝?！苯?jīng)過(guò)上百人數(shù)十小時(shí)的搜尋，隊(duì)員們總算在豐臺(tái)區(qū)的永定河邊找到這位老人。

“看見(jiàn)老人沒(méi)事，別提有多激動(dòng)了！”這是救援隊(duì)轉(zhuǎn)型后執(zhí)行的第一個(gè)任務(wù)，也是隊(duì)員劉秀清第一次現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)老人。

從那以后，劉秀清便“上癮”了，只要有需要，不管多遠(yuǎn)都會(huì)趕到現(xiàn)場(chǎng)。

劉秀清記不清自己究竟參加過(guò)多少次救援，但其中一次救援時(shí)的場(chǎng)景始終深深烙在她的腦海中。那是2017年5月，救援隊(duì)像往常一樣搜救走失老人。直到第5天，他們才從一名保安那里得知，曾經(jīng)在附近一處建筑垃圾場(chǎng)見(jiàn)過(guò)老人。最后，劉秀清在泥潭中找到奄奄一息的老人。因長(zhǎng)時(shí)間陷在里面，老人的嘴巴鼻子耳朵都灌滿泥漿等污物。這一幕，讓在場(chǎng)的志愿者們都感到揪心。劉秀清趕忙跟隊(duì)員一起幫老人擦洗清理，其他隊(duì)員也紛紛脫下自己的衣服披在老人身上。

“不敢想象，老人在那樣的環(huán)境里怎樣堅(jiān)持下來(lái)。如果我們?cè)偻淼揭徊?，恐怕就?lái)不及了。”事情已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，劉秀清回憶起來(lái)依舊唏噓不已。

這些年里，為尋找走失老人，劉秀清曾經(jīng)在凌晨3點(diǎn)從西直門(mén)找到積水潭，也曾經(jīng)餓著肚子找了一整天……

劉秀清一個(gè)月的退休金只有2000多元，每次出任務(wù)都要自己往里搭錢(qián)，但她從不計(jì)較。

找到老人后，隊(duì)員們通常會(huì)在群里發(fā)個(gè)小紅包慶賀一下。有一次，他們忘了群里還有家屬，等打開(kāi)紅包才發(fā)現(xiàn)，家屬發(fā)了一連串大紅包表示感謝。后來(lái)，隊(duì)員們又把領(lǐng)到的紅包都退了回去。在他們看來(lái)，收錢(qián)就意味著搜救成了一種買(mǎi)賣(mài)，那將背離志愿服務(wù)的初衷和本心。

從朝陽(yáng)門(mén)到南六環(huán)，老人不知自己是誰(shuí)

在救援隊(duì)里，像劉秀清一樣的志愿者還有許多，他們都有著自己的故事。

作為隊(duì)長(zhǎng)，徐廣春的話并不多，但他始終是隊(duì)員們的大后方?！敖拥骄€索后，我們會(huì)迅速整理出尋人啟事散播出去，由值班隊(duì)長(zhǎng)召集可以參加搜救的志愿者，安排專(zhuān)人與家屬溝通，了解老人過(guò)去在哪里工作、平時(shí)有哪些生活習(xí)慣，從中尋找可用線索，然后排查沿途監(jiān)控，分頭展開(kāi)搜救?！碧K敩表示，后方的信息支持直接關(guān)系到前方的搜救效率，徐廣春的工作繁瑣而重要，“只要一說(shuō)要查公交車(chē)，他立馬就把周邊各條線路的首末班時(shí)間整理出來(lái)發(fā)到群里供志愿者參考，還會(huì)把附近的河流、學(xué)校等分布情況告訴大家，避免大家陷入盲區(qū)?！?/p>

即便如此，搜救工作仍常常會(huì)給隊(duì)員們提出新的挑戰(zhàn)，而老人們的活動(dòng)范圍也總是超乎想象。

“最遠(yuǎn)的一次，那位走失老人居然從朝陽(yáng)門(mén)跑到了南六環(huán)外，幸好因?yàn)樗诓宛^吃飯沒(méi)錢(qián)結(jié)賬，被老板娘報(bào)了警，否則還不知道要多久才能找到?！被貞浧鹚丫冗^(guò)程，蘇敩也覺(jué)得不可思議，“警察把他帶回派出所訊問(wèn)，可怎么都問(wèn)不出個(gè)人信息，就發(fā)了協(xié)查通告?！?/p>

當(dāng)時(shí)，接到求助的蘇敩正在派出所里看監(jiān)控，意外發(fā)現(xiàn)通告中要查的正是那位走失的老人。于是，他立即跟老人的外孫女一起打車(chē)直奔南六環(huán)外，成功把老人接回?；貋?lái)的路上，老人還在念叨說(shuō)：“我要是知道自己是誰(shuí)，不早告訴你了嘛！”蘇敩一下子被逗樂(lè)了，緊繃的神經(jīng)總算放松下來(lái)。

努力尋找提高搜救效率的方法

在搜救中，蘇敩收獲過(guò)不少溫暖和感動(dòng)?！坝幸淮?，我們找了家麥當(dāng)勞當(dāng)臨時(shí)指揮部，經(jīng)理看到我們穿著應(yīng)急救援的馬甲，深夜還在行動(dòng)，就送來(lái)好多咖啡和漢堡?！备屘K敩欣慰的是，越來(lái)越多老人的家屬主動(dòng)選擇從求助者變成救助者，他們用這種方式來(lái)表達(dá)感激。

不過(guò)，也有一些瞬間令蘇敩覺(jué)得寒心。“有的老人走失，找其兒子了解情況，居然一問(wèn)三不知，最后還是從鄰居那里才找到線索；還有的老人都走失一夜了，其兒子還若無(wú)其事地去上班，如果不是同事熱心幫助，都沒(méi)打算主動(dòng)去找父親?！?p>

搜救隊(duì)從最初的5人成長(zhǎng)為現(xiàn)在的五六百人，專(zhuān)職隊(duì)員只有4個(gè)，大部分是兼職，他們中既有公務(wù)員、科研人員，也有國(guó)企員工、個(gè)體戶、退休工人，年齡最大的搜救隊(duì)員60多歲。盡管救援隊(duì)伍不斷壯大，但蘇敩坦言，工作日能夠參與行動(dòng)的志愿者人數(shù)還十分有限，“有時(shí)候要同時(shí)搜救六七位老人，很難排得開(kāi)。我們?cè)敢鉄o(wú)償把搜救走失老人的經(jīng)驗(yàn)分享出去，只希望有更多志愿者加入進(jìn)來(lái)?！?/p>

這些年里，蘇敩和徐廣春一直在努力尋找預(yù)防老人走失和提高搜救效率的方法。“雖說(shuō)有防走失手環(huán)，可好多老人會(huì)覺(jué)得戴著不舒服，隨手就給扔了，再加上手環(huán)續(xù)航時(shí)間短，老人又做不到天天充電，很難真正發(fā)揮作用?！痹谒麄兛磥?lái)，推廣二維碼或許可行，“可以在老人的衣服外側(cè)印上二維碼，寫(xiě)上‘掃一掃，幫幫我之類(lèi)的話。路人看到后用手機(jī)一掃，會(huì)跳轉(zhuǎn)出救援隊(duì)的電話，這邊通過(guò)之前登記的信息，就能迅速聯(lián)系到家屬，這樣既能幫助老人，又不會(huì)暴露老人的隱私?！?/p>

然而，這樣的想法暫時(shí)還不具備實(shí)施條件，“要想24小時(shí)有人接聽(tīng)，就必須增加值班人手，一年大概要有50萬(wàn)元的開(kāi)支，這還不包括印制二維碼本身的成本。只有找到合適的愛(ài)心企業(yè)或人士提供資助，這一想法才有可能落地。”蘇敩說(shuō)，“據(jù)我所知，目前北京只有我們這一撥人在做這件事，但人力有限?，F(xiàn)在也有企業(yè)加入了我們救援隊(duì)，一旦需要救援，企業(yè)就能出一輛車(chē)4個(gè)人，跟我們一起尋找。我希望更多人加入志愿者隊(duì)伍，更多的公益團(tuán)隊(duì)關(guān)注到阿爾茨海默病患者這個(gè)群體?！?/p>