謝奕秋

2021年2月，意大利又換總理了。過去75年里，該國44任總理的實際任期，平均下來僅1.7年。其政壇走馬燈之頻，連一度號稱“十年九相”的日本，都要甘拜下風(fēng)。

德國恰恰相反。聯(lián)邦德國總理的實際任期，平均長達(dá)9年。當(dāng)下默克爾的16年超長總理任期，也只是剛剛比肩她的政治導(dǎo)師、“統(tǒng)一總理”科爾，比“西德首任總理”阿登納多了兩年而已，符合德國政府“慣性穩(wěn)定”的預(yù)期。

雖然德國不在全球前10個政治最穩(wěn)定的國家之列，但在經(jīng)濟(jì)總量排名前10的大國里面，它的政治穩(wěn)定性數(shù)一數(shù)二。如同德系車高速上的平穩(wěn)是基于新型發(fā)動機(jī)、風(fēng)阻設(shè)計、懸掛調(diào)校等技術(shù)偏好，德國總理能獲得相對長的任期，也與戰(zhàn)后國民性、憲政設(shè)計、政黨協(xié)商等制度文化的影響有關(guān)。

厭惡不確定性

制造業(yè)立國的聯(lián)邦德國，有著厭惡政治風(fēng)險的天然偏好。不同于農(nóng)業(yè)、建筑業(yè)、服務(wù)業(yè)等偏向于本地消費，制造業(yè)是以全球開放型市場為開拓目標(biāo)的。制造業(yè)大企業(yè)不希望受到本國和出口對象國的政治不確定因素干擾。

上屆德國大選后，兩大主流政黨雙雙席位縮水。第二大黨社民黨，吸取參與上屆聯(lián)合政府的教訓(xùn)，不愿第三次為默克爾站臺，有意退出結(jié)盟談判。其標(biāo)志是2018年1月，社民黨以黨代會表決形式，否定了該黨主席舒爾茨與默克爾就推進(jìn)組閣談判所達(dá)成的合作意向。這讓德國政治的不確定性風(fēng)險，上升到多年來新高。

但兩個月后，默克爾再次組建與社民黨的“大聯(lián)合政府”，讓懷疑者大為驚訝。

這主要是由于社民黨受到了本國制造業(yè)的壓力。比如，德國機(jī)械設(shè)備制造業(yè)聯(lián)合會總裁蒂洛·布羅特曼說：“正當(dāng)美國發(fā)起貿(mào)易戰(zhàn)之時……我們卻不必要地專注于內(nèi)部事務(wù)。”換句話說，德國制造業(yè)大企業(yè)不希望“二戰(zhàn)結(jié)束以來德國最長時間的政治僵局”威脅到德國接下來的貿(mào)易談判地位。

社民黨是德國歷史最悠久的政黨，也是西德工業(yè)區(qū)最強(qiáng)大的政黨。而制造業(yè)不同于金融業(yè)的特點在于，它不光關(guān)乎資本，更關(guān)乎藍(lán)領(lǐng)的大量就業(yè)崗位。社民黨傾向于為工人提供社會保障，就不能無視本國制造業(yè)上下的呼聲。

工人家庭出身的社民黨籍總統(tǒng)施泰因邁爾，很清楚這一點。他在默克爾的聯(lián)盟黨與自民黨和綠黨的三黨聯(lián)合組閣方案流產(chǎn)后，為了國家利益，力推社民黨與聯(lián)盟黨“復(fù)合”。

當(dāng)時，曾任歐洲議會議長、原本想入閣擔(dān)任外長的社民黨主席舒爾茨，為了爭取黨內(nèi)少壯派對于“大聯(lián)盟”方案的支持，同意辭去黨主席，并推舉在上屆“大聯(lián)合政府”中擔(dān)任勞工部長的納勒斯接任黨主席。

納勒斯在社民黨左翼團(tuán)體中頗有影響，她出面支持“大聯(lián)盟”，加上舒爾茨2月辭職后，社民黨副主席、漢堡市長肖爾茨代理黨主席，內(nèi)定入閣擔(dān)任財長，所以3月的社民黨注冊黨員全體表決，結(jié)果（66%贊成“大聯(lián)盟”）就不令人意外了。

這個國家對不穩(wěn)定的極度恐懼，可以追溯到魏瑪共和國，當(dāng)時議會平均有14個政黨就座，執(zhí)政聯(lián)盟就和好萊塢婚姻一樣不穩(wěn)定。

問題是，納勒斯4月接任黨主席，次年6月便因本黨在歐洲議會選舉和不來梅地方選舉中的慘敗而辭職。社民黨為展現(xiàn)新貌，由全體黨員選舉雙主席，結(jié)果社民黨籍的副總理兼財長肖爾茨及其競選搭檔，竟不敵兩位曾明確承諾要退出與默克爾“大聯(lián)盟”的候選人。

就在外界以為默克爾時代或?qū)⒃?019年夏季提前終結(jié)的時候，社民黨黨內(nèi)元老又紛紛發(fā)話，向兩位低知名度的新主席施壓，表示德國經(jīng)濟(jì)承受不起再一次政治波動的代價（當(dāng)年德國經(jīng)濟(jì)已現(xiàn)衰退跡象）。

于是奇跡般地，兩位新主席艾斯肯和博爾揚斯從左派的煽動者變成了溫順的官員，為了經(jīng)濟(jì)大局，不再提“恢復(fù)意識形態(tài)的純潔性”了。

聯(lián)邦德國政客是有大局觀的經(jīng)濟(jì)動物，這一點再次得到了證明。

這種從懸崖邊緣撤退的反應(yīng)，也植根于德國歷史。這個國家對不穩(wěn)定的極度恐懼，可以追溯到魏瑪共和國，當(dāng)時議會平均有14個政黨就座，執(zhí)政聯(lián)盟就和好萊塢婚姻一樣不穩(wěn)定。

魏瑪共和國是德國的第一次民主試驗。它成立于德國一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，需要簽署不受歡迎的《凡爾賽條約》，并且不斷受到左右翼極端分子和軍方的破壞，最后因為無力應(yīng)對大蕭條帶來的經(jīng)濟(jì)和社會危機(jī)（危機(jī)最嚴(yán)重時1/3的德國人失業(yè)，而股市暴跌的美國無法再提供德國所急需的貸款），被迫結(jié)束15年的短暫政治生命。

德國人對于煽動性的政治激情的不信任，還來自魏瑪之后的事情。那種在華盛頓或倫敦被視為司空見慣的高談闊論或言語攻擊，會令某個年齡段的德國選民憂心忡忡。“因為希特勒，當(dāng)代德國政治辭令的調(diào)色板故意狹窄、謹(jǐn)慎和乏味。”英國歷史學(xué)家蒂莫西·加頓·阿什說。

雙向制約權(quán)力

在聯(lián)邦德國70多年的民主實踐中，只發(fā)生過一次與大選無關(guān)的重大政局異動。議會制下這種罕見的政治穩(wěn)定，要歸功于1949年通過、且定期修繕的《德意志聯(lián)邦共和國基本法》（又稱《波恩憲法》，以下簡稱《基本法》）。

二戰(zhàn)結(jié)束后的4年，是德國政治的淬火期。律師之子、曾被納粹政權(quán)監(jiān)禁的科隆前市長康拉德·阿登納，成立了匯集新教徒和天主教徒的“基督教民主聯(lián)盟”（基民盟），推動了《基本法》的出臺。

這部憲法兼容了1871年德國憲法的“統(tǒng)一各邦”和1919年魏瑪憲法的“央地分權(quán)”特征，同時消除了國家元首的獨斷權(quán)力。

阿登納經(jīng)歷了德意志帝國、魏瑪共和國、第三帝國時期，深知魏瑪共和國總統(tǒng)興登堡伙同總理布呂寧，頻頻使用“緊急法令”繞開甚至解散國會來處理國務(wù)，才讓后來任總理的希特勒有機(jī)可乘。因此，《基本法》架空了總統(tǒng)職位，同時限制了總理解散議會的權(quán)力。

比如，上屆議會大選于2017年9月24日舉行，本屆大選只能在今年秋季擇一星期天舉行（允許的時間窗口為兩個月）；總理不能任意解散聯(lián)邦議院，除非在議會針對自己的不信任案被通過（或信任案被否決）卻未能選出新總理之時。

后一罕見情形，在默克爾的前任總理施羅德身上就發(fā)生過。當(dāng)時，施羅德為了將大選時間從2006年提前一年，主動讓議會否決針對自己的信任案，然后對總統(tǒng)提請解散議會、提前大選。但施羅德最后還是弄巧成拙，白白減少了一年任期卻輸?shù)袅舜筮x。

為了貶低政治冒險主義、平衡總理與議會的關(guān)系，《基本法》規(guī)定，議會不能僅以簡單的不信任投票就罷免總理（即便投票通過，總理依然掌權(quán)，反倒可以解散議會），而只能通過“建設(shè)性的不信任投票”來尋機(jī)罷免。所謂“建設(shè)性”，即在排擠現(xiàn)任總理的同時，需要提出一個新總理人選。這是同步操作，因為不確定性大，有野心者若想得到多數(shù)議員支持，所需技巧堪稱宮廷政變級的。

自1949年美英法占領(lǐng)區(qū)合并為西德以來，德國只有兩次（1972年和1982年）進(jìn)行了“建設(shè)性的不信任投票”，只有一次（1982年）成功，即當(dāng)時擔(dān)任基民盟主席已有9年的赫爾穆特·科爾，伙同自民黨拉下社民黨籍的總理赫爾穆特·施密特那次。

這種特殊類型的不信任投票是德國人發(fā)明的，但今天也在其他國家得到使用，如在比利時、西班牙、匈牙利、斯洛文尼亞和非洲的萊索托。

如果僅僅是讓總理與議會在任期上相互制衡，還不足以防止一時控制議會的執(zhí)政大黨萌生突破憲法而擴(kuò)權(quán)的沖動，或像日本那樣，由于執(zhí)政黨黨內(nèi)的派閥政治導(dǎo)致黨首頻繁更迭，影響政權(quán)穩(wěn)定性。

德國通過聯(lián)邦參議院（Bundesrat）的設(shè)置以及賦權(quán)給各州，重新審視和放慢立法進(jìn)程，且減少了政客們對于聯(lián)邦政府權(quán)力的無謂爭奪。

《基本法》規(guī)定，議會不能僅以簡單的不信任投票就罷免總理（即便投票通過，總理依然掌權(quán)，反倒可以解散議會），而只能通過“建設(shè)性的不信任投票”來尋機(jī)罷免。

聯(lián)邦參議院又被稱為“第二議院”。不同于聯(lián)邦議院（即通常所稱的德國議會），聯(lián)邦參議院的69名成員不是選舉產(chǎn)生的，而是由各州州政府推薦的。聯(lián)邦參議院必須同意聯(lián)邦議院提出的幾乎所有立法，但可以阻止對地區(qū)權(quán)力的侵犯，還能以1/3以上票數(shù)否決對《基本法》的修改。

不像日本有多達(dá)47個“平行”的都道府縣，8300多萬人口的德國只有16個州級行政區(qū)。其中，柏林和漢堡市被稱為“城邦”，而不來梅則由市、港市兩個城區(qū)組成；其余13個“地區(qū)州”從人口1700多萬的北威州到只有100多萬居民的薩爾州，大小不一。

州份少，州長政績?nèi)菀淄癸@，何況《基本法》將自然保護(hù)、文化發(fā)展、高等教育、公共衛(wèi)生等方面的權(quán)力更多保留給各州。所以，聯(lián)邦政府以外有政治野心者，可以競選更容易直取總理之位的州長，而不是做普通的聯(lián)邦議員（每屆可達(dá)六七百人）。

聯(lián)邦德國共8任總理中，庫爾特·基辛格、勃蘭特、科爾、施羅德，曾分別主政巴符州、西柏林、萊法州、下薩克森州，而赫爾穆特·施密特和默克爾則當(dāng)過聯(lián)邦議員。

德國沒有美國那樣迭出總統(tǒng)候選人的實權(quán)參議院，也就缺少格外對抗性的日常政治；美國參議員是以批評總統(tǒng)、杯葛立法吸引眼球的，而德國聯(lián)邦和州的主政官員要做成實事，才能積累聲譽(yù)。長此以往，德國政治中講求共識的溫和文化就占了上風(fēng)。

大黨也得結(jié)盟

聯(lián)邦德國的歷任總理，要么出自基民盟，要么出自社民黨。但外界容易忽略的是，這兩大主流政黨都沒能單獨組閣過，哪怕它倆在上世紀(jì)80年代末綠黨崛起前，曾長期控制聯(lián)邦議院約90%的席位。

過去基民盟（與巴伐利亞州姊妹黨“基社盟”合稱聯(lián)盟黨）常與自民黨聯(lián)手，社民黨常與綠黨聯(lián)手，現(xiàn)在兩大主流政黨之間聯(lián)手，卻變得更加常見。一個重要背景是，新世紀(jì)白領(lǐng)工作的增加，導(dǎo)致階層之間的壁壘被打破，消除了兩大主流政黨合作的障礙。

另一個因素是，新興政黨崛起背景下，聯(lián)邦議院的選舉方式從原先有利于大黨，變得不利于大黨。

大黨通常人才濟(jì)濟(jì)，擅長在上百個單選區(qū)內(nèi)“地推式”競選，贏家通吃，如聯(lián)盟黨在2013年大選中，就輕取全國299個單選區(qū)中的260個。但德國的“混合名額比例代表制”卻要求：選民把第二張票投給政黨，再由政黨以州級行政區(qū)為單位，按本黨實得政黨票的比例，分配對應(yīng)的聯(lián)邦議席（包括單選區(qū)議席）。這在以往無損大黨的優(yōu)勢，但在擅長造勢的中小型政黨興起后，情況就不同了。

2016年的選舉公平化改革，更強(qiáng)化了這一多黨制趨勢。如果一黨在單選區(qū)議席上的累計斬獲超出其政黨得票比例，為了滿足比例代表制的偏好，聯(lián)邦議院就得再增加總議席數(shù)（譬如，上屆大選后增加到709席），以補(bǔ)償那些沒能從單選區(qū)議席上占便宜的政黨。

有了這種類似稅收上“劫富濟(jì)貧”的選舉公平化改革，中小型政黨只要搞好形象營銷，在大選中贏得5%以上政黨票（或贏得3個以上單選區(qū)議席），不需要在“地推”上下太大功夫，就能分得可觀議席。而基民盟和社民黨，在隨后的大選中雙雙損失不少議席，就是可以預(yù)期的了。

木已成舟，聯(lián)盟黨（基民盟+基社盟）在2017年大選后分得的議席，只占聯(lián)邦議院總議席的34.7%，即便加上自民黨的議席也還是無法過半，只好再跟綠黨談判，希望組建“黑黃綠”（牙買加國旗顏色）三黨聯(lián)盟。但三黨協(xié)作的難度太高，難產(chǎn)后聯(lián)盟黨又只好讓出更多內(nèi)閣職位，還跟社民黨（占總議席的21.6%）搭班子。

30年前還尖銳對立的兩大主流政黨，近16年里三次搭伙。這跟社民黨在格哈德·施羅德總理任內(nèi)（1998—2005年）變得更加親商，以及基民盟在默克爾帶領(lǐng)下主動左傾有關(guān)。

30年前還尖銳對立的兩大主流政黨，近16年里三次搭伙。這跟社民黨在格哈德·施羅德總理任內(nèi)（1998—2005年）變得更加親商，以及基民盟在默克爾帶領(lǐng)下主動左傾有關(guān)。

相應(yīng)地，社民黨中的左翼持不同政見者于2007年出走，創(chuàng)建新的左翼黨，在東德地區(qū)獲得成功，被視為冷戰(zhàn)時期在東德占統(tǒng)治地位的“德國統(tǒng)一社會黨”的繼承者。

而由于聯(lián)盟黨再跟社民黨聯(lián)合執(zhí)政，極右翼的“德國另類選擇黨”居然成了本屆聯(lián)邦議院中最大的反對黨。但它幾乎沒有其他政黨盟友，難以憑一己之力撼動“大聯(lián)合政府”。

然而，一種不祥的預(yù)感，正在兩大主流政黨的成員中間蔓延。

隨著基民盟和社民黨在妥協(xié)的陰霾中面目日益模糊，中左翼和中右翼政黨對于普通選民來說，變得難以區(qū)分。由于缺乏明確的選項，許多選民感到沮喪，轉(zhuǎn)而求助于激進(jìn)分子和民粹主義者。

2015年，高達(dá)81%的德國人認(rèn)為穩(wěn)定是一種國力，但在5年后的一項民意調(diào)查中，只有57%的人持這種觀點，部分原因是這種共識文化的代價越來越明顯。

當(dāng)你將德國聯(lián)邦議院與美國國會或英國下議院進(jìn)行比較時，一個顯著的區(qū)別是，前者在為選民服務(wù)方面沒有花費太多時間。在某種程度上，這種差異是由于只有不到50%的德國聯(lián)邦議員是直接當(dāng)選，從而代表一個特定的單選區(qū)。但還有一個原因是，主流政黨太在乎領(lǐng)導(dǎo)層之間協(xié)商組閣和利益勾兌，而淡忘了問計于民。

太多妥協(xié)的另一個代價是，它會導(dǎo)致小思維和失去活力。在默克爾執(zhí)政的16年里，太多精力被用于執(zhí)政黨之間的協(xié)調(diào)和政策捆綁，而沒有任何重大的經(jīng)濟(jì)改革出臺（施羅德還推出了“2010議程”）。在一個加速變化的時期，德國的應(yīng)變機(jī)制似乎鈣化了。自動化和人工智能將擾亂勞動力市場，并威脅到德國引以為豪的制造業(yè)強(qiáng)國地位。

穩(wěn)定勝過混亂和紛爭。但如果它變得自滿和停滯，就可能阻礙一個國家的發(fā)展。