姜雯

暴力無(wú)所不在，不僅有肢體的，還有心理的，不只在線下，也存在于線上。人類的恐懼和暴力無(wú)處不在，在細(xì)密幽微處滋長(zhǎng)，但根源何在？

1952年出生的王明珂是臺(tái)灣“中研院”歷史語(yǔ)言研究所特聘研究員、“臺(tái)師大”講座教授、“中研院”院士。他研究的領(lǐng)域包括中國(guó)民族、游牧社會(huì)、族群認(rèn)同與歷史記憶，著有《華夏邊緣》《羌在漢藏之間》《英雄祖先與弟兄民族》等作品。

在王明珂于2021年2月出版的《毒藥貓理論：恐懼與暴力的社會(huì)根源》中，基于此前在青藏高原邊緣的村落中流傳的“毒藥貓”傳說(shuō)（毒藥貓指的是會(huì)變成動(dòng)物害人及施法的女人），探討了人類內(nèi)部和外部敵人的恐懼與暴力。如今“毒藥貓”是否還存在？“毒藥貓”如何造就恐懼與暴力？“毒藥貓”又是如何深入網(wǎng)絡(luò)社群形成網(wǎng)絡(luò)暴力？

誰(shuí)是毒藥貓？

南風(fēng)窗：“毒藥貓”理論是如何發(fā)展出來(lái)的？可以簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)這個(gè)理論嗎？

王明珂：最早就是在羌族地區(qū)，我聽(tīng)人們講關(guān)于“毒藥貓”的神話傳說(shuō)，以及相關(guān)的本地過(guò)去發(fā)生的事與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這些故事與日常閑言閑語(yǔ)，讓我去思考神話、歷史和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系。一般我們會(huì)認(rèn)為，神話就是神話，是虛構(gòu)的東西，但是以羌族的“毒藥貓”來(lái)說(shuō)，神話會(huì)影響現(xiàn)實(shí)。

這在羌族地區(qū)是非?，F(xiàn)實(shí)的事情﹕的確有一些婦女被別人認(rèn)為是毒藥貓，這些女性在社交上被孤立，她們的女兒也幾乎很難嫁出去，或必須嫁到很遠(yuǎn)的地方，因此被人指為毒藥貓是一件很嚴(yán)重的事情。有些女性被指為毒藥貓，是因?yàn)榇逭纳罹o張，在害怕外部敵人并猜疑有內(nèi)部敵人與之勾結(jié)下，少數(shù)女性便成為消除緊張與猜疑并團(tuán)結(jié)村寨的替罪羊。

其實(shí)我在那邊從事的，是兩種不同意義的歷史人類學(xué)研究。其一是，我重建20世紀(jì)上半葉的當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，那時(shí)候他們還并沒(méi)有羌族認(rèn)同，幾乎每一個(gè)村寨、每一個(gè)小地區(qū)、每一條溝的人，就認(rèn)為自己是一個(gè)民族，我想重建那過(guò)去的社會(huì)情境。其二是，我探索人們的歷史記憶跟本地社會(huì)的關(guān)系，無(wú)論是20世紀(jì)上半葉的或是1990年代我進(jìn)行田野時(shí)的本地社會(huì)﹔不管是人們相信的歷史或是神話，都跟當(dāng)?shù)厣鐣?huì)有著密切關(guān)系?？梢哉f(shuō)神話和歷史造就一個(gè)社會(huì)。

我在1990年代去做調(diào)查的時(shí)候，20世紀(jì)上半葉的那種社會(huì)情境其實(shí)已經(jīng)逐漸消失，但是它的尾巴還在，還存在一點(diǎn)痕跡，所以我可以從老年人的口里知道那些情形，去觀察、了解毒藥貓傳說(shuō)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)意義。從有些地方你就知道，這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)已慢慢成為過(guò)去。比如他們會(huì)說(shuō)“以前毒藥貓兇，現(xiàn)在沒(méi)那么兇了”“以前毒藥貓多，現(xiàn)在越來(lái)越少了”，甚至年輕人會(huì)說(shuō)“那是只有老年人在擺談的故事”，這就表示神話和社會(huì)是有連帶關(guān)系的。

南風(fēng)窗：為什么“毒藥貓”都是女性？

王明珂：一方面﹐在男性中心主義下女性是社會(huì)邊緣群體﹐這是人類社會(huì)的普遍現(xiàn)象﹐所以在西方“巫” （witch）也主要指的是女巫 。在另一方面﹐以前生活在村寨中的人群非常孤立，他們恐懼外面的人，對(duì)內(nèi)則強(qiáng)調(diào)村寨里大家血緣“純凈”。寨子里的人都有血緣關(guān)系﹐都是親戚，他們又猜疑或害怕里面有些人是內(nèi)部敵人。因?yàn)榕硕际菑耐饷婕捱M(jìn)來(lái)的，所以特別容易變成人們心中的“毒藥貓”。

羌族地區(qū)是青藏高原東緣的高山縱谷地區(qū)，一條一條的山溝。一條大河有很有小支流，都有上游與下游區(qū)分。一般來(lái)講，越上游生活越差，越下游陽(yáng)光多、也沒(méi)那么冷，生活就稍微好一點(diǎn)。所以女性的嫁娶幾乎有一個(gè)模式：一定是由上游往下游嫁。

但是，以前每一個(gè)寨子的人都認(rèn)識(shí)自己是被“漢人”和“蠻子”包圍的小群體“爾瑪”。也就是自稱 “爾瑪” 的人認(rèn)為所有下游的人都是“漢人”，所有上游的人都是“蠻子”。但是不要忘了，像這樣的一個(gè) “爾瑪” 群體，在下游人的眼中看來(lái)就是蠻子，在上游人眼中看起來(lái)便是漢人。各溝的人雖然都自稱“爾瑪”，但沒(méi)有共同的族群認(rèn)同，他們不會(huì)認(rèn)為彼此是一個(gè)民族。

在這種情況之下，從上游村寨嫁來(lái)的女子，都有“蠻子”的嫌疑。當(dāng)家里有人生病、發(fā)生意外，或有一些流行病，人們便怪罪在少數(shù)一兩個(gè)外來(lái)女子身上。她們就像大家的替罪羊一般。

網(wǎng)絡(luò)村寨與日常暴力

南風(fēng)窗：“毒藥貓”理論是否可以應(yīng)用在網(wǎng)絡(luò)社群？

王明珂：我用了一個(gè)名詞叫“網(wǎng)絡(luò)村寨”。我長(zhǎng)期研究羌族村寨，20世紀(jì)上半葉的那種村寨﹔一個(gè)寨子里的人，他們懼怕外面的世界，然后他們特別強(qiáng)調(diào)本寨子人的團(tuán)結(jié)，在本寨里面，他們共享資源，又也因此有內(nèi)部緊張。

有些女性被指為毒藥貓，是因?yàn)榇逭纳罹o張，在害怕外部敵人并猜疑有內(nèi)部敵人與之勾結(jié)下，少數(shù)女性便成為消除緊張與猜疑并團(tuán)結(jié)村寨的替罪羊。

在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)世界，一個(gè)一個(gè)小的網(wǎng)絡(luò)群體，也形成了一個(gè)一個(gè)的網(wǎng)絡(luò)村寨。有時(shí)候因著某種共同利益或興趣，有時(shí)候?yàn)閷?duì)抗外來(lái)攻擊，一些人就會(huì)匯集成一個(gè)小群體﹐彼此取暖。網(wǎng)絡(luò)暴力特別嚴(yán)重，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)里每個(gè)人是蒙面的，其身份可以被隱藏﹐不用為暴力言論負(fù)責(zé)﹐更不用考慮自己的社會(huì)身份。這使得網(wǎng)絡(luò)社群村寨化﹐大家都須躲在社群（村寨）內(nèi)自我防衛(wèi)﹔當(dāng)社群內(nèi)大家的團(tuán)結(jié)受到威脅時(shí)﹐替罪羊現(xiàn)象便經(jīng)常產(chǎn)生﹐少數(shù)網(wǎng)絡(luò)社群成員成為大家攻擊的目標(biāo)。我們應(yīng)該好好思考網(wǎng)絡(luò)對(duì)我們當(dāng)代社會(huì)的巨大影響。

在現(xiàn)實(shí)世界中，每個(gè)人都有他的社會(huì)身份，而他的言談舉止一般都符合其社會(huì)身份。許多人宜于其身份的言談舉止，造成種種社會(huì)表征﹔這些社會(huì)表征，反過(guò)頭來(lái)強(qiáng)化有各種區(qū)分（性別﹑世代﹑族群﹑職業(yè)﹑家世等等）的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這就是我們社會(huì)的構(gòu)成。網(wǎng)絡(luò)在這方面有種優(yōu)勢(shì)，例如員工可以在網(wǎng)絡(luò)上抱怨他們的老板，女性可以在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲咒罵欺壓她們的男性。所以我們看到網(wǎng)絡(luò)的確在很多方面改變了社會(huì)現(xiàn)實(shí)﹔它讓底層社會(huì)的人或弱勢(shì)群體有發(fā)聲的機(jī)會(huì)。網(wǎng)絡(luò)在這些方面是有積極﹑正面意義的。

但是從另一個(gè)角度講，如果每個(gè)人都用一種蒙面的方式行事，整個(gè)社會(huì)秩序就會(huì)崩潰。也就是說(shuō)，人們所有的行為表征都可以與他的社會(huì)身份不符，那么被顛覆的不只是原來(lái)的社會(huì)不平等﹑不公義，而是整個(gè)社會(huì)秩序與價(jià)值觀的崩潰。所以，網(wǎng)絡(luò)暴力的嚴(yán)重性不僅在于被攻擊的個(gè)人或群體受害，而更在于社會(huì)整體秩序與價(jià)值動(dòng)搖。因?yàn)檫@種攻擊是不用負(fù)責(zé)的，別人抓不到你﹐但社會(huì)需要負(fù)責(zé)任的個(gè)人。

為什么有些人那么在乎網(wǎng)絡(luò)？為什么有些人在網(wǎng)絡(luò)上被罵就會(huì)受不了？其中一個(gè)原因可能是，非常依賴網(wǎng)絡(luò)的這些人，可能他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)原來(lái)就有一些社交或社會(huì)認(rèn)同問(wèn)題，網(wǎng)絡(luò)社群是他們的最后避風(fēng)港。

例如我在書中提到的，西方強(qiáng)權(quán)國(guó)家對(duì)穆斯林國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及穆斯林極端分子在西方國(guó)家內(nèi)發(fā)動(dòng)攻擊以作為反噬，這些都讓西方國(guó)家內(nèi)的穆斯林成為內(nèi)部被猜疑的替罪羊。在許多歐美國(guó)家內(nèi)，人們將其穆斯林鄰人當(dāng)作內(nèi)部“敵人”，懷疑他們和外部“敵人”相勾結(jié)。這些在歐美社會(huì)中被邊緣化的穆斯林，在猜疑與暴力威脅下，常讓自身沉浸在極端穆斯林群體的網(wǎng)絡(luò)社群中，以此讓自己得到溫暖與安全感。然而無(wú)論在網(wǎng)絡(luò)社群或在現(xiàn)實(shí)社群中的進(jìn)一步挫折，都容易造成個(gè)人的徹底崩潰﹔如“毒藥貓”反噬般的孤狼式恐攻行動(dòng)，便常因此在西方國(guó)家中發(fā)生。

南風(fēng)窗：如何用“毒藥貓”來(lái)解釋我們?nèi)粘Ｉ钜约熬W(wǎng)絡(luò)中的暴力？

王明珂：舉個(gè)最新近的例子，最近美國(guó)總統(tǒng)拜登嚴(yán)厲地指責(zé)那些攻擊亞裔的美國(guó)人，說(shuō)亞裔是我們美國(guó)人的兄弟姐妹。其實(shí)美國(guó)當(dāng)政者沒(méi)有想到的是，美國(guó)政府愈敵視中國(guó)，便愈容易造成部分美國(guó)人敵視其華裔鄰人；人們愈討厭其華裔鄰人，也就會(huì)愈敵視中國(guó)。這就是我在書中所稱的 “內(nèi)部毒藥貓” 與“外部毒藥貓” 相勾結(jié)的想象。美國(guó)政府愈在政治﹑經(jīng)濟(jì)或軍事上敵視中國(guó)，便愈容易讓許多美國(guó)人將華裔或亞裔當(dāng)作“內(nèi)部敵人”，而對(duì)他們施以暴力。我們?nèi)祟惓３０堰h(yuǎn)方的敵人和內(nèi)部敵人連結(jié)在一起。

在此網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在線、線下對(duì)華裔或亞裔的暴力也相互增長(zhǎng)。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)受到攻擊，會(huì)讓人們躲入網(wǎng)絡(luò)社群中尋求安慰。透過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播，族群間的沖突與暴力會(huì)被擴(kuò)大，真實(shí)與謊言難分，因而在網(wǎng)絡(luò)社群中人們更容易讓仇恨、恐懼與猜疑增長(zhǎng)。而網(wǎng)絡(luò)中不同宗教、族群認(rèn)同社群彼此間的粗暴攻擊，經(jīng)常又延伸到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。

從另一個(gè)角度講，如果每個(gè)人都用一種蒙面的方式行事，整個(gè)社會(huì)秩序就會(huì)崩潰。也就是說(shuō)，人們所有的行為表征都可以與他的社會(huì)身份不符，那么被顛覆的不只是原來(lái)的社會(huì)不平等﹑不公義，而是整個(gè)社會(huì)秩序與價(jià)值觀的崩潰。

替罪羊現(xiàn)象在我們?nèi)粘Ｉ钪衅鋵?shí)是非常普遍的。例如，校園暴力。校園暴力常常發(fā)生在一些凝聚力十分強(qiáng)的校園死黨群體內(nèi)。如相對(duì)比較弱勢(shì)的學(xué)生群體組成的小圈圈，如以社會(huì)精英自居的校園社群（如美國(guó)大學(xué)中的兄弟會(huì)），都是對(duì)外封閉、對(duì)內(nèi)要求忠誠(chéng)的校園死黨社群。越是弱勢(shì)的、對(duì)外界恐懼的學(xué)生越需要凝聚在死黨群體中。在這樣一個(gè) “純凈” 的群體里，大家感到溫暖與安全﹔當(dāng)外在壓力造成內(nèi)部紛擾時(shí)，這種小群體里的一邊緣弱勢(shì)者就容易成為成替罪羊?；蚴?，對(duì)“平民”混入精英社團(tuán)的恐懼，常造成這種社團(tuán)內(nèi)的替罪羊暴力。

原初社群與想象共同體

南風(fēng)窗：你說(shuō)人類的恐懼和暴力來(lái)自我們的原初社群，網(wǎng)絡(luò)村寨和原初社群的共通與差異性在哪里？

王明珂：“原初社群”是我理論中一個(gè)非常重要的概念。原初社群最好的例子是，一個(gè)人剛出生的時(shí)候，在一個(gè)溫暖而安全的空間中，被親切的家人圍繞﹔這樣的血緣與空間都非常友善的社群便是原初社群。當(dāng)一個(gè)人開始成長(zhǎng)，開始搖搖晃晃走出這個(gè)房間的時(shí)候，碰到椅子會(huì)摔倒、碰到桌子頭會(huì)撞破，去外面會(huì)被人欺負(fù)。所以人類的生命經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)單說(shuō)便是從一個(gè)非常友善的空間和血緣群體里，逐漸開始往外接觸不同的空間與血緣人群，開始會(huì)有很多挫折。所以個(gè)人初生階段的“原初社群” 便成為一個(gè)人永遠(yuǎn)的精神依歸。但相對(duì)的，原初社群內(nèi)親人的背叛，是最無(wú)法讓人忍受的挫折。與替罪羊或毒藥貓現(xiàn)象有關(guān)的恐懼、猜疑與暴力，便發(fā)生在有 “原初社群”性質(zhì)的社會(huì)群體中。如前面提及的校園死黨社群。

這看來(lái)像是族群與族群情感，但族群認(rèn)同的基礎(chǔ)是真實(shí)或想象的血緣關(guān)系。而我所稱的“原初社群”不僅是血緣關(guān)系，還有空間關(guān)系，是人類血緣和空間結(jié)合的我群想象。這社群概念，我是從羌族村寨中得知的；過(guò)去的羌族村寨，便是一個(gè)個(gè)的原初社群。“毒藥貓”傳說(shuō)與相關(guān)的言語(yǔ)暴力便產(chǎn)生其中。我認(rèn)為自從新石器時(shí)代之定居生活以來(lái)，最基本的人類群體就是這種原初社群，一個(gè)一個(gè)的親人村寨﹔鄰人都是親人，親人也都是鄰人。例如在中國(guó)鄉(xiāng)間，“張家村”“李家店”這種地名非常多﹔有些至今村內(nèi)仍由單一姓氏的各個(gè)家庭構(gòu)成。

其實(shí)網(wǎng)絡(luò)也是一樣的，在一些極端的網(wǎng)絡(luò)社群中，網(wǎng)絡(luò)空間變成一個(gè)排外的共同封閉空間，對(duì)內(nèi)大家互稱兄弟姐妹，這是想象的血緣關(guān)系。這種對(duì)外界之恐懼與敵意越強(qiáng)烈的認(rèn)同群體，越會(huì)用這種同胞手足等等的血緣符號(hào)彼此相稱。簡(jiǎn)單地說(shuō)，一個(gè)人受到外界極大恐懼與挫折威脅時(shí)，初生時(shí)與親人共聚于一溫暖空間的經(jīng)驗(yàn)、原初社群經(jīng)驗(yàn)，便會(huì)讓他與其他人共聚于不同形式的原初社群之中。然而也是在這種社群里，最容易發(fā)生內(nèi)部的暴力，毒藥貓的暴力。

南風(fēng)窗：你談到的“想象的共同血緣和空間”與本尼迪克特·安德森提出的“想象的共同體”有什么不同？

王明珂：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我講的是比“想象共同體”（國(guó)族）更基本的人類社群。我的研究有一部分是關(guān)于民族主義、民族國(guó)家。安德森關(guān)于民族國(guó)家的理論很經(jīng)典，很精彩。但有一點(diǎn)我不同意，那便是，他把民族國(guó)家當(dāng)作一種近代建構(gòu)物﹔有一些學(xué)者也同樣不同意他的此一觀點(diǎn)。我認(rèn)為民族國(guó)家并非近代建構(gòu)物；它在不同的文化里都有其前身。

在我的毒藥貓理論中，這個(gè)小媳婦不一定會(huì)忍氣吞聲。她可能通過(guò)各種方式打擊這個(gè)家族，在外頭閑言閑語(yǔ)家庭丑事，或以出走或自殺制造家庭騷亂，如此她從“替罪羊”變成了“毒藥貓”。

由“原初社群”概念，便可說(shuō)明民族國(guó)家并非近代建構(gòu)﹔因民族國(guó)家本身就是一種原初社群。你想想看，“民族國(guó)家”由“民族”和“國(guó)家”兩部分構(gòu)成。“民族”是一個(gè)血緣群體，“國(guó)家”是一個(gè)有政治主體性的空間領(lǐng)域社群。其實(shí)這就是人類原初社群的想象，民族國(guó)家是一個(gè)擴(kuò)大的當(dāng)代原初社群﹔想象在國(guó)家領(lǐng)域里，大家都是本民族同胞。極端的民族國(guó)家想象與建構(gòu)，容易造成民族國(guó)家內(nèi)的種族屠殺（如過(guò)去納粹德國(guó)與歐洲國(guó)家在其殖民地所為）或白人至上主義之種族暴力（如在挪威與新西蘭發(fā)生的孤狼恐怖屠殺）—這些都是原初社群內(nèi)的血緣純凈想象所導(dǎo)致。

南風(fēng)窗：你還提到“無(wú)毒不成寨”，所以“毒藥貓”在某種程度又促成了村落的凝聚力？

王明珂：對(duì)，可以這么說(shuō)。村寨民眾以對(duì)“毒藥貓”的閑言閑語(yǔ)來(lái)增進(jìn)村寨的團(tuán)結(jié)。所以從這點(diǎn)來(lái)講，羌族是蠻可愛(ài)的?！盁o(wú)毒不成寨”是羌族人的諺語(yǔ)。它表示，沒(méi)有毒藥貓也不好，沒(méi)有毒藥貓這個(gè)寨子就不存在了。這個(gè)諺語(yǔ)似乎表示，他們好像隱約知道毒藥貓是無(wú)辜的，是為了村寨團(tuán)結(jié)而被怪罪的替罪羊。也就是說(shuō)，有時(shí)社群需要有這么一個(gè)內(nèi)部敵人，可以讓大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，尤其是大家在閑言閑語(yǔ)對(duì)付內(nèi)部敵人的時(shí)候，就可以化解一些社群內(nèi)部的矛盾。

舉個(gè)例子，在一個(gè)由幾個(gè)兄弟組成的大家庭中，如果家庭變得不和睦，各家之間鬧到不可開交的時(shí)候，人們會(huì)突然 “發(fā)現(xiàn)” 其實(shí)是一個(gè)小媳婦在中間挑撥是非。于是他們共同將這小媳婦責(zé)罵一頓﹐藉此這個(gè)家庭中的幾個(gè)兄弟又團(tuán)結(jié)起來(lái)了﹔這就是“無(wú)毒不成寨”，這個(gè)小媳婦也就成了替罪羊。

替罪羊也會(huì)變成毒藥貓，這是我毒藥貓理論的一部分。在流行的替罪羊理論中，替罪羊好像是無(wú)辜的。我以 “毒藥貓” 來(lái)稱有反噬動(dòng)機(jī)與能力的替罪羊，他（她）們常有意愿對(duì)群體造成傷害。以上面這個(gè)小媳婦的例子來(lái)說(shuō)，在替罪羊理論中，當(dāng)小媳婦變成替罪羊而讓家庭團(tuán)結(jié)之后，理論就到此結(jié)束了。而在我的毒藥貓理論中，這個(gè)小媳婦不一定會(huì)忍氣吞聲。她可能通過(guò)各種方式打擊這個(gè)家族，在外頭閑言閑語(yǔ)家庭丑事，或以出走或自殺制造家庭騷亂，如此她從“替罪羊”變成了“毒藥貓”。這樣的情形﹐在傳統(tǒng)小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活中到處都有，不是嗎？