【閱讀導(dǎo)引】

“詞典”（Abecadlo）是波蘭特有的文學(xué)形式，是由短文（詞條）組成的松散文體，文章按詞條名首字母的順序編排。我們自己在講述某件事時總是篡改事物，因為我們的敘述會對事件加以簡化和取舍，很容易產(chǎn)生局部就是整體的幻覺。波蘭詩人切斯沃夫·米沃什在《米沃什詞典》中解釋詞條“INACCURA· CY”（不準(zhǔn)確性）時，陷入對回憶的不確定的苦惱。當(dāng)然，這也正是回憶的迷人之處。這也是為何米沃什選用了詞條的形式來撰寫回憶。因為傳記式的寫作只是重構(gòu)了記憶，而不是重構(gòu)現(xiàn)實。無論誰寫出自己的生活，他都不得不僭用上帝視角來理解那些交叉的因果。而選用的詞條代表了無序的現(xiàn)實，也尊重記憶的不確定性，尊重了歷史的局限性。

米沃什看重這種方式的寫作，是因為他特殊的經(jīng)歷所致。米沃什這樣的詩人，無論是他的詩歌寫作還是回憶錄寫作，都充滿了各種歷史細(xì)節(jié)，他們的生活背負(fù)上了沉重的歷史記憶。他們寫作的張力，從大處著眼是源自流亡者的困境，從小處著眼源自他們現(xiàn)在生活的安定與過往生活的殘酷，以及那些依然生活在極權(quán)統(tǒng)治下的同類。那些已經(jīng)淹沒在殘酷的戰(zhàn)爭或大屠殺中的小人物，是米沃什寫作這本回憶錄的動力。

切斯拉夫·米沃什（Czeslaw Milosz，1911-2004）波蘭著名的詩人、作家和翻譯家。1980年獲諾貝爾文學(xué)獎。

【附文】

真相、偏見、時間、好奇

[波蘭]米沃什

一

TRUTH（真相）。盡管人們攻擊有關(guān)真相的種種概念，盡管人們再也不相信那種對過去的客觀發(fā)現(xiàn)的可能性，但大家還在繼續(xù)熱情地寫作回憶錄，想揭示事情的真相。這迫切的需要是一種證據(jù)，表明我們的敘述是基于所謂的事實，而不是屈從于變動不居的觀點。大家都知道，同一個事實在兩位目擊者眼里并不相同，但一個誠實的編年史家自信他的描述千真萬確。在此，他的誠意起到了決定性作用，我們應(yīng)該尊重這一點，即使他違背了自已的意愿，為自己的興致塑造了事實。更改事實，從而粉飾過去，或掩飾丑陋，這是使觀點受到歪曲的最常見的原因。我們常常為故事講述者的盲目感到驚訝，他自已是意識不到這一點的。一個經(jīng)典的例子就是雅克·盧梭的《懺侮錄》。最不可信的是政治家的回憶錄，因為他們?nèi)鲋e太多，所以我們很難相信他們的誠意。

當(dāng)我談?wù)撟砸阉H身經(jīng)歷的20世紀(jì)時，我力圖做到誠實。在這方面幫助我的，是我的過錯，而不是我的美德。對我而言，這一直就很難選擇。我很難宣稱自己屬于某一方，或者頑固地堅持自己的觀點。由于我順從自己在與同時代人的關(guān)系中常像個局外人的這樣一種狀況，我力圖憑直覺去了解對方的理由。如果我具有合作精神，我會取得更大的成功。由此可以推論出：當(dāng)人們希望公布某些明確無誤的道德判斷時，其精神會遭遇相當(dāng)?shù)睦щy。

即使各種各樣的人演繹出各不相同的人生形態(tài)，但我們努力想要了解人生的真相。我們相互分隔著，但與此同時，我們每個人都是中介，被一種我們所不太了解的力量驅(qū)使著。那種力量就像一條大河的水流。經(jīng)過它，我們就會變得彼此相似，就會擁有共同的風(fēng)格和模樣。我們自己的真實形象會使我們想到馬賽克，組成這馬賽克的是一些具有不同的價值和色彩的小石子。

二

PREJUDICES（偏見）。為了較為精確地思考這個世界，我們應(yīng)該避免偏見，或者避免關(guān)于某些人、某些事的先入之見。比如，紅頭發(fā)的女人都不值得信賴；洗澡對健康無害；如果用牛奶把飯菜沖進(jìn)肚子里，會導(dǎo)致腸子打結(jié)。先入之見可能跟迷信有關(guān)，迷信本身則根源于某些傳統(tǒng)觀念。從我在立陶宛的童年時代起，我就知道什么事情是禁止的：不能在火上吐唾沫，不能把面包片倒過來放，不能把面包扔進(jìn)垃圾箱，不能倒著走路，因為那樣做意味著你在測量你母親的墳?zāi)埂?/p>

不過，偏見有時是必需的、積極的，因為它們有助于你保存精力。我們不可能老是忙忙叨叨地伸著舌頭，去一條條地檢驗我們周圍數(shù)不清的信息。偏見允許我們繞過它們。我不想隱瞞這樣一個事實：我有一種幾乎是狂熱的對偏見的偏愛。因此，我對波蘭王國時期的波蘭人抱有偏見，認(rèn)為他們不夠嚴(yán)肅；我也對國家民主黨抱有偏見，認(rèn)為他們都是些鬼迷心竅的人；我還對《文學(xué)新聞》抱有偏見，因為它具有貴族習(xí)氣，而我自己缺乏高貴的血統(tǒng)；我對詩人揚·雷宏尼抱有偏見，因為他擺紳士架子；我也不喜歡詩人于連·普日鮑希（Julian Przybo），因為他的觀點總是那么激進(jìn)。還有，斯蒂凡·基謝列夫斯基曾經(jīng)徒勞地想讓我去讀羅曼·德莫夫斯基的作品，而我對此人抱有極大的偏見。我把某些類型的文學(xué)作品撇開了，從來不讀。比如，1954年，法國有一本有名的暢銷書，叫做《你好，憂愁》，作者是非常年輕的弗朗索瓦絲·薩岡。我當(dāng)時住在法國，但我并沒有讀（許多年后，我才懷著非常復(fù)雜的心情讀了這本書）。同樣，當(dāng)我周圍所有的人都在閱讀耶日·科希尼斯基[3]的《畫中鳥》時，我也沒有去讀。我跟科希尼斯基在帕洛阿爾托見過面，他問我關(guān)于《畫中鳥》的看法。當(dāng)我回答說“我沒有讀過那本書”，他幾乎噎住了。

如果我不是一個人們所說的執(zhí)迷不悟又帶有偏見的人，也許更好些。但是毫無疑問，我就是這樣一個人。

三

TIME（時間）。千百年來，我們?nèi)祟愐恢痹谒伎?，世界到底從何而來。有人說，肯定有一個開始；又有人說，它始終存在。對我們而言，“始終”已失去所有意義，因為在“大爆炸”之前沒有時間——雖然不論是我們的想象，還是我們的語言，都沒法抓住“沒有時間”這個概念。在“有”之前存在的是什么呢？查特斯大學(xué)和牛津大學(xué)的中世紀(jì)學(xué)者們認(rèn)為，那是神圣之光。神圣之光轉(zhuǎn)變成物理之光，就創(chuàng)造出了整個宇宙。他們會樂于接受“大爆炸”理論，他們會說：“對，就這么回事?！?/p>

思考時間就是思考人生，而時間這個題目如此廣闊，思考它就意味著在普遍意義上進(jìn)行思考。那些區(qū)隔我們的因素——性別、種族、膚色、習(xí)俗、信仰、觀念，相比于我們是時間的產(chǎn)物這一事實，何其蒼白。蜉蝣只能活一天。難以捕捉的“現(xiàn)在”要么逃往過去，要么奔向未來；要么已成回憶，要么構(gòu)成渴望。我們通過言語進(jìn)行交流，而言語如同音樂，是時間的抑揚頓挫。難道繪畫和建筑不是在把節(jié)奏轉(zhuǎn)化為空間嗎？

我的頭腦中滿是對活人和死人的回憶。我在寫他們的時候總是意識到，我自己也會隨時走人。在20世紀(jì)人類的星空中，我們聚在一起，就像一團(tuán)云，或是一團(tuán)星云。我同時代的人們：盡管我們生于不同的國家和不同的地理環(huán)境，但由于同處一個時代，我們之間便有了血緣之親。從某種意義上說，這種血緣之親比任何部落聯(lián)盟都要強大。

Mnemosyne， mater Musarum.

的確，記憶女神是眾繆斯的母親。埃德加·艾倫·坡把轉(zhuǎn)瞬即逝的憂郁稱作一切音調(diào)中最富有詩意的。我們閱讀那些數(shù)千年前的詩歌，到處都是相同的感傷，有對河水流逝的沉思，也有對我們生與逝的思索。

我們一方面沉浸于回憶，另一方面又強烈渴望逃出時間，逃到永恒律法之鄉(xiāng)，那兒的一切都不會被毀滅。柏拉圖和他的理念（eidos）：野兔、狐貍和馬匹在大地上到處跑來跑去，而后消失。但是，在天上某個地方，關(guān)于野兔、狐貍和馬匹的理念，跟三角定律和阿基米德定律一樣，是永恒的存在，不會被混亂的、沾染著死亡氣息的經(jīng)驗性證據(jù)所顛覆。

四

CURIOSITY（好奇）。每個人小時候都干過拿鏡子折射陽光的事，盡管不是每個人都好好想過這件事。光線在一個有限的范圍內(nèi)移動；一旦超出這個范圍，光線便消失了。從這樣一種觀察中大概可以看出小科學(xué)家朝演繹推理方向進(jìn)步的智力傾向，當(dāng)然并不一定如此。如此運作的世界會使他完全著迷。說實在的，無論你面向何方，到處都能使你產(chǎn)生相似的驚訝。世界收藏著無數(shù)細(xì)節(jié)，無不值得注意。

如此組織起來的世界妙趣無限；嶄新的發(fā)現(xiàn)會層出不窮。這就像一次穿越迷宮之旅，當(dāng)我們穿行的時候，迷宮也在悸動，在變化，在生長。我們獨自進(jìn)行這一旅程，但同時也參與全人類共同的事業(yè)，參與各種神話、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展，以及科學(xué)的完善。驅(qū)策我們的好奇心不會滿足，既然它不會隨時間流逝而稍減，它便是對于死亡趨向的有力的抗拒。不過，說實話，我們中的許多人在步入死亡大門時同樣懷著巨大的好奇期待，急切地想去了解生命的另一面究竟是怎樣一個世界。

好奇的反面是厭倦。沒有什么還有待認(rèn)知，日光之下已無新事——所有導(dǎo)致這一結(jié)論的觀點都是錯誤的，是被厭倦或病態(tài)所左右的。

先生，你能否使我確信，當(dāng)我們一天老于一天，還會有更新鮮的景象向我們展開，就像旅途中我們每經(jīng)過一個新的轉(zhuǎn)彎所看到的那樣？我能使你確信這一點。一切看起來好像都一樣，但還是不一樣。毫無疑問，我們是在變老；這就是說，我們的感官在棄我們而去，我們的聽力日漸遲鈍，我們的視力越來越弱。但我們的頭腦變得敏銳了，這是我們年輕時所不具備的，它彌補了我們所失去的東西。所以，當(dāng)頭腦也被年紀(jì)打敗，追隨感官沉沉入眠，就更值得同情。

那些由于對知識的饑渴而跨到死亡邊界之外的思想者和詩人令我尊敬，令我產(chǎn)生共鳴。斯威登堡的天堂是建立在無止境地獲取知識并學(xué)以致“用”（usus）的基礎(chǔ)之上的，否則皇家礦業(yè)協(xié)會勤勉的評估員該如何設(shè)想天堂？七十歲的威廉·布萊克去世時唱著贊美詩，他堅信——不只是相信，而且還知道——他將被載向永恒的知識的獵苑，那里再不會有能量或想象的荒廢。

倘若有那么多人在數(shù)千年的時間里努力地想要發(fā)現(xiàn)、觸摸、命名、理解一個有著無數(shù)維度的難以捉摸的現(xiàn)實，那么好奇心一定是一種強大的激情。那把我們說成是一張紙上的二維形影的人何其聰明：很難跟平面人解釋高于這張紙一厘米、身處三維空間之中的什么東西，更別說存在于其他維度之中的東西了。

（附文來源：切斯瓦夫·米沃什著，西川、北塔譯，選自《米沃什詞典》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年版。）