【閱讀導(dǎo)引】

這是一篇清新質(zhì)樸又充滿童真童趣的散文。作者回憶了年少自己上學(xué)時的情景，講述著各種各樣愉快的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，更蘊(yùn)涵了作者對教育的一些感悟與理解。文章開頭作者則將年少時的自己與現(xiàn)在的自己置于同一空間。其后，作者又以“他”為敘述人稱，描述少年時的自己在開學(xué)后既緊張又喜悅的心情。通過這種敘述方式，作者令記憶生動，令回憶立體，引領(lǐng)讀者進(jìn)入了自己的童年世界。

在文中，作者重點回憶了自己年少時的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。他的學(xué)習(xí)來源不僅僅局限于學(xué)校的課堂，還包括了社會和家庭帶給他的知識與體驗。在作者看來，社會便是一座沒有門窗的風(fēng)雨學(xué)校，能夠教給他高超的學(xué)問。而家庭學(xué)校為作者帶來的則是情感上的養(yǎng)分。作者認(rèn)為社會與家庭教育是課堂教育的有益補(bǔ)充，它們能教會孩子許多課本上沒有的東西，諸如人生哲理、愛與溫情。在對課堂學(xué)習(xí)的回憶中，作者展現(xiàn)了他對文學(xué)的熱愛之情，同時也表現(xiàn)出對不同類型教師的好惡。那“既無思想又無人情味，性喜作惡”的、“最不公正”的駝背教師令他厭煩，而“精神抑郁，性格直率，心靈高傲”的、“正直的”修辭學(xué)教師則得到他的尊敬。在教師的帶領(lǐng)下，在充滿愉悅的自學(xué)中，作者暢游在文學(xué)的海洋里。在本文中，作者以流暢幽默的語言，敘述了他上學(xué)時的種種樂趣，抒發(fā)了對那時生活的無比留戀之情。同時，他也以自己的經(jīng)歷為讀者帶來關(guān)于教育方面的啟發(fā)：孩子不僅需要學(xué)校教育，也需要家庭教育與社會教育。

【作者簡介】阿納托爾·法朗士（Anatole France，1844年4月16日-1924年10月12日），本名蒂波·法朗索瓦，出生于巴黎，法國作家、文學(xué)評論家、社會活動家。其在少年時經(jīng)常替父親編寫書目，置身于書海之中，于1881年出版的《波納爾之罪》在文壇上聲名大噪，代表作有《金色詩篇》《企鵝島》等，曾獲得諾貝爾文學(xué)獎等獎項。

【附文】

開學(xué)

[法]法朗士

每年入秋，天空變得動蕩不安，晚飯要掌燈，瑟瑟抖動的樹上也開始有了黃葉，我要對你們說一說這使我回想起了什么；我還要對你們說一說，在十月最初的日子里，我穿過盧森堡公園時看見了什么，此刻的盧森堡公園有些憂傷，但也比別的時候更美麗，因為樹葉一片一片地落在白色雕像的肩上。

這時我看見公園里有一個小家伙，雙手插在口袋里，背著書包，活像一只蹦蹦跳跳的麻雀，正往學(xué)校里去呢。只有我的思想才能看見他，因為這小家伙是個影子；這是25年前的我的影子。的確，我對這小家伙很感興趣：他存在的時候，我不大理他；如今他不在了，我倒很是愛他?？偟恼f，他比我失去他之后的那些我都強(qiáng)。他是個冒失鬼，但心地不壞，我還應(yīng)該說句公道話，他沒有給我留下一點點不好的回憶；我失去的是一個天真無邪的人：我懷念他，這很自然；我在思想中看見他，喜歡激起對他的回憶，這也很自然。

25年前，就在這個季節(jié)，他8點鐘之前穿過這座美麗的公園去上學(xué)。他的心有點兒發(fā)緊：開學(xué)了。

不過他還是蹦呀跳的，背上背著書，口袋里裝著陀螺。想著又要看見同學(xué)了，他的心又快活起來。他有那么多事情要說，要聽！難道他不應(yīng)該知道拉博里埃特是否真的在雄鷹森林里打過獵嗎·難道他不應(yīng)該告訴他們，他也在奧弗涅的山里騎過馬嗎·做過這樣的事情，那可不是為了藏起來不說的。再說，同學(xué)們又見面了，這多好啊！他好久沒看見豐塔奈了，那是他的朋友，老是很友善地嘲笑他，這個豐塔奈比一只耗子大，卻比尤利西斯還聰明，什么都拿第一，而且跟玩兒似的！

想到又要見著豐塔奈了，他覺得身子也輕了起來。他就這樣在早晨清新的空氣中穿過了盧森堡公園。他當(dāng)時看見的一切，我今天還能看見。那是同一片天空，同一塊土地；事情有它們昔日的靈魂，令我愉快，令我憂傷，令我惶惑；只是他不在了。

這就是為什么，隨著老境日深，我對開學(xué)的興致越來越濃厚。

倘若我當(dāng)時是某中學(xué)的寄宿生，我對學(xué)習(xí)的回憶就會是殘酷的，我將驅(qū)除凈盡。幸好我的父母沒有讓我去服這苦役。我當(dāng)時是一個古老中學(xué)的走讀生，這學(xué)校有點兒像修道院，不大為人所知；我每天都看見街道和房屋，一點兒也不像那些寄宿生被隔離于公共生活和私人生活之外。所以，我的感覺絕非一個奴隸的感覺，我的感覺在柔情和力量中發(fā)展，這是一切在自由中成長壯大的東西所得之于自由的。仇恨沒有摻雜進(jìn)去。其中所蘊(yùn)涵的好奇心也是健康的，我喜歡，所以我求知。我在路上所看見的人、牲畜、東西都令人難以相信地使我感覺到生活的單純和強(qiáng)大。

要讓一個孩子理解社會這架機(jī)器，什么也比不上街道。早晨，他定會看見送牛奶的、送水的、送煤的；他得仔細(xì)看看賣食品雜貨的、賣豬肉的、賣酒的店鋪；他還會看見部隊走過，打頭的是軍樂；他得聞見街道的氣味，才能感覺到勞動的法則是神圣的，在這個世界上，人人都有自己的工作。一早一晚，從家到學(xué)校、從學(xué)校到家之間的奔走，使我對各種職業(yè)和從事各種職業(yè)的人始終懷有一種充滿感情的興趣。

不過，我應(yīng)該承認(rèn)，我對人的友情并不都是一樣的。我最喜歡的是那些賣文具紙張的，他們在店鋪的櫥窗里擺出各種畫片。有多少次，我鼻子頂往玻璃，從頭至尾地閱讀那些畫成圖畫的小故事的說明！

時間不長，我就知道了許多：其中的幻想故事使我的想象力發(fā)動起來，使我身上的一種能力得到發(fā)展，沒有這種能力就什么也發(fā)現(xiàn)不了，包括經(jīng)驗方面和精確科學(xué)的領(lǐng)域。有的則用一種淳樸動人的方式表現(xiàn)生活，使我第一次看見最可怕的事情，或者說得更確切些，唯一可怕的事情，即命運。反正，畫片教給我許多東西。

后來，十四五歲時，我不大在食品雜貨店的陳列前停留了，不過蜜餞水果盒子似乎還長時間地令我青睞。我不喜歡賣縫紉用品的，不再去猜他們招牌上那個金光閃閃的神秘字母Y是什么意思了。我也不大停下來猜那些幼稚的畫謎了，在那些放陳酒的帶有各種小裝飾的格子里，可以看見用鍛鐵制成的木瓜或彗星①。

我在精神上變得講究起來，只對畫攤、舊貨鋪和書攤感興趣了。

啊，南尋街的吝嗇的老猶太人，河畔②的舊書商們，我的教師，我多么感謝你們！你們與大學(xué)里的教授不相上下，甚至勝過他們，是你們對我進(jìn)行了智力的教育。你們是正直的人，你們在我驚喜的眼睛前展現(xiàn)了往昔生活的神秘形式和人類思想的各種珍貴的遺跡。我是在你們的小屋里四處搜尋、在觀賞你們那些布滿灰塵，擺滿我們祖先及其美妙思想的可憐紀(jì)念物的架子時，才不知不覺地受到了最健康的哲學(xué)的熏陶。

是的，朋友們，觸摸著你們賴以為生的那些蟲蛀的書籍、銹蝕的鐵器和蛀痕斑斑的木器，我很小就深深地感覺到萬物如流水和一切皆空。我猜測到，存在之物無非是變動于普遍的幻想中的一些形影，我從此傾向于憂傷、溫情和憐憫。

你們看，這座風(fēng)雨學(xué)校教給我高超的學(xué)問。家庭學(xué)校給我的好處更多。與家人一起吃飯，明凈的涼瓶，雪白的桌布，安詳?shù)拿婵?，晚餐間親切的談話，這有多甜蜜，這使孩子們喜歡和理解家庭里的事情、生活中謙卑和健康的事情。如果他像我一樣有運氣，父母聰明善良，他在飯桌上聽到的談話會給他一種準(zhǔn)確的感覺和愛的欲望。他每天吃的面包是被祝圣過的面包，他那精神之父曾在以馬忤斯的小客棧里把它掰開，送給朝圣者，他心里像他們那樣說：“我的心豈不是火熱的么?！雹?/p>

寄宿生在食堂里吃飯，他們的飯就沒有這種溫情和功效。??！家庭學(xué)校真是一座好學(xué)校。

然而，倘若人們以為我蔑視課堂上的學(xué)習(xí)，那就不會理解我的想法。我認(rèn)為，要培養(yǎng)一個人，什么也比不上依照法國老式人文學(xué)者的方法而進(jìn)行的兩種古典的學(xué)習(xí)。人文教育這個詞意味著高雅，用于古典文化很合適。

我剛才滿懷喜悅地（大家若是意識到這種喜悅絕不是自私的，它是一個影子的，也許就會原諒我）跟你們談到的那個小家伙，好個像麻雀一樣蹦蹦跳跳穿過盧森堡公園的小家伙，是個不錯的人文學(xué)者呢，我請你們相信。他在其童稚的心靈中品味著羅馬的力量和古代詩歌的雄偉形象。他在走讀生的正當(dāng)?shù)淖杂芍泄鋾?，他在與父母共進(jìn)晚餐時有所見所感，這并沒有使他對學(xué)校里教授的美妙的語言無動于衷。遠(yuǎn)非如此：他差不多和那群在一位一本正經(jīng)的老先生管束下的小學(xué)生們一樣地喜歡雅典或西塞羅。

他很少為了榮譽(yù)而用功，幾乎沒有在光榮榜上出過風(fēng)頭；因為那些東西令他喜歡，如拉封丹所說的那樣，他才花了很大的力氣。他的翻譯練習(xí)成績很好，拉丁文論文甚至當(dāng)?shù)闷鹨暡靻T先生的夸獎，連使這夸獎減色的語法錯誤都沒有。他不是對你們說過嗎，12歲時，李維④的敘述讓他慷慨地大流其淚·

不過，他是在接觸到希臘的時候，才看到了美的壯麗的單純。這是很晚的事了。最先是伊索寓言遮蔽了他的心靈。一位駝背的教師給他講解，此人肉體上是駝背，精神上也是駝背。你們見過忒耳西忒斯⑤把年輕的伽拉忒斯⑥們帶進(jìn)繆斯的小樹林嗎·那個小家伙想象不出。人們以為他的駝背老師專攻伊索寓言，可以勝任愉快，其實不！那是個假駝背，一個駝背巨人，既無思想又無人情味，性喜作惡，是個最不公正的人。再說，這些頂著伊索之名的枯燥無味、懷有惡意的小寓言在落到我們手上之前，已然經(jīng)過一位拜占庭僧侶潤色，他腦袋上剃禿的圓頂狹窄而貧瘠。那時我五年級，不知道這些寓言的來源，也不大想知道；不過我那時對它們的評價與現(xiàn)在完全一樣。

伊索之后，老師讓我們讀荷馬。我看見忒提斯像一朵白色的云從海上升起，我看見瑙西卡和她的女伴們，還有德洛斯島的棕櫚樹，天空、大地和海洋，還有流淚的安德洛瑪刻的微笑……我理解了，我感覺到了。我在《奧德修記》里待了6個月，不出來。為此我多次受到懲罰?？深~外作業(yè)能奈我何？我和尤利西斯一起航行在“紫色的大海上”！后來，我發(fā)現(xiàn)了悲劇。我不大懂埃斯庫羅斯，但是索?？死账购蜌W里庇得斯卻為我打開了一個男女英雄的迷人的世界，告訴我不幸所蘊(yùn)涵的詩意。我讀的每一部悲劇都帶給我新的喜悅、新的眼淚、新的顫抖。

阿爾刻斯提斯和安提戈涅給了我一個孩子從未有過的最崇高的夢幻。我把頭埋進(jìn)辭典，伏在墨跡斑斑的書桌上，我看見了神的面孔，象牙般的胳膊垂在白色的披風(fēng)上，聽見了比最美的音樂還要美的說話聲在和諧地哀嘆。

這又給我招來新的懲罰。懲罰是公正的，因為我讀的是與課堂無關(guān)的東西。唉！這習(xí)慣至今依然。在我余下的日子里的任何一個階段，恐怕我還要受到中學(xué)教師對我進(jìn)行的那種指責(zé)：“彼埃爾·諾齊埃先生⑦，您在讀與課堂無關(guān)的東西?！?/p>

尤其是冬天的晚上，出了校門，走在路上，我為那光、那歌所陶醉。我在路燈下、店鋪的明亮的櫥窗前讀著那些詩句，然后一邊走，一邊吟誦。冬天的晚上，在陰影已然籠罩的郊區(qū)狹窄的街道上，我一路都在進(jìn)行這種活動。

我常常撞在糕點鋪的小伙計的身上，他頭上頂著柳條筐，像我一樣在做夢；我也常常突然感到臉上撲來一匹可憐的正在拉車的馬噴出的熱氣?，F(xiàn)實絲毫敗壞不了我的夢，因為我很愛郊區(qū)的那些老街，鋪路的石頭看見我一天天長大。一天晚上，我在一個賣栗子的人的燈籠下讀安提戈涅的詩句，四分之一個世紀(jì)過去了，我一想起這些詩句：

哦墳?zāi)?！哦婚床！…?/p>

就不能不看見那個奧弗涅人往紙口袋里吹氣，不能不感到我身邊烤栗子的爐子冒出的熱氣。在我的記憶中，對這個正直的人的回憶與忒拜的處女的哀嘆和諧地融為一體。

就這樣，我記住了許多詩句。就這樣，我獲得了有用的寶貴的知識。就這樣，我完成了我的人文教育。

我的方式對我來說是好的，對別人可能一錢不值。我很注意不向任何人推薦。

此外，我應(yīng)該承認(rèn)，我吃飽了荷馬和索福克勒斯，就對修辭學(xué)沒有了胃口。這是老師對我說的，我很愿意相信。一個人在17歲所具有或表現(xiàn)出的口味很少有好的。為了改善我的口味，修辭學(xué)老師建議我認(rèn)真研讀卡西米爾·德拉維涅⑧的全集。我對他的建議置若罔聞。索?？死账挂呀?jīng)讓我養(yǎng)成某種習(xí)慣，改不掉了。我那時覺得，現(xiàn)在仍然覺得修辭學(xué)老師并非一個口味精細(xì)的有學(xué)問的人；不過，他精神抑郁，性格直率，心靈高傲。如果說他教給我們某種文學(xué)上的異端，他至少以身作則地為我們展示出有教養(yǎng)的人是什么樣子。

這種學(xué)問代價高昂。夏隆先生受到全體學(xué)生的尊敬。因為孩子們能以一種完全的公正衡量老師的道德上的價值。25年前我對不公正的駝背和對正直的夏隆的看法，今日依然如故。

然而，夜色降臨在盧森堡公園的懸鈴木上，我說的那個小幽靈消失在陰影中。永別了，我失去的那個小小的我；假如我不能在我兒子身上發(fā)現(xiàn)一個更美的你，我將永遠(yuǎn)地感到惋惜。

（魯汶譯）

注釋：①據(jù)說彗星出現(xiàn)的那年產(chǎn)的酒品質(zhì)優(yōu)良。②河畔：指塞納河畔。③《圣經(jīng)》典故，事見《新約·路迦福音》第二十四章，言耶穌在以馬忤斯顯現(xiàn)。④李維（前59—后17）：古羅馬歷史學(xué)家，著有《羅馬史》。⑤忒耳西忒斯：《伊利亞特》中最丑惡心狠的人物。⑥伽拉忒斯：希臘神話里的海中神女。⑦彼埃爾·諾齊埃：法朗士在文中為自己杜撰的名字。⑧卡西米爾·德拉維涅（1793—1843）：法國詩人，法蘭西學(xué)士院院士，其風(fēng)格很快即被認(rèn)為是冰冷的、陳舊的。

（附文來源：《外國散文鑒賞辭典-一古近代卷》，上海辭書出版社，2010年4月版。）