賴歡
美國(guó)學(xué)者瑪莎·努斯鮑姆認(rèn)為,文學(xué)能夠培育人們暢想和同情的能力,這些能力可以鍛造出充滿人性的社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)而構(gòu)建出一個(gè)詩(shī)性和正義并存的人類社會(huì)。[1]應(yīng)該說(shuō),兒童文學(xué)尤其如此。二十世紀(jì)最受歡迎的兒童文學(xué)作家之一,甚至被稱為英國(guó)國(guó)寶級(jí)童書女王的伊妮德·布萊頓,其作品集《瘋狂偵探團(tuán)》講述了英倫地區(qū)兄妹四人和一只忠犬組成兒童偵探團(tuán)并開(kāi)啟了一次次驚心動(dòng)魄的偵探冒險(xiǎn)之旅的故事。東方出版社2019年3月出版的第一輯的第七冊(cè),《瘋狂偵探團(tuán)·幽靈火車》,則是帶領(lǐng)兒童讀者們解開(kāi)廢棄火車隧道中的幽靈火車之謎,而這個(gè)過(guò)程,關(guān)乎責(zé)任與正義、自由與勇敢、合作與成長(zhǎng)。
一、游戲精神:兒童成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)吁請(qǐng)
顧名思義,兒童文學(xué)這一文學(xué)樣式主要是面向少年兒童的,其具有相對(duì)濃厚的幻想主義色彩,充溢著彰顯其本色的游戲精神,即便是創(chuàng)作于上世紀(jì)的《瘋狂偵探團(tuán)·幽靈火車》也不例外。兒童文學(xué)作家擅長(zhǎng)通過(guò)豐富的想象和夸張的筆法講述新奇怪誕的故事情節(jié),“‘熱鬧型兒童文學(xué)作品”這一概念也應(yīng)運(yùn)而生。具體而言,它特指運(yùn)用極度夸張和大膽的想象,將幻想與現(xiàn)實(shí)巧妙地結(jié)合起來(lái),充分體現(xiàn)游戲精神的兒童文學(xué)作品。這類兒童文學(xué)作品的特質(zhì)首先體現(xiàn)在孩童群像的塑造上。其次,創(chuàng)作者通常會(huì)站在兒童的角度來(lái)構(gòu)建故事,把兒童的愿想放在首要位置,并通過(guò)極具幽默性的故事情節(jié),激發(fā)兒童的閱讀興趣,使其在這一過(guò)程中感受到熱鬧的故事氣氛并產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。如此,兒童在傳統(tǒng)意義上被禁錮的叛逆情緒也會(huì)得到一定程度上的宣泄。
在《瘋狂偵探團(tuán)·幽靈火車》中,伊妮德·布萊頓在繼續(xù)塑造大哥哥朱利安、弟弟迪克、妹妹安妮、表妹喬治四個(gè)人物之外,還創(chuàng)設(shè)了農(nóng)場(chǎng)主安德魯斯先生的繼子喬克這一人物,總共五個(gè)兒童人物形象,構(gòu)造出一幅兒童群像。這五個(gè)孩子有著獨(dú)立的人格與思想,他們敢于想象、敢于作為,熱衷于尋奇探險(xiǎn),盡情地享受著兒童應(yīng)該享受的權(quán)益。他們擺脫了現(xiàn)實(shí)生活對(duì)其提出的諸多要求,充分而自在地?fù)]灑童年的快樂(lè)與自由。當(dāng)孩子們迎來(lái)假期,準(zhǔn)備出門露營(yíng)探險(xiǎn)的時(shí)候,他們表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興奮感:“安妮說(shuō),‘唉,我真希望星期二快點(diǎn)到來(lái)。我厭倦了等待。”[2]“汽車漸漸駛遠(yuǎn),孩子們朝著大人們拼命地?fù)]手道別:‘再見(jiàn)!再見(jiàn)——!萬(wàn)歲!我們終于出發(fā)啦!”[3]“‘我們露營(yíng)的第一夜,安妮快樂(lè)地想著,‘我不要睡覺(jué)。我要躺下看星星,聞石南的芳香?!盵4]從這些描述中,我們能夠真切地感受到兒童生活的自由、快樂(lè)及對(duì)之的濃烈向往,也同樣能夠切實(shí)地感受到兒童群體生活的熱鬧氛圍。
作品中的五個(gè)孩子遠(yuǎn)離父母,外出露營(yíng)歷險(xiǎn)。當(dāng)他們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了在夜半時(shí)分廢棄的火車隧道會(huì)突然駛出一列老舊的火車并且頃刻間又消失在空氣中時(shí),毫無(wú)疑問(wèn)地,他們不會(huì)放棄這珍貴又驚險(xiǎn)刺激的探險(xiǎn)機(jī)會(huì)。孩子們?cè)诖蟾绺缰炖驳膸ьI(lǐng)下,一次次在深夜偷偷前往廢棄隧道,期望挖掘出幽靈火車的秘密。在這一過(guò)程中,他們?cè)庥隽宋kU(xiǎn),從受到農(nóng)場(chǎng)主安德魯斯先生的強(qiáng)烈反對(duì)到在廢棄隧道中被安德魯斯先生及其農(nóng)場(chǎng)護(hù)工逮捕并關(guān)押在幽靈火車的“秘密基地”里,當(dāng)機(jī)智的孩子們找到逃生路線但卻在將要成功出逃之際,不幸被安德魯斯一行人發(fā)現(xiàn),又再次被抓回黑暗隧道中……為了找尋到幽靈火車午夜出現(xiàn)的真相,這五個(gè)孩子歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻。整個(gè)故事既離奇刺激,又生動(dòng)飽滿。整體而言,幽靈火車探險(xiǎn)故事的構(gòu)建充分體現(xiàn)出了兒童游戲的快樂(lè)與自由特質(zhì),這也恰好因應(yīng)了兒童身心成長(zhǎng)的必然要求。
眾所周知,游戲在其本質(zhì)上和生活密不可分。游戲起源于人類生活,尤其是兒童生活。相對(duì)于成人而言,兒童因生理、心理發(fā)展的不成熟、不完整而自然地獲得了比成人更多的閑暇和精力,這也是社會(huì)為孩子參與、享受游戲創(chuàng)設(shè)出來(lái)的生態(tài)空間。在很長(zhǎng)一段時(shí)期里,兒童都是人類游戲活動(dòng)的主體。但不難發(fā)現(xiàn),游戲之所以會(huì)成為兒童的基本活動(dòng),其更為根本的原因在于兒童自身成長(zhǎng)的需要。本質(zhì)上,它與兒童的生活具有高度銜接性,也具有同一性。正如馬斯洛將成人的需要?jiǎng)澐譃槲鍌€(gè)層次一樣,以兒童為本位來(lái)考察,游戲則是兒童生命原動(dòng)力的表現(xiàn)。精神分析學(xué)派的代表人物弗洛伊德指出,游戲是無(wú)意識(shí)欲望和情感的暴露,具有宣泄作用,能促使兒童擺脫焦慮,補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的各種愿望,幫助兒童消除消極情緒。[5]基于此,兒童內(nèi)在的對(duì)自由天性的向往和對(duì)游戲的渴望,也理應(yīng)在兒童文學(xué)作品中得以顯揚(yáng)。兒童文學(xué)作品不僅要有教育性,更要有從“教育的管制”中跳脫出來(lái),因應(yīng)兒童生命發(fā)展所必需的“游戲性”需要。
顯然,伊妮德·布萊頓筆下所塑造的熱愛(ài)自由、天真活潑、敢于反叛、善于創(chuàng)新的兒童偵探團(tuán)的人物群像,以及所構(gòu)建的兒童們獨(dú)立探險(xiǎn)的故事情節(jié),都極致地流露出她對(duì)兒童心理的認(rèn)同,對(duì)兒童個(gè)性與游戲精神的弘揚(yáng)。在《瘋狂偵探團(tuán)·幽靈火車》里,夸張、怪誕、智慧、勇敢等摻雜為一體,游戲式的對(duì)話里閃爍著兒童的靈性思維和無(wú)邊的想象,探險(xiǎn)游戲空間與時(shí)間的無(wú)限延伸也使得作品中朱利安、喬治等孩子的話語(yǔ)更具張力和感染力。這種關(guān)注和書寫兒童游戲精神、保護(hù)和激發(fā)兒童快樂(lè)心理的文學(xué)作品,必然助益現(xiàn)實(shí)世界中的孩子們的成長(zhǎng);換句話說(shuō),這類兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作和生產(chǎn),其實(shí)也是兒童成長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)的一種基本需要、一種深情的詩(shī)性召喚。
二、倫理選擇:自然天性與社會(huì)道德訴求的自洽性
文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為,人作為個(gè)體的存在,等同于一個(gè)完整的斯芬克斯因子,因此身上也就同時(shí)存在人性因子和獸性因子。[6]獸性因子是人類在進(jìn)化過(guò)程中所體現(xiàn)出來(lái)的動(dòng)物本能,也可以理解為人的天性。它既包括弗洛伊德所說(shuō)的“本我”和“自我”,同樣也包含了人尤其是兒童的自然天性。而人性因子則是通過(guò)后天的道德教化和生命體驗(yàn)的豐富而逐漸形成的倫理意識(shí),它包括作為一個(gè)完整的人的價(jià)值判斷與選擇,其最為明顯的體現(xiàn)就是作為生命個(gè)體的人是否具有明辨是非善惡的理性。以此而言,兒童與生俱來(lái)的天性在漫長(zhǎng)的生命成長(zhǎng)過(guò)程中是需要加以約束、規(guī)范、修正和引導(dǎo)的。如是,方可完成相應(yīng)的倫理選擇并獲得成熟的倫理意識(shí)。
在一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品中,正確的倫理選擇和靈魂的高貴書寫是重要的質(zhì)素——審美、歷史與道德是文學(xué)的根本性構(gòu)成。而這看似形而上,實(shí)則指向了日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在《瘋狂偵探團(tuán)·幽靈火車》中,作者向我們展現(xiàn)了飽含自然天性的兒童在面臨未知的危險(xiǎn)時(shí)所作出的價(jià)值判斷與選擇。當(dāng)朱利安一行無(wú)意中發(fā)現(xiàn)廢棄的調(diào)車場(chǎng)與守調(diào)車場(chǎng)的老人木腿山姆的古怪之時(shí),他們做出了價(jià)值選擇,即不畏艱險(xiǎn),勇敢追求真理,尋找幽靈火車夜間出沒(méi)的真相。小說(shuō)中的朱利安、迪克、喬治、安妮和喬克,他們雖然年僅十一二歲,正處于價(jià)值觀初步建構(gòu)的年齡階段,但面對(duì)火車隧道及幽靈火車可能是黑市走私窩點(diǎn)這一可能性的猜測(cè),他們無(wú)所畏懼地選擇冒著風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)入隧道,一探究竟。在歷經(jīng)一番探險(xiǎn)之后,事實(shí)也正如這幾個(gè)孩子所預(yù)料的——“天哪,都是黑市上的東西,看這兒,成箱的茶葉,成箱的威士忌,成箱的白蘭地,很多很多箱好東西,誰(shuí)知道那些其他箱子是什么!這真是個(gè)黑市窩點(diǎn)!”“多狡猾的陰謀,用一個(gè)完全合法的小農(nóng)場(chǎng)做掩護(hù),讓黑市的人遍布整個(gè)農(nóng)場(chǎng),然后他們等到夜里,把東西送到調(diào)車場(chǎng),再裝上火車,接著從這道門去到荒原,去卡車那里把他們送走,運(yùn)到黑市上販賣!”——幽靈火車其實(shí)就是黑市走私物品的藏身之處。接下來(lái),孩子們毫不猶豫地繼續(xù)探索,祈求查清來(lái)龍去脈,直到魯夫先生帶來(lái)警察,抓走犯罪分子,故事才畫上了句號(hào)。害怕、恐懼、緊張、忐忑,這些在危難之時(shí)所產(chǎn)生的情緒并沒(méi)有泯滅孩子們心中的人性之光,飽滿的熱情、充沛的善良、堅(jiān)定的道義如浩瀚星空中的光亮耀眼迷人,最終驅(qū)逐了他們心中的陰郁情緒,使得其從現(xiàn)實(shí)處境出發(fā),相對(duì)順暢地戰(zhàn)勝自我,超越現(xiàn)實(shí)的苦難。
尤其值得一提的是,農(nóng)場(chǎng)主安德魯斯的繼子喬克——同時(shí),他也是兒童偵探團(tuán)的好朋友——在發(fā)現(xiàn)繼父參與黑市集團(tuán)走私活動(dòng)的秘密后,盡管內(nèi)心經(jīng)歷了一番痛苦的掙扎,但最終選擇與偵探團(tuán)合力,將繼父安德魯斯等人繩之以法。這也是一個(gè)完整的人在自身的情感利益和社會(huì)道德倫理要求發(fā)生沖突時(shí)所作出的應(yīng)有的倫理選擇。就這一點(diǎn)而言,這群勇敢機(jī)智的孩子已經(jīng)超越了“本我”和“自我”,其內(nèi)心品格逐漸趨于理性,遵從生命的理性召喚。
盧梭認(rèn)為,兒童時(shí)期就是理性和倫理意識(shí)的休眠期。[7]兒童這一群體,其內(nèi)心深處生來(lái)就埋有一顆理性與真善美的種子。在兒童成長(zhǎng)的過(guò)程中,我們需要做的就是喚醒這顆種子,實(shí)現(xiàn)其低階位的集體無(wú)意識(shí)的有效祛除和生命庸常的頗具針對(duì)性的突圍。顯然,在作品中,我們所看到的兒童群像,他們身上與生俱來(lái)的本能欲望已逐漸褪去,呈現(xiàn)出來(lái)的是向善、向美的美好品質(zhì)。從某種角度來(lái)說(shuō),這也是兒童的自然天性與社會(huì)倫理訴求之間的自洽性的集中、完滿體現(xiàn)。這種在文本中隱含著的卻又實(shí)質(zhì)性存在的道德智慧在兒童讀者的生命成長(zhǎng)過(guò)程中必將發(fā)揮出重要的“凈化”和引領(lǐng)作用,為其深層次而又充分地提供社會(huì)化和倫理意識(shí)培養(yǎng)的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn),促成和增進(jìn)其理性精神、倫理品性、正義價(jià)值取向的豐富與發(fā)展。
三、探險(xiǎn)主題:娛樂(lè)治愈功能與道德教化價(jià)值
在根本意義上說(shuō),以探險(xiǎn)為主題的兒童文學(xué)作品是成人將自己的人生感悟與生命體驗(yàn)以兒童喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果,其中所蘊(yùn)含的兒童與成人、社會(huì)的沖突實(shí)際上是當(dāng)下兒童心理危機(jī)的折射,兼具娛樂(lè)和教化功能?!动偪駛商綀F(tuán)·幽靈火車》所呈現(xiàn)出來(lái)的兒童偵探團(tuán)尋奇歷險(xiǎn)、合作共贏、悲喜交織的情節(jié)也具有這樣的價(jià)值。
在當(dāng)下社會(huì)里,現(xiàn)實(shí)世界的兒童往往生活在規(guī)訓(xùn)和“監(jiān)視”之中,“包裹式”“溺愛(ài)式”的教養(yǎng)方式使兒童的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程在很大程度上受到成人的介入和控制,難以真正獨(dú)立、自由地表達(dá)自我,主體性很難得到保障和確證。在這種情況之下,兒童自我意識(shí)的發(fā)展所生成的自身意愿很容易與成人的意志產(chǎn)生沖突。受現(xiàn)實(shí)原則的壓抑,自身意愿得不到滿足的兒童,其內(nèi)心積攢的負(fù)面的陰郁情緒無(wú)處釋放,心理問(wèn)題就很容易產(chǎn)生。在兒童文學(xué)研究活動(dòng)中,我們完全可以認(rèn)識(shí)到的是,將兒童無(wú)意識(shí)、非理性的情緒以藝術(shù)化、象征性的方式表達(dá)出來(lái)的探險(xiǎn)故事恰好能夠?yàn)楹⒆觽兲峁┮粋€(gè)情感宣泄的路徑,生動(dòng)而驚險(xiǎn)的故事使其在閱讀的過(guò)程中迸發(fā)出強(qiáng)烈的“代入”感,從第三人稱跳轉(zhuǎn)為第一人稱視角,從而真實(shí)地感受作品中的人物所經(jīng)歷的離奇故事。在這之中,探險(xiǎn)主題的兒童文學(xué)作品其娛樂(lè)治愈功能是相當(dāng)鮮明和突顯的。當(dāng)然,其價(jià)值功能并不局限于此,也不應(yīng)局限于此。
《瘋狂偵探團(tuán)·幽靈火車》中,在朱利安、迪克、喬克、喬治和安妮戰(zhàn)勝令人懼怕的幽靈火車,發(fā)現(xiàn)驚人的黑市交易秘密時(shí),作為讀者的兒童也會(huì)充分地想象著自己與小伙伴探險(xiǎn)并找出真相的情景。當(dāng)然,作品中直接的言語(yǔ)對(duì)話則更能激發(fā)兒童讀者的審美體驗(yàn)和情感認(rèn)知,使其主動(dòng)地參與到文學(xué)審美活動(dòng)之中,以身體之,以情感之,以心悟之,更好地進(jìn)入豐富的文學(xué)世界。例如:“他(喬克)激動(dòng)地說(shuō),‘那一定會(huì)是一次精彩的冒險(xiǎn),我一生中從未冒過(guò)險(xiǎn),哪怕是連一次小冒險(xiǎn)也沒(méi)有?!薄啊覀兊故敲半U(xiǎn)過(guò)很多次,真正的冒險(xiǎn),超棒的經(jīng)歷。迪克說(shuō),‘我們進(jìn)過(guò)地牢,在洞穴里迷失過(guò),找到過(guò)秘密通道……數(shù)不勝數(shù)!”伊妮德·布萊頓沒(méi)有把兒童當(dāng)作是需要規(guī)訓(xùn)的客體,反而選擇了以兒童為主體,任其馳騁在廣闊的想象世界里,肆意地張揚(yáng)其自由的天性。由此,兒童讀者們被壓抑的情緒也能得到一定程度上的宣泄,在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的生存困境也可望隨之得以化解,獲得更多的精神快感。這其實(shí)也正是孩子們情緒釋放和自身無(wú)意識(shí)得到調(diào)整的過(guò)程。除此之外,作品中以大哥哥朱利安為代表的兒童偵探團(tuán)一次次與惡劣古怪的安德魯斯、木腿山姆進(jìn)行對(duì)抗,并憑借自身力量找出廢棄調(diào)車場(chǎng)的秘密,幫助警察搗毀黑市窩點(diǎn)……這些行為都隱喻性地給予兒童讀者信心,使其感受到自身的價(jià)值,轉(zhuǎn)而對(duì)生命成長(zhǎng)充滿期待,兒童的自信品質(zhì)也由此得以提升。
尚處于道德倫理意識(shí)萌芽階段的兒童,其理性品質(zhì)不夠突出,思維具有較大的直覺(jué)性和沖動(dòng)性,因此,探險(xiǎn)故事在帶領(lǐng)孩子們酣暢地享受刺激與快感的同時(shí),也應(yīng)悄然地對(duì)其進(jìn)行道德教化。安德魯斯先生被抓捕、幽靈火車并不是幽靈等等,這些都會(huì)有利于兒童讀者形成關(guān)于社會(huì)、人生、世界的趨于理性、成熟的認(rèn)知。故事中的正面人物的塑造可以激發(fā)孩子們的道德認(rèn)同,形成最基本的倫理認(rèn)知和道德準(zhǔn)則,進(jìn)而驅(qū)動(dòng)其因自覺(jué)地認(rèn)同故事中所傳遞的道德觀念而在現(xiàn)實(shí)生活中作出相應(yīng)的價(jià)值選擇。作品中的五個(gè)孩子通力共進(jìn)、一同探索奧秘的合作性行為也會(huì)增強(qiáng)兒童讀者的人際交往意識(shí)和協(xié)同能力,為其進(jìn)一步融入社會(huì)做好相應(yīng)的準(zhǔn)備。
于此而言,在凸顯娛樂(lè)治愈功能的價(jià)值表象之外,諸如《瘋狂偵探團(tuán)·幽靈火車》這種以探險(xiǎn)為主題的兒童文學(xué)作品更是向孩子傳遞道德認(rèn)知、培養(yǎng)倫理意識(shí)與矯正其道德行為的重要藝術(shù)樣式;相應(yīng)地,閱讀此類兒童文學(xué)作品也就成為一種對(duì)孩子進(jìn)行道德教化和引導(dǎo)的重要途徑。
四、結(jié)語(yǔ):當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作與教育的價(jià)值守望
童年是人類生命狀態(tài)的發(fā)展具有多種可能性的階段,童真、童趣具有時(shí)間的延伸性,可以持續(xù)于人的一生。兒童文學(xué)品質(zhì)的建構(gòu)在其本質(zhì)上是一個(gè)多向互動(dòng)的過(guò)程,是兒童讀者、兒童文學(xué)創(chuàng)作者以及兒童教育活動(dòng)的參與者等相互溝通、選擇的結(jié)果。以此而言,兒童文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)“置身于”兒童生活的現(xiàn)場(chǎng),基于其成長(zhǎng)的真實(shí)情形包括困境,以相對(duì)成熟的思維和語(yǔ)言表達(dá)方式來(lái)書寫其苦與樂(lè)、情感與心智,成為替兒童表達(dá)心聲和抒發(fā)自我的一個(gè)有效的介入者、生產(chǎn)者。而作為教育工作者以及教育活動(dòng)的參與者,教師、家長(zhǎng)在選擇兒童的閱讀文本時(shí),要努力掌握好藝術(shù)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)二者間的平衡,幫助兒童挖掘出在娛樂(lè)身心的表層功用之下,以探險(xiǎn)為主題的兒童文學(xué)作品所蘊(yùn)藏的豐盈生命個(gè)體內(nèi)在精神的價(jià)值,在潛移默化中助推孩子領(lǐng)悟生命成長(zhǎng)的真諦,實(shí)現(xiàn)“本我”與“自我”的突圍,破除蔭蔽,充盈精神,厚植德性,守望正義,循光而行,學(xué)以成人。
注釋:
[1][美]瑪莎·努斯鮑姆:《詩(shī)性正義:文學(xué)想象與公共生活》,丁曉東譯,北京大學(xué)出版社,2010年,第5-8頁(yè)。
[2][3][4][英]伊妮德·布萊頓:《瘋狂偵探團(tuán)·幽靈火車》,孫小雯譯,東方出版社,2019年,第7頁(yè),第9頁(yè),第19頁(yè)。該作品引文具體出處以下行文不再一一標(biāo)示。
[5]李娟娟:《打開(kāi)游戲之門——西方兒童文學(xué)意義的轉(zhuǎn)變對(duì)童書出版的啟示》,《中國(guó)出版》,2011年第15期,第34頁(yè)。
[6]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):倫理選擇與斯芬克斯因子》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2011年第6期,第10頁(yè)。
[7][法]讓·雅克·盧梭:《愛(ài)彌兒》,彭正梅譯,上海人民出版社,2011年,第53頁(yè)。
(作者單位:江西師范大學(xué)文學(xué)院)