仇士鵬

我的辦公室在7樓，每當(dāng)感覺眼睛酸澀時(shí)，我便會(huì)拉開窗簾，俯瞰學(xué)校。

從樓上看去，土坡的弧線變得平坦，草地的起伏與細(xì)節(jié)變得模糊。原本光禿禿的，只留枝干撐起天空的樹林此刻成了灌木叢，樹枝密密地交叉著，間隙中填補(bǔ)著地面上的落葉，反而讓尖銳、猙獰與嶙峋變得圓潤(rùn)、毛絨與豐富。我莫名地相信，如果一場(chǎng)大雪落下，會(huì)被全部攔截在半空，而不會(huì)漏到地上。

俯瞰對(duì)人來說是一種難得的體驗(yàn)。用另一種視角去觀察我們生活的空間，生命投影下的影子在坐標(biāo)里抵達(dá)了另一個(gè)區(qū)間。

自誕生以來，人就是不會(huì)飛的。在神話里人是由泥土捏成的，所以人只能屬于大地，從大地中誕生，也最終回歸大地。

我們的一生都在地上，雖然不像石頭、野草那樣匍匐著，卻也達(dá)不到一棵樹的高度。比如說梧桐和松樹，只要它們長(zhǎng)得枝繁葉茂，就可以擋住一個(gè)人和天空的交流。

所以人們把樓房建得越來越高。

在樓上，可以看見天空更真實(shí)的模樣。在遠(yuǎn)方，霞光還在繾綣，仿佛是在歲月的傷口里纏綿的浪漫。于是人重新對(duì)時(shí)間有了熟練的把握。在沒有手表的時(shí)代，人們就是觀看天空的顏色和光澤判斷時(shí)辰，而此刻，我在樓上，也重新?lián)焓捌鹆诉@項(xiàng)能力。我相信天空是有心情的，當(dāng)人們站在樓上，以平視的目光去觀望時(shí)，便能聽懂云卷云舒中光芒的每一點(diǎn)繚亂。

在樓上，可以擁抱不沾人間煙火的陽(yáng)光。城市中，陽(yáng)光是一種難得的資源，當(dāng)它從地平線跋涉千萬(wàn)里來臨時(shí)，是經(jīng)過了漫漫遠(yuǎn)方和高樓大廈的層層攔截，遍體鱗傷、丟盔棄甲后才能到來。所以只有高樓才能享有它的恩澤，而底樓的人只能望著陽(yáng)光線下高高的陰影區(qū)域默默嘆氣。

或許，只有站得高，才能看到常人難以看到的光芒，看到另一個(gè)維度的一天是如何開始與結(jié)束，看見高于日常生活的靈光，指引著全新的存在與探索。

換句話說，也只有站得高，才能被陽(yáng)光看到。古語(yǔ)有言，紫氣東來，它不會(huì)去塵埃里垂釣，等待愿者上鉤，它只會(huì)在高處尋找一個(gè)合適的歸處，用曙光里的預(yù)言帶來成全與祝福。

不過到了晚上，樓上的人就被黑暗與大地剝離。在地上，人可以看見腳下的方寸之地，但在樓上，上不見天，下不見地，這才讓人想起，我們的根始終在地上。夜晚的時(shí)間應(yīng)當(dāng)?shù)痛梗炎约哼€給大地，休養(yǎng)一夜后，再重新向著高處而去。母親曾告訴我，以后買房子一定要買一樓的，這樣才能“接地氣”。她說人是不能離開大地太久的，人的腳底是涌泉穴，只有站在地上，才能感到大地涌出的生命力，得到它深厚的滋養(yǎng)。

她這樣講也有道理，畢竟人類幾千年的歷史都在地上。只有站在地上，我們才能和唐宋明清站在一起，復(fù)蘇長(zhǎng)江黃河的血脈，感觸到每一個(gè)盛世留存在時(shí)光里的印記。

只是在白天，我們還是要不斷地向上，這是社會(huì)的邏輯，也是生活對(duì)我們的要求。

如果樓層到了兩位數(shù)，比如二十多層的樓上，那么地面的故事就更加渺小。眼中只有制式的樓房和反光的玻璃，從近處的亮白一直到遠(yuǎn)方的灰藍(lán)。當(dāng)陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)從耳朵里清除浮世的聲音，你會(huì)不禁思考生命的意義。它是應(yīng)該向高處尋，還是問低處落。我們拼盡半生就是為了讓自己越來越高，直到不接地氣，成為掛在高樓上的一只風(fēng)箏嗎？除了在路上的時(shí)間，我們的生命都被定格在了高維的天空?？商焓菦]有盡頭的，生命卻有終數(shù)。我們是不是應(yīng)該給自己設(shè)置一個(gè)知足的天花板，提醒自己，越是靠近天空，就越是遠(yuǎn)離大地，遠(yuǎn)離歸處？

這也就是登高樓與登高山的區(qū)別，前者更多地關(guān)注人世的蒼茫和匆匆，后者則偏重于存在的渺小和短暫。

現(xiàn)在，閑來無(wú)事時(shí)，我都會(huì)去辦公室。只有在樓上，你才能看見平頂屋上的積雪保存得多么完整，看見立體雕像呈現(xiàn)出的另一種風(fēng)情，看見日月在地平線上偉大的誕生與沉沒。

我們?cè)诟邩巧?，同時(shí)親近天空與大地、古典與現(xiàn)代，歷史與未來便在我們身上達(dá)成了巧妙的和解。

（作者單位：江蘇省淮安市淮州中學(xué)）