范子燁

關(guān)鍵詞：《世說新語》 妙語 文化特征

《世說新語》在語言藝術(shù)方面取得了很高的成就。這種成就的突出表現(xiàn)之一就是書中以魏晉人物為主體的言語藝術(shù)。語言，是書面的;言語，是口頭的。明胡應(yīng)麟《少室山房集》卷一百二“讀《世說新語》”條：“劉義慶《世說》十卷，讀其語言，晉人面目氣韻，恍忽生動(dòng)，而簡(jiǎn)約玄淡，真致不窮，古今絕唱也?！焙仙羁痰亟沂玖恕妒勒f新語》的這一突出特征。宋高似孫《緯略》卷九：“宋臨川王義慶采擷漢晉以來佳事佳話，為《世說新語》，極為精絕?！彼^“極為精絕”之“佳事佳話”，也主要體現(xiàn)在語言和言語兩個(gè)方面。這里，我們?cè)嚀袢　妒勒f》三條，通過釋疑發(fā)覆以揭示《世說新語》這部“古今絕唱”的語言藝術(shù)特質(zhì)及其言語的文化特征。

“臨終綿惙”

劉尹在郡，臨終綿惙，聞閣下祠神鼓舞，正色曰：“莫得淫祀！”外請(qǐng)殺車中牛祭神，真長答曰：“丘之禱久矣，勿復(fù)為煩！”（《世說新語·德行》第35條）

“丘之禱久矣”語出《論語·述而》：

子疾病，子路請(qǐng)禱。子曰：“有諸？”子路對(duì)曰：“有之。《誄》曰：‘禱爾于上下神祇?！弊釉唬骸扒鹬\久矣?！?/p>

所謂“祠神鼓舞”是以音樂歌舞的儀式祭祀神靈，這是祭祀的第一步;“淫祀”，是指過度地違反禮制的祭祀活動(dòng);“殺車中牛祭神”，就是殺死駕車的牛作為犧牲祭祀神靈，這是祭祀的第二步。古人認(rèn)為通過祭祀，病患可以得到神靈的庇佑。從先秦到魏晉，這種古老的祭祀儀式一直存在。劉惔（約311—347）引用孔子之言，意在表明自己平生心懷神明，故患病之時(shí)也就不需要進(jìn)行這些煩瑣的祭祀活動(dòng)?！妒勒f新語·德行》第36條：

謝公夫人教兒，問太傅：“那得初不見君教兒？”答曰：“我常自教兒?！?/p>

謝安的意思是言傳不如身教，自己以身作則，就是對(duì)孩子最好的教育，而劉惔的話也是同樣的表達(dá)方式。在他們看來，無論是祭神，還是教子，外在的形式都是不重要的，關(guān)鍵在于內(nèi)在的心靈的純誠。

“臨終綿惙”之“綿惙”一詞，或以“綿綴”釋之?！熬d綴”即是屬纊。古人有屬纊之俗，即于某人臨終之際，在鼻端置絲棉以察其是否氣絕?！抖Y記·喪大記》：“疾病……屬纊以俟絕氣?！编嵤献ⅲ骸袄k，今之新綿，易動(dòng)搖，置口鼻之上以為候?！盿 即觀其動(dòng)否，以驗(yàn)氣之有無。《南史》卷十三《劉義康傳》：“文帝有虛勞疾，每意有所想，便覺心中痛裂，屬纊者相系?！睂倮k之人，行將就木，如鮑照《松柏篇》所云：“屬纊生望盡，闔棺世業(yè)埋?！眀 既然如此，劉惔又豈能聽見祠神鼓舞之聲？ 又如何能正顏厲色地訓(xùn)人，并巧妙地引用孔子之言？ 顯然，“綿惙”必非“綿綴”——“屬纊”之意。按《晉書》卷七十五《劉惔傳》：

疾篤，百姓欲為之祈禱，家人又請(qǐng)祭神，曰：“丘之禱久矣。”

“疾篤”，正是“綿惙”的注腳。“綿”的本字為“緜”，“緜惙”指病危、病重。《魏書》卷二十一《廣陵王羽傳》：“高祖幸羽第……曰：‘叔翻c 沉疴緜惙，遂有辰歲，我每為深憂，恐其不振。今得痊愈……故命駕耳。”“緜”謂衰薄、衰弱。《黃帝內(nèi)經(jīng)素問》卷五《脈要精微論第十七》：“渾渾革至如涌泉，病進(jìn)而色弊，緜緜其去如弦絕死?！碧仆醣ⅲ骸熬偩偅晕⑽⑺朴卸簧鯌?yīng)手也。如弦絕者，言脈卒斷如弦之絕去也。若病候日進(jìn)而色弊惡，如此之脈，皆必死也?！眃 傅亮《光世音應(yīng)驗(yàn)記》第2 條：“（帛法橋）閉心不食……三、四日中，轉(zhuǎn)就羸頓。……至五、六日，氣勢(shì)彌綿，裁有余息?！眅“惙”，唐釋慧琳《一切經(jīng)音義》卷十七引《聲類》釋云：“短氣之貌也?！眆同書卷六十七引《考聲》：“惙，弱貌也。”g《淳化閣帖》卷十王獻(xiàn)之《阿姑帖》：“獻(xiàn)之遂不堪暑，氣力恒惙?！薄陡呱畟鳌肪砦濉夺尰垓瘋鳌罚骸爱?dāng)時(shí)疾雖綿篤，而神色平平，有如恒日。”“綿篤”乃“綿惙”之同義詞。蓋劉尹于病重之際，猶不改其平日之優(yōu)雅和瀟灑，正是所謂名士風(fēng)范，故有此言。

“舉手指地”

王丞相云：“見謝仁祖，恒令人得上?！迸c何次道語，唯舉手指地曰：“正自爾馨！”（《世說新語·品藻》第26條）

“得上”，能夠振奮、上進(jìn);“正自”，正是;“爾馨”，這樣。這三個(gè)詞都是晉人的口語。《世說新語·賞譽(yù)》第42 條：“庾公目中郎：‘神氣融散，差如得上?！睂?duì)“恒令人得上”，余嘉錫解釋說：“此言見謝尚之風(fēng)度，令人意氣超拔。”對(duì)“唯舉”一句，劉孝標(biāo)注云：“前篇及諸書皆云王公重何充，謂必代己相;而此章以手指地，意如輕詆?；蚯逖晕隼?，何不逮謝故邪？”徐震堮亦云：“爾，如此，以指地;馨，語助。指地，以喻其識(shí)解凡下也。”i 在此一條之中，前邊是贊美謝尚的儀表風(fēng)度，后邊是批評(píng)何充“識(shí)解凡下”，即劉、徐都認(rèn)為王導(dǎo)“以手指地”是貶義，如此理解在邏輯上就說不通;同時(shí)，據(jù)《賞譽(yù)》第59 條和第60條，王導(dǎo)認(rèn)為何充才華超群，對(duì)他極為賞識(shí)，可謂親重備至，為何又“輕詆”之？《輕詆》是《世說新語》第二十六門，倘若王導(dǎo)確有“輕詆”之意，那么，此條所載王導(dǎo)之言行，為何不入《輕詆》而入《品藻》？因此，余嘉錫說：“導(dǎo)與充言，而充輒曰‘正自爾馨。是充與導(dǎo)意見相合，無復(fù)疑難。《論語》所謂‘于吾言無所不說也。導(dǎo)之賞充，正在于此，似無輕詆之意?！?！0 此說是符合實(shí)際的。按“以手指地”是王導(dǎo)的動(dòng)作，如唐陸龜蒙（？—約881）《甫里集》卷十五《幽居賦》所言“興公雅韻，仲祖旁觀;始信何才，當(dāng)指地于丞相;方知習(xí)捷，抗彌天之道安”，而“正自爾馨”是王導(dǎo)的言語。劉盼遂指出：“按玩下文以手指地，則王丞相說謝仁祖時(shí)，當(dāng)以手指天，方合令人得上語氣?！妒勒f》固善于圖貌者矣?！保? 如此解釋十分準(zhǔn)確。《莊子·田子方》：“夫水之于汋也，無為而才自然矣。至人之于德也，不修而物不能離焉，若天之自高，地之自厚，日月之自明，夫何修焉！”！2天空是高遠(yuǎn)的，大地是堅(jiān)實(shí)的。無論是“指天”，還是“指地”，其用意都是肯定和贊揚(yáng)。由此可知，劉孝標(biāo)和徐震堮對(duì)王導(dǎo)“舉手指地”的解釋確實(shí)失誤不小。

“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”

過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色，曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)！”（《世說新語·言語》第31 條）

五胡亂華，中原擾攘，西晉覆亡，家國淪沒。這一系列滄桑巨變使南渡士人流溢出無可奈何的悲愁和對(duì)昔日美好風(fēng)物的追懷。因此，南渡士人心態(tài)的自然呈現(xiàn)，是《世說新語》此條的第一個(gè)亮點(diǎn)。清李慈銘（1829—1894）《越縵堂讀書簡(jiǎn)端記》引孫志祖之語曰：“《通鑒》卷八十七作‘舉目有江河之異，胡三省注云：‘言洛都游宴多在河濱，而新亭臨江渚也。解江、河二字最為明析，《世說》改‘江河作‘山河，殊無義?！?！3 這條注作得確實(shí)好。一個(gè)字的準(zhǔn)確甄別，使那段令人黯然神傷的歷史和南渡士人在東晉初期的心態(tài)，得到了真實(shí)的還原與再現(xiàn)。按照胡三省的觀點(diǎn)，周顗“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”之“山河”，本文應(yīng)當(dāng)是“江河”，即是指長江與黃河。這意味著，當(dāng)時(shí)的南渡士人一方面發(fā)現(xiàn)了長江與黃河在自然景色上的一致之處，另一方面也感覺到了地理空間的巨大差異。對(duì)于南渡士人的心態(tài)，后來的沈約（441—513）在《宋書》卷十一《志·序》中做了非常精辟的概括：

自戎狄內(nèi)侮，有晉東遷，中土遺氓，播徙江外，幽、并……之境，幽淪寇逆?！藖续櫻阒瑁啃顟驯局?，莫不各樹邦邑，思復(fù)舊井。所謂“鴻雁之歌”與“懷本之念”，不僅與“江河”有關(guān)，也與“人物”有關(guān)?！妒勒f新語·賞譽(yù)》第38 條：

庾太尉在洛下，問訊中郎，中郎留之，云：“諸人當(dāng)來?！睂卦?、劉王喬、裴叔則俱至，酬酢終日。

一次勝流的交游——引人入勝;一場(chǎng)優(yōu)雅的清話——?jiǎng)尤诵南?。但此文后?fù)云：

庾公猶憶劉、裴之才雋，元甫之清中。

謎底揭破，美境消失：原來這一切都是庾公對(duì)中朝名士生活的追憶。我們讀南宋詞人劉過（1154—1206）的《唐多令》：

蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。柳下系船猶未穩(wěn)，能幾日，又中秋。

黃鶴斷磯頭，故人曾到不？舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

此詞寫盡了遺民之恨，所謂“舊江山渾是新愁”，正是“風(fēng)景不殊”式的浩嘆。歷史總是這樣驚人的相似。

《世說新語》此條記述的新亭雅集與魏晉清談之風(fēng)有密切關(guān)系。

新亭本來是吳國的舊亭，為東晉時(shí)代的“京師三亭”之一?！短接[》卷一百九十四《居處部》二十二引《丹陽記》曰：

京師三亭。新亭，吳舊亭也，故基淪毀，隆安中，有丹陽尹司馬恢移創(chuàng)今地。謝石創(chuàng)征虜亭，三吳紳創(chuàng)冶亭，并太元中。

隨著東晉的建立，這里成為名士勝流的雅集之地。在“相視流淚”的悲涼氛圍中，王導(dǎo)以鏗鏘激越洪鐘之音振聾發(fā)聵，由此，開啟了“王與馬，共天下”的歷史格局。盡管如此，王導(dǎo)的心態(tài)與多數(shù)南渡士人還是頗有共同之處的?！妒勒f新語·企羨》第2 條：

王丞相過江，自說昔在洛水邊，數(shù)與裴成公、阮千里諸賢共談道。羊曼曰：“人久以此許卿，何須復(fù)爾？”王曰：“亦不言我須此，但欲爾時(shí)不可得耳！”

過江之后的王導(dǎo)，仍然不斷回憶往昔在洛水之濱與名士們清談的情景。其實(shí)，王導(dǎo)本人就是清談家，《世說新語·文學(xué)》第21 條：“舊云：王丞相過江左，止道‘聲無哀樂‘養(yǎng)生‘言盡意三理而已，然宛轉(zhuǎn)關(guān)生，無所不入?！逼淝逭劦囊庵紵o疑與西晉時(shí)代洛水之濱的名士雅集密不可分?！妒勒f新語·言語》第23 條：

諸名士共至洛水戲，還，樂令問王夷甫曰：“今日戲，樂乎？” 王曰：“裴仆射善談名理，混混有雅致;張茂先論《史》《漢》，靡靡可聽;我與王安豐說延陵、子房，亦超超玄著?！?/p>

這是在洛水之濱進(jìn)行的一場(chǎng)關(guān)于玄學(xué)名理、史學(xué)名著和歷史人物的清談盛會(huì)，王衍對(duì)此津津樂道，顯然這次清談雅會(huì)是非常成功的。其中的王戎是“竹林上賢”之一，他常與嵇、阮等名士“集于竹林之下，肆意酣暢”（《世說新語·任誕》第1 條）。七賢暢飲之時(shí)，亦當(dāng)進(jìn)行清談。但是，對(duì)于王導(dǎo)而言，使他永遠(yuǎn)難以忘懷的并非清談本身，而是那一段業(yè)已消逝的美好時(shí)光，所謂“但欲爾時(shí)不可得耳”，正是南遷士人的普遍心態(tài)。從清談文化史的角度看，以王導(dǎo)為首的這次新亭雅集，原本也是一場(chǎng)清談盛會(huì)，而不是徒然地觀賞風(fēng)景，發(fā)出慨嘆。《世說新語·任誕》第33 條劉《注》引宋明帝《文章志》曰：

尚性輕率，不拘細(xì)行。兄葬后往墓還。王濛、劉惔共游新亭，濛欲招尚，先以問惔曰：“計(jì)仁祖正當(dāng)不為異同耳？”惔曰：“仁祖韻中自應(yīng)來?！蹦饲惨?。尚初辭，然已無歸意;乃再請(qǐng)，即回軒焉。其率如此。

王濛、劉惔和謝尚都是著名的清談家。由此可知，新亭乃是東晉時(shí)代清談家經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所，是進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的自然道場(chǎng)。

這種關(guān)于新亭的文化記憶對(duì)由南入北的著名詩人庾信有深刻的影響，他在《率爾成詠》一詩中寫道：

昔日謝安石，求為淮海人。

彷佛新亭岸，猶言洛水濱。

南冠今別楚，荊玉遂游秦。

倘使如楊仆，寧為關(guān)外人。

詩人通過對(duì)新亭往事的追懷，深刻而生動(dòng)地表現(xiàn)了他的鄉(xiāng)關(guān)之思，詩中“南冠”一句，即化用了王導(dǎo)丞相之言，而對(duì)“昔日”等四句，清倪璠注曰：

謝安，字安石?！扒鬄榛春Ｈ恕闭?，安本放情丘壑，不獲已，乃出，故云。新亭，桓溫止處。晉都洛陽，在洛水之濱也。濱，水際也。桓溫新亭陳兵，將移晉室，安石得承顧命，盡忠匡翼，終能輯穆，猶言洛水濱者，言其能存晉祚也。

對(duì)于這些歷史人物、歷史事件以及其中的細(xì)節(jié)，庾信都是非常了解的，他對(duì)新亭也是非常熟悉的?！冻鯇W(xué)記》（卷十）引南朝梁庾肩吾《新亭送劉之遴詩》曰：

車轉(zhuǎn)黃山路，舟纚白馬津。

送輪時(shí)合幰，分驂各背塵。

常山喜臨代，隴頭悲望秦。

欲持漢中策，還以贈(zèng)征人。

庾肩吾是庾信的父親，由此可知庾氏父子都曾經(jīng)流連于新亭。庾信入北后所作《望渭水詩》，更委婉地表達(dá)了他對(duì)新亭的眷懷：

樹似新亭岸，沙如龍尾灣。

猶言吟暝浦，應(yīng)有落帆還。

其故國之思，極為動(dòng)人，倪璠說此詩“言望長安如江南也” （《庾子山集注》卷四），解釋非常精準(zhǔn)。由此可見，盡管庾氏家族屬于南陽新野人，但庾信常常以南方士人的眼光來審視北方的自然風(fēng)物。這是一種非常有趣的文化現(xiàn)象。

從清波演漾的洛水，到浩浩湯湯的長江，晉人的清談?wù)平右粯颖剂鞑幌?，其?duì)于真理的熱情與執(zhí)著，確實(shí)令人敬佩，他們對(duì)江南文化確有開疆之功。清談果真誤國嗎？如果說清談?wù)`國的話，六朝以后的王朝又是因何而亡？

由于以上三例，我們可以看出晉人深湛有味的言語功夫以及《世說新語》那超越群倫的語言藝術(shù)。明人王思任在《世說新語序》中寫道：“本一俗語，經(jīng)之即文;本一淺語，經(jīng)之即蓄;本一嫩語，經(jīng)之即辣。蓋其牙室利靈，筆顛老秀，得晉人之意于言前，而因得晉人之言于舌外，此小史中之徐夫人也?！薄芭R終綿惙”是“俗語”，由“俗”而“文”——由通俗化為文雅;“舉手指地”是“淺語”，由“淺”而“蓄”——由膚淺化為含蓄;“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”是“嫩語”，由“嫩”而“辣”——由稚嫩化為老辣。作為史部之余，《世說新語》乃是超越群倫的杰作，正如戰(zhàn)國時(shí)代以鑄造匕首聞名天下的大師徐夫人一樣（據(jù)《史記·刺客列傳》載，荊軻刺秦王所用匕首就是徐夫人制作的），其優(yōu)雅與機(jī)鋒是后代同類作品不可比擬的。