范子燁
關(guān)鍵詞:《世說(shuō)新語(yǔ)》 妙語(yǔ) 文化特征
《世說(shuō)新語(yǔ)》在語(yǔ)言藝術(shù)方面取得了很高的成就。這種成就的突出表現(xiàn)之一就是書(shū)中以魏晉人物為主體的言語(yǔ)藝術(shù)。語(yǔ)言,是書(shū)面的;言語(yǔ),是口頭的。明胡應(yīng)麟《少室山房集》卷一百二“讀《世說(shuō)新語(yǔ)》”條:“劉義慶《世說(shuō)》十卷,讀其語(yǔ)言,晉人面目氣韻,恍忽生動(dòng),而簡(jiǎn)約玄淡,真致不窮,古今絕唱也。”胡氏深刻地揭示了《世說(shuō)新語(yǔ)》的這一突出特征。宋高似孫《緯略》卷九:“宋臨川王義慶采擷漢晉以來(lái)佳事佳話,為《世說(shuō)新語(yǔ)》,極為精絕?!彼^“極為精絕”之“佳事佳話”,也主要體現(xiàn)在語(yǔ)言和言語(yǔ)兩個(gè)方面。這里,我們?cè)嚀袢 妒勒f(shuō)》三條,通過(guò)釋疑發(fā)覆以揭示《世說(shuō)新語(yǔ)》這部“古今絕唱”的語(yǔ)言藝術(shù)特質(zhì)及其言語(yǔ)的文化特征。
“臨終綿惙”
劉尹在郡,臨終綿惙,聞閣下祠神鼓舞,正色曰:“莫得淫祀!”外請(qǐng)殺車中牛祭神,真長(zhǎng)答曰:“丘之禱久矣,勿復(fù)為煩!”(《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》第35條)
“丘之禱久矣”語(yǔ)出《論語(yǔ)·述而》:
子疾病,子路請(qǐng)禱。子曰:“有諸?”子路對(duì)曰:“有之。《誄》曰:‘禱爾于上下神祇。”子曰:“丘之禱久矣。”
所謂“祠神鼓舞”是以音樂(lè)歌舞的儀式祭祀神靈,這是祭祀的第一步;“淫祀”,是指過(guò)度地違反禮制的祭祀活動(dòng);“殺車中牛祭神”,就是殺死駕車的牛作為犧牲祭祀神靈,這是祭祀的第二步。古人認(rèn)為通過(guò)祭祀,病患可以得到神靈的庇佑。從先秦到魏晉,這種古老的祭祀儀式一直存在。劉惔(約311—347)引用孔子之言,意在表明自己平生心懷神明,故患病之時(shí)也就不需要進(jìn)行這些煩瑣的祭祀活動(dòng)?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·德行》第36條:
謝公夫人教兒,問(wèn)太傅:“那得初不見(jiàn)君教兒?”答曰:“我常自教兒。”
謝安的意思是言傳不如身教,自己以身作則,就是對(duì)孩子最好的教育,而劉惔的話也是同樣的表達(dá)方式。在他們看來(lái),無(wú)論是祭神,還是教子,外在的形式都是不重要的,關(guān)鍵在于內(nèi)在的心靈的純誠(chéng)。
“臨終綿惙”之“綿惙”一詞,或以“綿綴”釋之?!熬d綴”即是屬纊。古人有屬纊之俗,即于某人臨終之際,在鼻端置絲棉以察其是否氣絕?!抖Y記·喪大記》:“疾病……屬纊以俟絕氣。”鄭氏注:“纊,今之新綿,易動(dòng)搖,置口鼻之上以為候。”a 即觀其動(dòng)否,以驗(yàn)氣之有無(wú)。《南史》卷十三《劉義康傳》:“文帝有虛勞疾,每意有所想,便覺(jué)心中痛裂,屬纊者相系。”屬纊之人,行將就木,如鮑照《松柏篇》所云:“屬纊生望盡,闔棺世業(yè)埋?!眀 既然如此,劉惔又豈能聽(tīng)見(jiàn)祠神鼓舞之聲? 又如何能正顏厲色地訓(xùn)人,并巧妙地引用孔子之言? 顯然,“綿惙”必非“綿綴”——“屬纊”之意。按《晉書(shū)》卷七十五《劉惔傳》:
疾篤,百姓欲為之祈禱,家人又請(qǐng)祭神,曰:“丘之禱久矣?!?/p>
“疾篤”,正是“綿惙”的注腳?!熬d”的本字為“緜”,“緜惙”指病危、病重。《魏書(shū)》卷二十一《廣陵王羽傳》:“高祖幸羽第……曰:‘叔翻c 沉疴緜惙,遂有辰歲,我每為深憂,恐其不振。今得痊愈……故命駕耳?!薄熬偂敝^衰薄、衰弱?!饵S帝內(nèi)經(jīng)素問(wèn)》卷五《脈要精微論第十七》:“渾渾革至如涌泉,病進(jìn)而色弊,緜緜其去如弦絕死?!碧仆醣ⅲ骸熬偩?,言微微似有而不甚應(yīng)手也。如弦絕者,言脈卒斷如弦之絕去也。若病候日進(jìn)而色弊惡,如此之脈,皆必死也。”d 傅亮《光世音應(yīng)驗(yàn)記》第2 條:“(帛法橋)閉心不食……三、四日中,轉(zhuǎn)就羸頓。……至五、六日,氣勢(shì)彌綿,裁有余息?!眅“惙”,唐釋慧琳《一切經(jīng)音義》卷十七引《聲類》釋云:“短氣之貌也?!眆同書(shū)卷六十七引《考聲》:“惙,弱貌也。”g《淳化閣帖》卷十王獻(xiàn)之《阿姑帖》:“獻(xiàn)之遂不堪暑,氣力恒惙。”《高僧傳》卷五《釋慧虔傳》:“當(dāng)時(shí)疾雖綿篤,而神色平平,有如恒日?!薄熬d篤”乃“綿惙”之同義詞。蓋劉尹于病重之際,猶不改其平日之優(yōu)雅和瀟灑,正是所謂名士風(fēng)范,故有此言。
“舉手指地”
王丞相云:“見(jiàn)謝仁祖,恒令人得上。”與何次道語(yǔ),唯舉手指地曰:“正自爾馨!”(《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》第26條)
“得上”,能夠振奮、上進(jìn);“正自”,正是;“爾馨”,這樣。這三個(gè)詞都是晉人的口語(yǔ)。《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》第42 條:“庾公目中郎:‘神氣融散,差如得上?!睂?duì)“恒令人得上”,余嘉錫解釋說(shuō):“此言見(jiàn)謝尚之風(fēng)度,令人意氣超拔。”對(duì)“唯舉”一句,劉孝標(biāo)注云:“前篇及諸書(shū)皆云王公重何充,謂必代己相;而此章以手指地,意如輕詆?;蚯逖晕隼恚尾淮x故邪?”徐震堮亦云:“爾,如此,以指地;馨,語(yǔ)助。指地,以喻其識(shí)解凡下也?!眎 在此一條之中,前邊是贊美謝尚的儀表風(fēng)度,后邊是批評(píng)何充“識(shí)解凡下”,即劉、徐都認(rèn)為王導(dǎo)“以手指地”是貶義,如此理解在邏輯上就說(shuō)不通;同時(shí),據(jù)《賞譽(yù)》第59 條和第60條,王導(dǎo)認(rèn)為何充才華超群,對(duì)他極為賞識(shí),可謂親重備至,為何又“輕詆”之?《輕詆》是《世說(shuō)新語(yǔ)》第二十六門,倘若王導(dǎo)確有“輕詆”之意,那么,此條所載王導(dǎo)之言行,為何不入《輕詆》而入《品藻》?因此,余嘉錫說(shuō):“導(dǎo)與充言,而充輒曰‘正自爾馨。是充與導(dǎo)意見(jiàn)相合,無(wú)復(fù)疑難?!墩撜Z(yǔ)》所謂‘于吾言無(wú)所不說(shuō)也。導(dǎo)之賞充,正在于此,似無(wú)輕詆之意?!保? 此說(shuō)是符合實(shí)際的。按“以手指地”是王導(dǎo)的動(dòng)作,如唐陸龜蒙(?—約881)《甫里集》卷十五《幽居賦》所言“興公雅韻,仲祖旁觀;始信何才,當(dāng)指地于丞相;方知習(xí)捷,抗彌天之道安”,而“正自爾馨”是王導(dǎo)的言語(yǔ)。劉盼遂指出:“按玩下文以手指地,則王丞相說(shuō)謝仁祖時(shí),當(dāng)以手指天,方合令人得上語(yǔ)氣?!妒勒f(shuō)》固善于圖貌者矣?!保? 如此解釋十分準(zhǔn)確。《莊子·田子方》:“夫水之于汋也,無(wú)為而才自然矣。至人之于德也,不修而物不能離焉,若天之自高,地之自厚,日月之自明,夫何修焉!”!2天空是高遠(yuǎn)的,大地是堅(jiān)實(shí)的。無(wú)論是“指天”,還是“指地”,其用意都是肯定和贊揚(yáng)。由此可知,劉孝標(biāo)和徐震堮對(duì)王導(dǎo)“舉手指地”的解釋確實(shí)失誤不小。
“風(fēng)景不殊,正自有山河之異”
過(guò)江諸人,每至美日,輒相邀新亭,藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰:“風(fēng)景不殊,正自有山河之異!”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色,曰:“當(dāng)共戮力王室,克復(fù)神州,何至作楚囚相對(duì)!”(《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》第31 條)
五胡亂華,中原擾攘,西晉覆亡,家國(guó)淪沒(méi)。這一系列滄桑巨變使南渡士人流溢出無(wú)可奈何的悲愁和對(duì)昔日美好風(fēng)物的追懷。因此,南渡士人心態(tài)的自然呈現(xiàn),是《世說(shuō)新語(yǔ)》此條的第一個(gè)亮點(diǎn)。清李慈銘(1829—1894)《越縵堂讀書(shū)簡(jiǎn)端記》引孫志祖之語(yǔ)曰:“《通鑒》卷八十七作‘舉目有江河之異,胡三省注云:‘言洛都游宴多在河濱,而新亭臨江渚也。解江、河二字最為明析,《世說(shuō)》改‘江河作‘山河,殊無(wú)義?!?!3 這條注作得確實(shí)好。一個(gè)字的準(zhǔn)確甄別,使那段令人黯然神傷的歷史和南渡士人在東晉初期的心態(tài),得到了真實(shí)的還原與再現(xiàn)。按照胡三省的觀點(diǎn),周顗“風(fēng)景不殊,正自有山河之異”之“山河”,本文應(yīng)當(dāng)是“江河”,即是指長(zhǎng)江與黃河。這意味著,當(dāng)時(shí)的南渡士人一方面發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)江與黃河在自然景色上的一致之處,另一方面也感覺(jué)到了地理空間的巨大差異。對(duì)于南渡士人的心態(tài),后來(lái)的沈約(441—513)在《宋書(shū)》卷十一《志·序》中做了非常精辟的概括:
自戎狄內(nèi)侮,有晉東遷,中土遺氓,播徙江外,幽、并……之境,幽淪寇逆?!藖续櫻阒?,士蓄懷本之念,莫不各樹(shù)邦邑,思復(fù)舊井。所謂“鴻雁之歌”與“懷本之念”,不僅與“江河”有關(guān),也與“人物”有關(guān)。《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》第38 條:
庾太尉在洛下,問(wèn)訊中郎,中郎留之,云:“諸人當(dāng)來(lái)?!睂卦?、劉王喬、裴叔則俱至,酬酢終日。
一次勝流的交游——引人入勝;一場(chǎng)優(yōu)雅的清話——?jiǎng)尤诵南?。但此文后?fù)云:
庾公猶憶劉、裴之才雋,元甫之清中。
謎底揭破,美境消失:原來(lái)這一切都是庾公對(duì)中朝名士生活的追憶。我們讀南宋詞人劉過(guò)(1154—1206)的《唐多令》:
蘆葉滿汀洲,寒沙帶淺流。二十年重過(guò)南樓。柳下系船猶未穩(wěn),能幾日,又中秋。
黃鶴斷磯頭,故人曾到不?舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒,終不似,少年游。
此詞寫盡了遺民之恨,所謂“舊江山渾是新愁”,正是“風(fēng)景不殊”式的浩嘆。歷史總是這樣驚人的相似。
《世說(shuō)新語(yǔ)》此條記述的新亭雅集與魏晉清談之風(fēng)有密切關(guān)系。
新亭本來(lái)是吳國(guó)的舊亭,為東晉時(shí)代的“京師三亭”之一?!短接[》卷一百九十四《居處部》二十二引《丹陽(yáng)記》曰:
京師三亭。新亭,吳舊亭也,故基淪毀,隆安中,有丹陽(yáng)尹司馬恢移創(chuàng)今地。謝石創(chuàng)征虜亭,三吳紳創(chuàng)冶亭,并太元中。
隨著東晉的建立,這里成為名士勝流的雅集之地。在“相視流淚”的悲涼氛圍中,王導(dǎo)以鏗鏘激越洪鐘之音振聾發(fā)聵,由此,開(kāi)啟了“王與馬,共天下”的歷史格局。盡管如此,王導(dǎo)的心態(tài)與多數(shù)南渡士人還是頗有共同之處的?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·企羨》第2 條:
王丞相過(guò)江,自說(shuō)昔在洛水邊,數(shù)與裴成公、阮千里諸賢共談道。羊曼曰:“人久以此許卿,何須復(fù)爾?”王曰:“亦不言我須此,但欲爾時(shí)不可得耳!”
過(guò)江之后的王導(dǎo),仍然不斷回憶往昔在洛水之濱與名士們清談的情景。其實(shí),王導(dǎo)本人就是清談家,《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》第21 條:“舊云:王丞相過(guò)江左,止道‘聲無(wú)哀樂(lè)‘養(yǎng)生‘言盡意三理而已,然宛轉(zhuǎn)關(guān)生,無(wú)所不入?!逼淝逭劦囊庵紵o(wú)疑與西晉時(shí)代洛水之濱的名士雅集密不可分?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》第23 條:
諸名士共至洛水戲,還,樂(lè)令問(wèn)王夷甫曰:“今日戲,樂(lè)乎?” 王曰:“裴仆射善談名理,混混有雅致;張茂先論《史》《漢》,靡靡可聽(tīng);我與王安豐說(shuō)延陵、子房,亦超超玄著?!?/p>
這是在洛水之濱進(jìn)行的一場(chǎng)關(guān)于玄學(xué)名理、史學(xué)名著和歷史人物的清談盛會(huì),王衍對(duì)此津津樂(lè)道,顯然這次清談雅會(huì)是非常成功的。其中的王戎是“竹林上賢”之一,他常與嵇、阮等名士“集于竹林之下,肆意酣暢”(《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》第1 條)。七賢暢飲之時(shí),亦當(dāng)進(jìn)行清談。但是,對(duì)于王導(dǎo)而言,使他永遠(yuǎn)難以忘懷的并非清談本身,而是那一段業(yè)已消逝的美好時(shí)光,所謂“但欲爾時(shí)不可得耳”,正是南遷士人的普遍心態(tài)。從清談文化史的角度看,以王導(dǎo)為首的這次新亭雅集,原本也是一場(chǎng)清談盛會(huì),而不是徒然地觀賞風(fēng)景,發(fā)出慨嘆。《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》第33 條劉《注》引宋明帝《文章志》曰:
尚性輕率,不拘細(xì)行。兄葬后往墓還。王濛、劉惔共游新亭,濛欲招尚,先以問(wèn)惔曰:“計(jì)仁祖正當(dāng)不為異同耳?”惔曰:“仁祖韻中自應(yīng)來(lái)?!蹦饲惨?。尚初辭,然已無(wú)歸意;乃再請(qǐng),即回軒焉。其率如此。
王濛、劉惔和謝尚都是著名的清談家。由此可知,新亭乃是東晉時(shí)代清談家經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所,是進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的自然道場(chǎng)。
這種關(guān)于新亭的文化記憶對(duì)由南入北的著名詩(shī)人庾信有深刻的影響,他在《率爾成詠》一詩(shī)中寫道:
昔日謝安石,求為淮海人。
彷佛新亭岸,猶言洛水濱。
南冠今別楚,荊玉遂游秦。
倘使如楊仆,寧為關(guān)外人。
詩(shī)人通過(guò)對(duì)新亭往事的追懷,深刻而生動(dòng)地表現(xiàn)了他的鄉(xiāng)關(guān)之思,詩(shī)中“南冠”一句,即化用了王導(dǎo)丞相之言,而對(duì)“昔日”等四句,清倪璠注曰:
謝安,字安石?!扒鬄榛春H恕闭?,安本放情丘壑,不獲已,乃出,故云。新亭,桓溫止處。晉都洛陽(yáng),在洛水之濱也。濱,水際也?;笢匦峦り惐瑢⒁茣x室,安石得承顧命,盡忠匡翼,終能輯穆,猶言洛水濱者,言其能存晉祚也。
對(duì)于這些歷史人物、歷史事件以及其中的細(xì)節(jié),庾信都是非常了解的,他對(duì)新亭也是非常熟悉的?!冻鯇W(xué)記》(卷十)引南朝梁庾肩吾《新亭送劉之遴詩(shī)》曰:
車轉(zhuǎn)黃山路,舟纚白馬津。
送輪時(shí)合幰,分驂各背塵。
常山喜臨代,隴頭悲望秦。
欲持漢中策,還以贈(zèng)征人。
庾肩吾是庾信的父親,由此可知庾氏父子都曾經(jīng)流連于新亭。庾信入北后所作《望渭水詩(shī)》,更委婉地表達(dá)了他對(duì)新亭的眷懷:
樹(shù)似新亭岸,沙如龍尾灣。
猶言吟暝浦,應(yīng)有落帆還。
其故國(guó)之思,極為動(dòng)人,倪璠說(shuō)此詩(shī)“言望長(zhǎng)安如江南也” (《庾子山集注》卷四),解釋非常精準(zhǔn)。由此可見(jiàn),盡管庾氏家族屬于南陽(yáng)新野人,但庾信常常以南方士人的眼光來(lái)審視北方的自然風(fēng)物。這是一種非常有趣的文化現(xiàn)象。
從清波演漾的洛水,到浩浩湯湯的長(zhǎng)江,晉人的清談?wù)平右粯颖剂鞑幌?,其?duì)于真理的熱情與執(zhí)著,確實(shí)令人敬佩,他們對(duì)江南文化確有開(kāi)疆之功。清談果真誤國(guó)嗎?如果說(shuō)清談?wù)`國(guó)的話,六朝以后的王朝又是因何而亡?
由于以上三例,我們可以看出晉人深湛有味的言語(yǔ)功夫以及《世說(shuō)新語(yǔ)》那超越群倫的語(yǔ)言藝術(shù)。明人王思任在《世說(shuō)新語(yǔ)序》中寫道:“本一俗語(yǔ),經(jīng)之即文;本一淺語(yǔ),經(jīng)之即蓄;本一嫩語(yǔ),經(jīng)之即辣。蓋其牙室利靈,筆顛老秀,得晉人之意于言前,而因得晉人之言于舌外,此小史中之徐夫人也?!薄芭R終綿惙”是“俗語(yǔ)”,由“俗”而“文”——由通俗化為文雅;“舉手指地”是“淺語(yǔ)”,由“淺”而“蓄”——由膚淺化為含蓄;“風(fēng)景不殊,正自有山河之異”是“嫩語(yǔ)”,由“嫩”而“辣”——由稚嫩化為老辣。作為史部之余,《世說(shuō)新語(yǔ)》乃是超越群倫的杰作,正如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代以鑄造匕首聞名天下的大師徐夫人一樣(據(jù)《史記·刺客列傳》載,荊軻刺秦王所用匕首就是徐夫人制作的),其優(yōu)雅與機(jī)鋒是后代同類作品不可比擬的。