張?zhí)旖?/p>

2020年4月，楊大忠教授的專著《木心十七講——〈溫莎墓園日記〉解析》由北岳文藝出版社正式出版發(fā)行。這是第一部全面解讀木心小說(shuō)思想的大作，對(duì)木心研究而言，有著非常重要的價(jià)值與意義。

當(dāng)前，對(duì)木心其人及其作品，往往存在著兩種截然不同的評(píng)價(jià)：要么過(guò)譽(yù)，要么過(guò)貶。客觀公正的看法較為寥寥。就研究動(dòng)機(jī)而言，大忠教授可謂非常純正。2006年木心隱居家鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，2011年去世，歷時(shí)5 年;大忠2010年任職桐鄉(xiāng)，此時(shí)木心尚在世。但大忠對(duì)木心一無(wú)所知，也不相信他人對(duì)木心的高度評(píng)價(jià)。他在該書(shū)《后記》中說(shuō)得非常清楚：“當(dāng)時(shí)我對(duì)木心其人、其事、其作品全然無(wú)知，甚至還有點(diǎn)排斥，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是陳丹青先生和烏鎮(zhèn)陳向宏先生竭力推介木心的時(shí)候。這也難怪，‘文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲，慣用的手法往往不正是將一些名不副實(shí)或事跡模糊的前人推到前臺(tái)來(lái)嘛。烏鎮(zhèn)推介木心，恐怕也是如此吧?！睉?yīng)當(dāng)說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)，甚至還是今天很多人的共同看法：在沒(méi)有充分接觸到木心作品之前，就憑借直觀感受與自我意識(shí)而對(duì)其斷然否定。這顯然是文人的一種惰性思維，大忠當(dāng)時(shí)也不能免俗。但一次偶然接觸木心作品的機(jī)會(huì)卻改變了他的看法：木心小說(shuō)集《溫莎墓園日記》中的《壽衣》與魯迅的《祝?！肪谷蝗绱讼嗨疲际侵v述舊社會(huì)苦命寡婦的故事;但《祝?！吠ㄆ诎担秹垡隆穮s閃爍著人間的溫情。由此發(fā)端才開(kāi)始通讀《溫莎墓園日記》，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的研究這部作品的想法。所以說(shuō)，真是非常慶幸，如果沒(méi)有這次接觸木心作品的偶然機(jī)會(huì)，這本《木心十七講——〈溫莎墓園日記〉解析》就不會(huì)誕生，大忠恐怕也很難與木心產(chǎn)生聯(lián)系，被木心作品折服，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)此研究的想法，并開(kāi)始進(jìn)行實(shí)實(shí)在在的研究。所以說(shuō)，這樣的研究動(dòng)機(jī)，無(wú)疑是最為純正的，擺脫了為研究而研究的功利性。

2020年11月，由浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院和桐鄉(xiāng)圖書(shū)館牽頭，第一屆全國(guó)性的木心研討會(huì)在桐鄉(xiāng)召開(kāi)。大忠教授在會(huì)上提出了研究木心的“兩個(gè)基點(diǎn)”和“三個(gè)原則”?！皟蓚€(gè)基點(diǎn)”是對(duì)木心思想的總結(jié)，即木心作品貫穿著對(duì)傳統(tǒng)民俗社會(huì)的深沉緬懷和對(duì)未來(lái)世界的失望甚至絕望;“三個(gè)原則”是：知木心生平不盡，知木心作品不盡，知木心思想不盡，不可以言木心。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是研究木心最簡(jiǎn)練而又精辟的高屋建瓴之論，是非?？陀^的。研究木心，最大誤區(qū)就是想當(dāng)然地拔高木心作品的思想，殊不知木心作品存在著強(qiáng)烈的與葉慈一脈相承的“反文明”傾向，這在他的意識(shí)流散文《哥倫比亞的倒影》中顯得極為突出。提出“兩個(gè)基點(diǎn)”，是其多年研究木心的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也為今后的木心研究指明了方向;而“兩個(gè)基點(diǎn)”能夠確立，就是“三個(gè)原則”在研究中具體運(yùn)用的結(jié)果。

這本《木心十七講——〈溫莎墓園日記〉解析》就是在“兩個(gè)基點(diǎn)”與“三個(gè)原則”指導(dǎo)下精心研究的產(chǎn)物。為了研究木心，大忠教授曾無(wú)數(shù)次翻閱《文學(xué)回憶錄》和木心的其他作品。在和他多次小酌中，他都津津樂(lè)道地說(shuō)起自己研究木心的心得，一旦有新的發(fā)現(xiàn)，他往往眉飛色舞、酒酣氣振。正因?yàn)橛兄鴺O高的研究熱情，才能呈現(xiàn)這本有分量的《木心十七講》。

《木心十七講——〈溫莎墓園日記〉解析》總計(jì)十九篇，是順應(yīng)木心小說(shuō)集《溫莎墓園日記》中十七篇小說(shuō)的排列順序，逐一對(duì)作品思想進(jìn)行解析的論文，此外還附錄了讀者關(guān)注度極高的兩篇論文《木心的烏鎮(zhèn)情結(jié)》和《木心的愛(ài)情觀》。在我看來(lái)，這本大作呈現(xiàn)出如下特征：

（一）互文參照，多層解構(gòu)

歸納、總結(jié)作品思想，一個(gè)誤區(qū)就是強(qiáng)行解析，在沒(méi)有旁證與輔佐材料的情況下，圍繞作品兜圈子，自圓其說(shuō)。大忠研究木心，以通讀木心作品為前提，在木心的多種作品與言行中旁搜多種佐證，直至圍繞作品得出最終結(jié)論。如此，結(jié)論是令人信服的。如《下午的喜劇》，說(shuō)的是“我”在美國(guó)因?yàn)槌闊熓芰P的故事，小小的抽煙事件，引來(lái)的受罰程序則不厭其煩。由此得出結(jié)論：“自由”提倡得越響亮，范圍越廣，層面越多，執(zhí)行起來(lái)就會(huì)越煩瑣，對(duì)民眾的騷然其實(shí)也越大。這個(gè)結(jié)論后來(lái)經(jīng)嚴(yán)僮倫老師采訪木心時(shí)木心之言“我之所以回國(guó)定居，好像是因?yàn)樵谥袊?guó)抽煙比較自由些”得到證實(shí)。再如《魔輪》，本來(lái)是沿襲甚至可以說(shuō)抄襲了古希臘歷史學(xué)家蘇格拉底的學(xué)生色諾芬的《回憶蘇格拉底》的第三卷第十一章，但經(jīng)過(guò)木心的幾處加工，原文思想發(fā)生了本質(zhì)性的變化：由贊美蘇格拉底的智慧演變?yōu)閷?duì)權(quán)威的藐視。為了證明這個(gè)觀點(diǎn)，大忠從木心作品與《文學(xué)回憶錄》中分別引用了木心對(duì)耶穌、王爾德、羅蘭和蒙田的評(píng)價(jià)，證明了《魔輪》思想的科學(xué)性。

（二）發(fā)掘人性，冷靜客觀

木心的小說(shuō)，往往蘊(yùn)含著悲天憫人的情懷與強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，這一點(diǎn)被大忠教授捕捉得非常到位?！禨OS》中面對(duì)滔天洪水與待產(chǎn)孕婦的兩難處境，具有崇高醫(yī)德的醫(yī)生毅然放棄逃生的機(jī)會(huì)，寧愿和素不相識(shí)的孕婦以及剛出生的小生命沉入海底，這種“愛(ài)人”情懷可謂驚天動(dòng)地;《第一個(gè)美國(guó)朋友》里“福音醫(yī)院”院長(zhǎng)孟醫(yī)生，對(duì)兒童具有慈父般的愛(ài)心與熱情，對(duì)工作盡心盡責(zé)，如同一股清泉滋潤(rùn)著讀者的心田，令人感喟;《壽衣》中的苦命女人陳媽，因?yàn)樘颖懿恍一橐霰弧拔摇奔宜龋鲇趫?bào)恩，在最苦難的時(shí)候也堅(jiān)守做人的原則，終于挽救了“我”的家庭;《七日之糧》中的華元和子反，恪守承諾，一言千金，惺惺相惜，互濟(jì)互助;《西鄰子》對(duì)童年與少年影像喪失而再也無(wú)法尋覓的遺憾與嘆息，讓每位成熟的讀者都感受到似曾相識(shí)的過(guò)去生活一去無(wú)回的嘆惋……木心作品中這些充滿“人性”的因素被大忠深刻挖掘了出來(lái)。

但是，“人性”中的弱點(diǎn)與缺陷也是實(shí)實(shí)在在的，木心在贊美人性的同時(shí)，也不可避免地寫(xiě)到了反面。《壽衣》中的陳媽，出身底層，深知滴水之恩涌泉相報(bào)的道理，但愚昧與忍讓卻成了她的另一特征。精美的棺木與壽衣就抵消了她的終身苦難，使她含笑離世，這種由禮教與迷信造成的惡果使木心倍感吃驚?！兑卉?chē)十八人》中的李山，家庭與婚姻的不幸卻成了高級(jí)知識(shí)分子津津樂(lè)道的調(diào)料，最終使激憤不已的李山做出了開(kāi)車(chē)墜崖的可怕舉動(dòng)。知識(shí)分子的人性之惡得到了最充分的體現(xiàn)。人性的可貴與陰暗，在《木心十七講——〈溫莎墓園日記〉解析》中得到了充分挖掘，兩者的有機(jī)結(jié)合凸顯出木心作品的社會(huì)警醒價(jià)值。

（三）批駁卑劣，隱含不露

研究木心，一大問(wèn)題就是對(duì)木心的言論斷章取義，從而歪曲其思想，最明顯的就是詩(shī)歌《杰克遜高地》的最后一句“不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒”。很多研究者據(jù)此認(rèn)為木心在其后半生已經(jīng)原諒了自己在世間承受的一切，包括他所受的迫害。這種論斷簡(jiǎn)直荒唐。其實(shí)，這首詩(shī)只是木心在特定時(shí)間受到外在感觸而產(chǎn)生的一時(shí)感受，如果將其作為木心思想的終生總結(jié)，就會(huì)陷入以偏概全的誤區(qū)。人世間的一切對(duì)木心造成的身心創(chuàng)傷，木心在公開(kāi)場(chǎng)合的確很少透露過(guò)，他是否已經(jīng)原諒了所承受的種種苦難？其實(shí)，木心通過(guò)看似荒唐實(shí)則真實(shí)的故事清晰地表達(dá)了他對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度，這突出表現(xiàn)于他的小說(shuō)《芳芳NO.4》。我以為這是木心寫(xiě)得最好的小說(shuō)之一，當(dāng)然，大忠對(duì)該文的解讀在這本《木心十七講——〈溫莎墓園日記〉解析》中也達(dá)到了至高境界。

芳芳由一個(gè)美麗柔弱的城市少女最終成了一個(gè)俗不可耐的鄉(xiāng)村農(nóng)婦，這種不可思議的轉(zhuǎn)變的原因是什么？“我”最后對(duì)芳芳的惡意揣度為什么顯得無(wú)比刻薄卻最終得到朋友的認(rèn)可？這些問(wèn)題，大忠都做了令人信服的解讀。木心的沉痛筆觸其實(shí)隱含了對(duì)社會(huì)的批判，深藏不露卻又筆力千鈞。

（四）客觀沉穩(wěn)，不偏不袒

對(duì)人對(duì)物，木心往往以較為客觀的筆調(diào)加以呈現(xiàn)，并不掩飾自己的好惡與褒貶。這一點(diǎn)被大忠看得非常清楚。研究名人，往往有一種傾向，譽(yù)之則被捧上天，棒之則被摔下地，這兩種傾向都是非理性的。在第一次木心研討會(huì)上，筆者就曾遇到過(guò)幾位崇拜木心的青年學(xué)者，他們絕對(duì)不允許別人對(duì)木心進(jìn)行任何否定性的評(píng)價(jià)，這就是非理性的?！赌拘氖咧v——〈溫莎墓園日記〉解析》中《木心的烏鎮(zhèn)情結(jié)》一文，寫(xiě)到了木心對(duì)烏鎮(zhèn)人事與變化的厭惡，這種厭惡其實(shí)與木心永遠(yuǎn)緬懷已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的民俗社會(huì)的事實(shí)相吻合，大忠揭示得非常深刻。臺(tái)灣著名畫(huà)家席德進(jìn)是木心杭州藝專的同學(xué)，《此岸的克利斯朵夫》是木心悼念席德進(jìn)去世所寫(xiě)的悼文。小說(shuō)以非常公正的筆調(diào)評(píng)價(jià)了席德進(jìn)的藝術(shù)成就，指出席德進(jìn)的繪畫(huà)尚不能達(dá)到偉大藝術(shù)家的水準(zhǔn)。大忠旁搜佐證，從木心對(duì)羅曼·羅蘭及其《約翰·克利斯朵夫》評(píng)價(jià)不高的事實(shí)，將崇拜羅蘭與克利斯朵夫的席德進(jìn)比作“此岸的克利斯朵夫”，意即席德進(jìn)沒(méi)有像渡河成功的克利斯朵夫一樣到達(dá)藝術(shù)的彼岸。木心是真誠(chéng)的，他并沒(méi)有因?yàn)閷?xiě)作《此岸的克利斯朵夫》是為了紀(jì)念席德進(jìn)逝世五周年就憑空杜撰自己與席德進(jìn)之間的深厚友誼，而是以一種客觀的真實(shí)的態(tài)度追憶當(dāng)初與席德進(jìn)的交往以及自己對(duì)席德進(jìn)的由衷的評(píng)價(jià)。這樣的作品，是冷靜的，禁得起檢驗(yàn)與推敲的，記載的席德進(jìn)與木心之間的交往故事，也更加真實(shí)。大忠對(duì)本文的解析，獨(dú)到精辟，行文飽含深情，在讓人感動(dòng)的同時(shí)，也感受到木心作品對(duì)他心靈引起的震動(dòng)。

《木心十七講——〈溫莎墓園日記〉解析》是第一部全面解析木心作品的大作，在木心研究史上應(yīng)當(dāng)具有重要地位。本書(shū)出版之前，對(duì)木心作品內(nèi)涵的研究往往浮于表面，在外圍兜圈子自圓其說(shuō)。《木心十七講》的出版，填補(bǔ)了這一空白，做出的嘗試非?？少F;并且很多解析都與木心本人的思想大致相符，這就更難能可貴了。如果說(shuō)本書(shū)有什么缺點(diǎn)，在我看來(lái)，既然是“解析”之作，就不能僅僅局限于對(duì)思想的闡釋，木心小說(shuō)的藝術(shù)形式應(yīng)當(dāng)也是“解析”的方向之一。因?yàn)槟拘谋旧砭褪恰拔捏w家”，他在小說(shuō)體例上的嘗試也是非常積極與成功的。大忠教授今后可以在此方向做進(jìn)一步努力。

最后，期待大忠教授的第二本木心研究大作《木心論議》能夠盡快出版，再為讀者奉獻(xiàn)精神大餐。