邢曉鳳

高山之巔，霧靄山嵐，小學(xué)教師靳玉軍每天早上提前一個(gè)小時(shí)到校，生爐子，燒開水。爐膛里的火苗紅彤彤的，像盛開的花瓣，染在他古銅色的臉上，蒸開了他的笑容，水壺“呲呲呲”地冒著熱氣，8個(gè)“小不點(diǎn)兒”像散落在山坡上的小羊兒，迎著涼風(fēng)、沐著晨露奔向他。熱騰騰的一天又開始了。

河北省承德市隆化縣尹家營鄉(xiāng)上溝村，被人們戲稱為“小西藏”。這里四面環(huán)山，屬于高寒地區(qū)，海拔高，山路崎嶇。三個(gè)自然村百十戶人家，散落在十幾平方公里的大山深處，上溝教學(xué)點(diǎn)就坐落在三個(gè)村子中間。自從學(xué)校撤為教學(xué)點(diǎn)后，靳玉軍便成了留守這里的唯一教師。

“我只是一名小學(xué)教師，真的沒啥特別的。”春風(fēng)不知道自己到底吹拂過什么，但山坡上草綠了、花開了，一片蓬勃。這便是教育的力量。

不讀書人生將如沙塵草芥般無法掌控

“現(xiàn)在條件真是太好了！”采訪中，靳玉軍抑制不住地感嘆。1979年3月靳玉軍參加工作，正是改革開放的見證人，他深切地感受著教育翻天覆地的變化。

靳玉軍3歲時(shí)母親去世，4歲時(shí)父親被打成“現(xiàn)行反革命”，1979年冬天被平反。是十幾歲的姐姐一手將他帶大的。1979年3月，16歲的靳玉軍正讀高二，村干部找到他：“咱這兒太偏僻，留不住老師，村上文化人少，別的學(xué)校都開學(xué)一個(gè)月了，咱村還找不到合適的老師。如果沒學(xué)校，咱村就真沒希望了?！苯褴娙珲喸诤恚氐郊亦l(xiāng)當(dāng)了一名民辦教師。

大家對教育不重視，孩子們普遍上學(xué)晚，當(dāng)時(shí)班里只有四個(gè)學(xué)生，都是靳玉軍從小玩到大的同齡人，最大的15歲。他們拍著靳玉軍的肩，咧著嘴兒笑：“就你？當(dāng)我們的老師，拉倒吧！”靳玉軍深知，要讓他們信服，就必須拿出真本事，他不教認(rèn)字先“收心”，給他們讀故事，講書中的道理，漸漸地四個(gè)學(xué)生愿意學(xué)習(xí)了……

課間，靳玉軍站在教室前，遠(yuǎn)處山坡上，有星星點(diǎn)點(diǎn)的人影，仔細(xì)看，是村里不上學(xué)的孩子在那兒放羊、割草。風(fēng)將沙塵吹進(jìn)眼里，靳玉軍眼睛一酸：如果不學(xué)習(xí)，孩子們的人生一定會如這山中渺小的沙塵草芥般，無法自己掌控。

于是，靳玉軍白天上課，晚上一家接一家地做思想工作。鄉(xiāng)親們面露難色：“飯都吃不上，哪有閑錢讀書？”“麥子不還得留種子嘛，‘再餓不吃播種糧，教育也是一樣的道理?！编l(xiāng)親們被他說得心服口服，便將孩子交給他“帶”。

沒有經(jīng)驗(yàn)，靳玉軍在摸索中教學(xué);沒有教具，他儼然化身“小木匠”，親自制作桌椅教具、單杠球架;沒有班費(fèi)，他周末帶領(lǐng)學(xué)生上山挖藥材、摘果子、采樹籽，去鎮(zhèn)上賣了，買圖書、訂報(bào)刊……為了學(xué)習(xí)進(jìn)步，他常常去鄉(xiāng)里學(xué)習(xí)、開會、匯報(bào)工作。30多里路，他用腳步丈量，披星戴月，晨來暮往……

村子里狗叫了，孩子們探頭探腦地伸出腦袋，主人“吱呀” 一聲拉開大門，將風(fēng)塵仆仆的靳玉軍迎進(jìn)屋，“靳老師來家教了”“靳老師又來勸孩子上學(xué)了！”多年來，這樣的場景在三個(gè)自然村不斷重現(xiàn)。他深知，憑一己之力很難改變這里的現(xiàn)狀，但他一直在堅(jiān)持。

“那時(shí)候真是難啊。越窮，越認(rèn)識不到教育的重要性;越窮，越聽不進(jìn)意見，排斥上學(xué)。”為了讓村里的每個(gè)孩子都能在書桌前安靜讀書，靳玉軍付出了多少，只有大山知道。

我留下來，是為了更多的孩子走出去

這世上就沒有白走的路，每一步都算數(shù)。慢慢地，村里的孩子愿意上學(xué)了。這里實(shí)行復(fù)式教學(xué)，一間教室，兩三個(gè)年級同時(shí)上課。學(xué)生交不起書雜費(fèi)，他給墊交;有行動不便的學(xué)生，他親自接送;河流漲水，他背孩子過河;家長忙，誤了放學(xué)時(shí)間點(diǎn)，他照看孩子直到家長來接……

1993年秋，靳玉軍得了腎結(jié)核，并且又切除了一個(gè)腎，出院后在家休息。孩子們想念他，拿著自家樹上結(jié)的果子、養(yǎng)的雞、雞蛋來看望他，盼望著老師能早點(diǎn)回到課堂。靳玉軍坐不住了，“原來教學(xué)也會上癮，這輩子算是戒不掉了”。妻子見他總是惦記著課堂，便說：“你要是覺得行，就去上課吧，家里的活兒我包了?！辟t惠的妻子以嬌弱的身軀頂起了家里的半邊天。靳玉軍又回到了課堂。

村里很多人初中畢業(yè)外出打工，他們總是報(bào)喜不報(bào)憂地說外面的世界精彩光鮮，能掙錢又輕松自在。受這種風(fēng)氣的影響，很多家長便想讓孩子退學(xué)外出打工。五年級的學(xué)生小霏，看到鄰居家的小姐姐從外面打工回來，衣著時(shí)髦，一臉向往，便萌生了輟學(xué)打工的念頭，而家人也覺得女孩子讀書沒什么用。靳玉軍去小霏家里做工作：“你們沒學(xué)問，難道也讓孩子繼續(xù)走你們的老路嗎？要盡力扶孩子一把，不說出人頭地，最起碼讓孩子站得更高遠(yuǎn)，一輩一輩不就這樣下來了嗎？”然后又給小霏做工作：“你現(xiàn)在小學(xué)還沒畢業(yè)，去外面能干啥？真向往外面的世界，就努力學(xué)習(xí)，等考上大學(xué)，掌握了一身本事，再出去打工也不遲?！?/p>

靳玉軍說，我規(guī)勸的不是小霏一個(gè)孩子，而是所有跟她有同樣想法的學(xué)生，如果這種風(fēng)氣蔓延下去，影響的將是一代人，甚至兩代人，他們依然走不出去。我留下來，是為了讓更多的孩子走出大山。

小羽小成姐弟倆品學(xué)兼優(yōu)，但家境貧寒，兩個(gè)懂事的孩子便決定輟學(xué)幫助家里。靳玉軍知道后，心急如焚，忙趕到孩子家里做工作，為他們墊交書雜費(fèi)，姐弟倆也爭氣，后來都考上了大學(xué)。如今，姐姐在深圳創(chuàng)辦了公司，弟弟在大連從事房地產(chǎn)行業(yè)，做項(xiàng)目經(jīng)理，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)睾⒆幼x書的榜樣、模范?！爸灰囵B(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生出來，有了榜樣和目標(biāo)，鄉(xiāng)親們的勁頭兒就足了。”如今他教的學(xué)生已出了四十多個(gè)大學(xué)生，雖不說桃李滿園，但已足慰人心。

讀書才是走出這大山最近的路

由于環(huán)境局限，鄉(xiāng)村的孩子大多拘謹(jǐn)、羞怯、自卑，靳玉軍在教授他們知識的同時(shí)，注重他們思想品德、習(xí)慣養(yǎng)成、身體素質(zhì)等方面的培養(yǎng)。他說，讀書是最低成本的投資，只有讀書多了，才有更寬闊的眼界。只有讀書，才能跳出家庭世代貧困的無限循環(huán)。每個(gè)學(xué)生都考上大學(xué)不現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)村教師的目的不光是培養(yǎng)大學(xué)生，而是改變一大片的孩子，讓他們認(rèn)識到知識的重要性，即使不成功，也要成人。不管將來在家鄉(xiāng)還是外地打工，不做違法亂紀(jì)的事兒，不給社會添麻煩。如果他能用知識改變命運(yùn)、改變家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀，老師會很欣慰。

如今，很多學(xué)生畢業(yè)后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在家鄉(xiāng)從事養(yǎng)殖、種植。有的在外面開辦工廠，承包工程，進(jìn)行勞務(wù)輸出，每年帶領(lǐng)著20多個(gè)村民出去。學(xué)生小泉已在天津開辦了一家安裝和修理電器的公司，事業(yè)發(fā)展得非常好。

越是貧窮的地方，女孩子在家里的地位越低，靳玉軍鼓勵(lì)她們自強(qiáng)自立，如果你強(qiáng)大了，就沒人敢欺負(fù)你，那些家暴、重男輕女的現(xiàn)狀也會好轉(zhuǎn)?！耙粋€(gè)女人能影響三代人”，如果家里女人有思想有文化，對孩子的影響會非常大。如今有的女學(xué)生嫁人后跟著老公一同創(chuàng)業(yè)，輔助老公做事業(yè)，即便是留在村里，也會把孩子培養(yǎng)得很好?！爸R的作用大抵就是讓人在人生的每個(gè)階段，都擁有自由選擇的底氣吧?！苯褴娞寡浴?/p>

“誰也別想把他調(diào)走”

“40多年來，農(nóng)村的變化太大了，這得益于改革開放和脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的實(shí)施。人們的思想觀念在提高，學(xué)校的教學(xué)條件也有很大改善。”靳玉軍感慨地說。早些年他通過函授修完了小學(xué)教育的大專課程，用心鉆研教學(xué)方式，不斷更新自己的知識結(jié)構(gòu)。他說，老師要保證自己輸出的知識是新鮮應(yīng)時(shí)的。

靳玉軍曾有多次外調(diào)的機(jī)會，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不放他，父老鄉(xiāng)親舍不得他，村領(lǐng)導(dǎo)霸氣地說：“誰也別想把老靳調(diào)走！”如今他教的已經(jīng)是村里的第三代學(xué)生了。他也是鄉(xiāng)親們的“主心骨”，村里有紅白喜事，都來請他幫忙。過年時(shí)，大家拿著紅紙找他寫春聯(lián)，從臘月十幾一直寫到過年。扶貧工作隊(duì)進(jìn)村，他協(xié)助村干部收集材料、制定規(guī)劃，定期到貧困戶家里走訪，征求意見。

隨著農(nóng)村的發(fā)展，村里很多人或在外地安家，或到縣城落戶，村里孩子少了，學(xué)校撤為教學(xué)點(diǎn)，三年級以上去中心校，留守的孩子搬進(jìn)了寬敞明亮的教室。靳玉軍帶著8個(gè)孩子：1個(gè)一年級、5個(gè)二年級、2個(gè)學(xué)前班。他欣喜于鄉(xiāng)村的變化，將全身心傾注在學(xué)生身上。條件好了，再也不用勤工儉學(xué)，但靳玉軍依然會帶著孩子們?nèi)ジ惺苌酱ㄔ旗\，聽鳥鳴、看花開，接受美的教育。

2019年春節(jié)，學(xué)生自發(fā)地為靳玉軍舉辦了教學(xué)40周年慶?；顒?，他們從四面八方趕回來，一起回憶那些美好的歲月。那晚，靳玉軍一夜未眠，他打開手機(jī)，看到習(xí)近平總書記那次“典”亮春天的發(fā)言中提到“草木蔓發(fā)，春山可望”，內(nèi)心涌動起心潮澎湃的力量。