林明雅
初見(jiàn)小泓,是在開(kāi)學(xué)第一節(jié)閱讀課上。上課鈴聲響后,坐在第一排的小泓趴在課桌上,書(shū)包敞著大口,書(shū)本和文具散落一地。課堂上,小泓使勁地?fù)u晃著桌子,讓桌腳發(fā)出極不和諧的“咚咚”聲。每發(fā)出一陣聲音,全班同學(xué)就會(huì)將目光集中在我的身上,仿佛在等待著我對(duì)他的“宣判”。有的同學(xué)告訴我:“老師,講臺(tái)上有戒尺,您懲罰他,他就不敢了?!蔽业男奈⑽⒁活潱弘y道他每次的躁動(dòng)都是被這樣處置的嗎?我靜靜地看了他一眼,收起心中的不快,笑著對(duì)他說(shuō):“你來(lái)幫我翻課件,好嗎?”他仿佛接到了神圣的使命一般,立馬跑到講臺(tái)前。我告訴他,按一下屏幕上的三角號(hào)就可以翻頁(yè)。他沒(méi)有回話,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。第一次課就這樣順利過(guò)去了。
我發(fā)現(xiàn),只要對(duì)小泓“委以重任”,他就可以安靜地度過(guò)一節(jié)課??赡芑蝿?dòng)課桌鬧出的聲響是他唯一可以體現(xiàn)自己存在的方式,或許只要讓他有事可做,他就可以聽(tīng)話。但是,聽(tīng)話是我對(duì)這個(gè)特別的孩子唯一的要求嗎?
一天中午,在學(xué)生用餐時(shí),我一邊看著用餐的孩子,一邊選拔能干的小助手。當(dāng)我把目光落在小泓的位置時(shí),發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)快吃完了。于是,我試探地問(wèn):“你來(lái)幫忙管理飯箱,好嗎?”聽(tīng)到我的詢問(wèn),他習(xí)慣性地點(diǎn)了點(diǎn)頭,可周?chē)鷧s傳來(lái)其他孩子反對(duì)的聲音:“老師,他不會(huì)?!薄皩?duì)啊,他肯定會(huì)弄得更亂?!蔽矣行┆q豫,所以另外又選了一名看上去乖巧的女生和他搭檔。
就這樣,我一邊吃午餐,一邊悄悄關(guān)注著小泓的表現(xiàn)。他安靜地吃完飯,收拾好飯盒,走出教室。
透過(guò)窗戶,我看到他不斷閃動(dòng)的身影。他一次次接過(guò)同學(xué)手中的飯盒,整齊地放進(jìn)飯箱,又將湯勺和碗放入指定的收納袋,一絲不茍,有條不紊。不是說(shuō)他不會(huì)嗎?這是同學(xué)們的刻板印象還是惡意揣測(cè)?他為什么不解釋?zhuān)?/p>
用完餐的同學(xué)一會(huì)兒玩游戲,一會(huì)兒說(shuō)說(shuō)笑笑,他全都不放在心上。他的目光從沒(méi)有與我對(duì)視,只是用行動(dòng)回答了老師的那句問(wèn)話,回?fù)袅送瑢W(xué)口中的“他不行”。不知為什么,看著他那小小的身子一會(huì)兒直起,一會(huì)兒彎下,我有些淚目。
過(guò)了一會(huì)兒,他進(jìn)來(lái)了,定定地看著我。我不知道他想表達(dá)什么,就向他豎起了大拇指。他沒(méi)有笑,只是定定地看著我。直到我收拾好飯盒,他才走到我的身邊,自然地接過(guò)我的飯盒,放進(jìn)飯箱。
我在全班同學(xué)面前表?yè)P(yáng)了他,將他放得整整齊齊的飯箱拍了照,放在大屏幕上,并請(qǐng)他上臺(tái)接受表彰。
漸漸地,我喜歡上了小泓。在他身上,我看到了可貴的單純與善良,我也給了他更多的優(yōu)待與關(guān)照。
中午用餐,同學(xué)們似乎默認(rèn)了他的管理,還親切地稱(chēng)呼他“飯箱王子”。
一次,在整理飯盒的間隙,他突然匆匆地從走廊跑進(jìn)教室。我的目光追隨著他的身影,見(jiàn)他跑到講臺(tái)旁,將一張紅色的凳子拿到走廊上,放在飯箱旁。我“撲哧”一聲笑出來(lái):小泓記得,上個(gè)星期,那個(gè)和他一起整理飯箱的小女孩說(shuō)過(guò),站這么久,腳有點(diǎn)酸。那張紅椅子是給小女生的“休息地”。
不知從何時(shí)起,課堂上的“咚咚”聲消失了。小泓還是不怎么說(shuō)話,但他的一切,我都看在眼里,記在心里。(文中學(xué)生均為化名)
(作者單位:福建省晉江市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué))
責(zé)任編輯 ?何欣容