徐曉琦 王芳

摘 要：《綠簾》是美國(guó)著名女作家尤多拉·韋爾蒂的首部短篇小說(shuō)集，不僅奠定了作者的文學(xué)地位，同時(shí)也體現(xiàn)出作者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的初始情懷。韋爾蒂致力于對(duì)小人物個(gè)體的書(shū)寫(xiě)，孤獨(dú)是貫穿整篇小說(shuō)集的基調(diào)。集中同名短篇作品《綠簾》講述了主人公拉金太太在經(jīng)歷了丈夫意外的去世后一系列的心理和行為變化，本文試在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，對(duì)此篇小說(shuō)進(jìn)行解讀，以此探討主人公的心路歷程與作者的創(chuàng)作情懷。

關(guān)鍵詞：尤多拉·韋爾蒂 《綠簾》 孤獨(dú)

尤多拉·韋爾蒂被西方文學(xué)界譽(yù)為短篇小說(shuō)大師，在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中占有重要地位?！毒G簾》是其首部短篇小說(shuō)集，共收錄了十七篇作品，“故事中的許多人物都是會(huì)令北方波士頓人說(shuō)‘不愿意與之交往的那種”，他們乍看起來(lái)像是偏居于冷漠南方社會(huì)一隅的“怪人”，但在韋爾蒂筆下，他們和茫茫眾生一樣在人世間掙扎、尋求。對(duì)小人物的書(shū)寫(xiě)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中小說(shuō)創(chuàng)作的重要形式，韋爾蒂的作品之所以能夠具有別具一格的魅力，也得益于其細(xì)膩的人文關(guān)懷。本文選取了小說(shuō)集中較少獲得研究者關(guān)注的同名短篇小說(shuō)《綠簾》，以文本細(xì)讀的方法，在前人的理論基礎(chǔ)上對(duì)這個(gè)作品做進(jìn)一步的解讀。

一、避世：一場(chǎng)精神圍困下的孤獨(dú)冒險(xiǎn)

《綠簾》是一篇充滿敘事張力的小說(shuō)，故事發(fā)生在一個(gè)沉悶庸常的南方小鎮(zhèn)：某個(gè)夏日，拉金先生如往常一樣下班驅(qū)車(chē)回家，卻在臨近家門(mén)之時(shí)被一棵突然歪倒的巨大楝樹(shù)壓死，目睹丈夫死亡的拉金太太從此便如失去了靈魂的行尸走肉般，整日隱沒(méi)在自家花園中勞作，肆意生長(zhǎng)的花木稠密得像一道綠色簾幕，形若高墻，將她與外界隔絕，直到某一天，她在恍惚中將鋤頭對(duì)準(zhǔn)了黑人幫工杰米的頭顱……跌宕起伏的情節(jié)使得小說(shuō)頗具“南方哥特”式風(fēng)格，但作為一名具有深刻人文關(guān)懷的作家，韋爾蒂的創(chuàng)作意圖絕非意在單純創(chuàng)造驚悚或向讀者展示一個(gè)病理學(xué)上的病例。

小說(shuō)正文從故事的中間部分開(kāi)始講述，一開(kāi)篇就塑造了一種打破平常規(guī)律狀態(tài)的天氣背景：這年夏季，拉金山鎮(zhèn)每天下午兩點(diǎn)左右準(zhǔn)會(huì)落下點(diǎn)兒雨來(lái)，可是這一天都差不多到五點(diǎn)了，太陽(yáng)依舊在空中炙烤著大地。小鎮(zhèn)上的女人都坐在自家窗前，搖扇、嘆氣，等著下雨。在“等待”這樣一個(gè)小說(shuō)基調(diào)下，作者以拉金太太為主體，設(shè)置了三組處于失衡狀態(tài)的沖突力量。

第一，拉金太太與花園植被。太陽(yáng)的暴曬、雨水的滂沱都阻止不了拉金太太每日在她的花園中忙活，“任何花草，只要她能弄到的或從郵購(gòu)目錄上買(mǎi)到的，她都種上。她種得那樣稠密，那樣匆忙，那樣不假思索，絲毫不在乎鄰居們?cè)陴B(yǎng)花俱樂(lè)部選種時(shí)的理念，比如如何構(gòu)成合適的景觀，或者達(dá)致令人愜意的效果，甚至于顏色的協(xié)調(diào)之類(lèi)”a。 表面上看，拉金太太是花園中這些植物的主宰者，但對(duì)于其在花園中的狀態(tài)，小說(shuō)中運(yùn)用了諸如“笨拙、矮小”“古怪而膽怯”“淹沒(méi)”“神經(jīng)繃得更緊”“纖細(xì)、莽撞”等類(lèi)似性質(zhì)的詞匯來(lái)進(jìn)行描述，另外拉金太太也甚少剪枝、移栽或者固定花木，因此無(wú)序瘋長(zhǎng)的植被日漸稠茂，甚至雜草也十分豐肥。植物旺盛的生命力反而愈加襯托出人物生命力的缺失，隨著閱讀的深入不禁會(huì)讓人產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問(wèn)：在拉金太太的花園中，人到底是掌控著自然還是迷失于自然？

第二，拉金太太與自我主體。小說(shuō)中故事的發(fā)生地拉金山鎮(zhèn)是以拉金先生父親的名字命名的，可以說(shuō)拉金太太在小鎮(zhèn)上曾是具有一定身份地位的主流人物。但丈夫去世后，她對(duì)人們的探望“并不領(lǐng)情”，而是選擇整日在自家花園中勞作，過(guò)著與世隔絕的生活?！昂没ǘ涠洌允且恢σ矝](méi)有給誰(shuí)送過(guò)；任誰(shuí)生病離世，她也絕不會(huì)送花致意”（綠，171）。小說(shuō)在前半部分采用第三人稱非全知敘述視角，并以小鎮(zhèn)上鄰居們的眼光對(duì)拉金太太進(jìn)行“俯瞰”，將其塑造成一個(gè)逐漸偏離大眾的邊緣性人物?！懊刻煸绯?，或許都有人看見(jiàn)她走出白房子，邁著慢吞吞、幾乎是怯生生的步子，罩著件邋遢的工裝褲，經(jīng)常頭發(fā)飄散著，沒(méi)梳到的地方還打著結(jié)呢”（綠，170）。這種不修邊幅的形象與每日早上在臥室窗前精心梳頭打扮的小鎮(zhèn)女人們形成了性鮮明對(duì)比?！八拇骄€輪廓分明。人們說(shuō)，她從不開(kāi)口”（綠，172）。自我意識(shí)和話語(yǔ)權(quán)的缺失，都在某種程度上暗示著拉金太太主體性的喪失。

第三，拉金太太與黑人杰米。相比于拉金太太對(duì)小鎮(zhèn)其他人前來(lái)拜訪并不領(lǐng)情的態(tài)度，在這一帶按日幫工收費(fèi)的黑人小子杰米以“拉金太太也僅是偶爾容得下”的身份得以進(jìn)入到其花園中。這一天，因?yàn)橛甑倪t到這樣一個(gè)偶然事件，再次打破了拉金太太的規(guī)律生活，使她在持續(xù)的勞作中毫無(wú)預(yù)兆地回想起丈夫去世時(shí)的場(chǎng)景——這是她一直竭力試圖遺忘的。記憶的閃回喚起她強(qiáng)迫性重復(fù)的本能，“生與死，她手握沉甸甸的鋤頭想道，如今生與死對(duì)她沒(méi)有任何意義，生與死只是她一直被迫要用雙手去實(shí)現(xiàn)的事情。她不住地追問(wèn)：不可能去補(bǔ)救嗎？不可能去懲罰嗎？不可能去反抗嗎”（綠，174），于是她舉起鋤頭，對(duì)準(zhǔn)了杰米無(wú)辜的頭顱。至此，韋爾蒂通過(guò)一層層矛盾的堆疊，將故事之弦逐漸引向最大限度。

在韋爾蒂早期的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，經(jīng)?？梢愿Q見(jiàn)原型批評(píng)中的漂泊原型，即主人公通過(guò)一系列冒險(xiǎn)或探索經(jīng)歷達(dá)到自我發(fā)現(xiàn)的目的。在本篇小說(shuō)中，與其說(shuō)拉金太太主動(dòng)選擇了避世，不如說(shuō)是被動(dòng)地被看似偶然的外部力量拋入一場(chǎng)迷惘的探索之中。正如文中所提及：“某種程度上，她尋求的不是井然有序，而是多多益善，仿佛她特意要把自己的園中生活作為冒險(xiǎn)進(jìn)行得更遠(yuǎn)更深入?！保ňG，170—171）冒險(xiǎn)本是一種向外探索尋找、向內(nèi)映照自我的過(guò)程，拉金太太卻在“綠簾”的裹挾之下，將自己置于愈加逼仄的境地，在重重的矛盾之中，逐漸喪失了自我的主體性，從而走向精神的困頓之路。

二、和解：花園中人與各種力量的平衡

在現(xiàn)實(shí)生活中，“簾”是一種遮擋之物，人們可借之塑造特定的幽閉空間，這個(gè)功能使其具有了兩方面的屬性：一是保護(hù)隱私，賦予主體一定程度上的獨(dú)立性和安全感；另一方面，它的隔離作用也限制了主體與外界的交流，在某種程度上具有束縛、剝離的意味。這兩種屬性，一種是主體的主動(dòng)選擇，另一種則是選擇之后的被動(dòng)附加。在小說(shuō)中，“綠簾”指的是花園中野蠻生長(zhǎng)的花草綠植所形成的天然屏障，拉金太太在“綠簾”的庇護(hù)下暫時(shí)實(shí)現(xiàn)了與外界的脫離，忙碌使其免受創(chuàng)傷初期傷痛回憶帶來(lái)的強(qiáng)烈感情沖擊。但從前文的分析來(lái)看，她以自我麻痹來(lái)對(duì)抗死亡陰影的嘗試是失敗的。沖突是創(chuàng)作者塑造文本的基礎(chǔ)，而對(duì)沖突的處理，才真正顯示出作家的深層創(chuàng)作觀念。

小說(shuō)隨著拉金太太高舉的鋤頭達(dá)到緊張的高潮，就在這時(shí)，遲到了許久的雨滴開(kāi)始落下來(lái)打在其手臂上，拉金太太小心地放下了鋤頭，靜靜站在原處感受著雨的輕柔?！坝旯夂吞?yáng)光不同，雨中萬(wàn)物都顯得熠熠生輝，不是因?yàn)榉垂?，而是從?nèi)里，從其本身無(wú)言的結(jié)構(gòu)里放出光彩”（綠，175），一場(chǎng)雨仿佛把拉金太太的生命力從麻木的軀殼中喚醒，韋爾蒂隨即轉(zhuǎn)變敘事視角，潛入拉金太太的感觀世界之中，一改小說(shuō)前半部分沉悶壓抑的氛圍，用清新優(yōu)美的文筆將拉金太太對(duì)身邊自然景色的感受大段地描繪出來(lái)，細(xì)致地呈現(xiàn)出一顆被沉重的死亡陰影壓抑許久的心靈慢慢得到釋放的過(guò)程，“嘆息著，拉金太太把鋤頭拿低，小心地放到地面上，不讓它碰到生長(zhǎng)中的花木。她靜靜地站在原處，挨著杰米，聽(tīng)著落雨聲。雨多么輕柔。雨多么密集——這聲音宣告等待終于結(jié)束”（綠，174），就像一直緊繃的弓弦慢慢松弛下來(lái)，拉金太太一頭倒在花叢中，她終于獲得內(nèi)心的安寧：“無(wú)窮無(wú)盡之物，無(wú)可抵擋。”（綠，176）就像一場(chǎng)救贖，這場(chǎng)雨的降臨使得太陽(yáng)光和雨光、自然力與人的生命力、拉金太太和黑人幫工杰米，甚至是生與死的矛盾在這一刻趨于緩和，達(dá)到一種平衡。

拉金先生因門(mén)前的一棵大樹(shù)喪命，這個(gè)看似偶然的事件樹(shù)立了人與自然的一種矛盾沖突關(guān)系。巨大的楝樹(shù)緩緩倒下，不僅奪走了拉金先生的生命，也象征著拉金太太精神世界的崩潰，強(qiáng)烈的陽(yáng)光如同俯視眾生的神明居于小鎮(zhèn)上空，像鑷子般揪住拉金太太笨拙矮小的身影，瘋狂生長(zhǎng)的綠植形若高墻隱沒(méi)了其間主人纖細(xì)的身影，在小說(shuō)的前半部分作者似乎在有意把自然塑造成一種與人對(duì)抗的無(wú)情的毀滅性力量。同樣作為自然界的一部分，“雨光”卻在此處被賦予了一種滋潤(rùn)萬(wàn)物的“生命力”的意象，也阻止了又一場(chǎng)悲劇的發(fā)生，由此，原本作為“施害者”的自然也兼具了“拯救者”的身份。另一方面，當(dāng)拉金太太將鋤頭高高舉起對(duì)準(zhǔn)杰米的腦袋時(shí)，身份也由原來(lái)的“受害者”變?yōu)榱恕笆┖φ摺?。?dāng)拉金太太倒在花叢中不省人事時(shí)，只有杰米彎下腰呼喊她的名字，直到她動(dòng)了動(dòng)，差點(diǎn)成為“受害者”的杰米此刻也成了“拯救者”。相比于小說(shuō)集中韋爾蒂一貫的冷靜客觀與寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，這種通過(guò)特定空間內(nèi)循環(huán)式的自我消解達(dá)到各種力量的平衡搭配和對(duì)立轉(zhuǎn)換，頗有些童話式的虛幻之感，這種取之于現(xiàn)實(shí)又超脫于現(xiàn)實(shí)的故事文本，流露出韋爾蒂本人的悲憫情懷。

三、短暫的治愈與普遍的悲憫

韋爾蒂筆下的主人公大都帶有一種孤獨(dú)、疏離的特質(zhì)，實(shí)際上，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人的那種陌生孤獨(dú)、憂郁痛苦以及人性異化的書(shū)寫(xiě)也是現(xiàn)代主義作家格外熱衷的主題。作為一名敏銳的作家，韋爾蒂不僅能夠敏銳地觀察到社會(huì)中人物的疏離狀態(tài)，同時(shí)也以強(qiáng)大的共情能力敏銳地感知到人物的孤獨(dú)內(nèi)心，因此她的書(shū)寫(xiě)既有一種俯視眾生的宏大視角，又在絕望處不經(jīng)意間流露出悲憫的情懷。就像拉金太太，逃避、麻木、抱守殘缺、缺乏行動(dòng)力，這樣的一個(gè)人物形象，如果掌握不好，會(huì)很容易塑造得令人生厭。韋爾蒂將其放置于面對(duì)死亡的境遇中，把人物放到自然中描寫(xiě)，在大自然無(wú)法預(yù)測(cè)的毀滅性力量和旺盛的生命力面前，面對(duì)突如其來(lái)的意外和終有一死的命運(yùn)，人類(lèi)是那么的無(wú)能為力與渺小。

值得注意的是，短暫的治愈并不是小說(shuō)的結(jié)局。從三個(gè)方面來(lái)看：一方面，拉金太太臉色慘白地倒在了花叢里，這里的倒下與導(dǎo)致拉金先生之死的楝樹(shù)歪倒暗合，有了死亡意象的關(guān)聯(lián)，意味著拉金太太并非那么容易走出死亡陰影帶來(lái)的創(chuàng)傷；另一方面，作為個(gè)體的人類(lèi)能夠體驗(yàn)到的各種痛苦情緒其實(shí)也是具有社會(huì)性內(nèi)涵的，也就是說(shuō)這些感受是人人可以體會(huì)并能夠在人與人之間傳遞、交流的，但小說(shuō)最后特意提到鄰居們紛紛關(guān)窗并發(fā)出含糊的噼啪聲，對(duì)應(yīng)小說(shuō)前半部分小鎮(zhèn)居民們從窗戶里冷眼旁觀的態(tài)度；最后是黑人杰米，本來(lái)作為幫工是來(lái)幫助拉金太太移栽花木，卻在無(wú)意中經(jīng)歷了一場(chǎng)死亡危機(jī)，最后在驚恐中跑出了花園。

韋爾蒂敏銳地捕捉到創(chuàng)傷性事件給人類(lèi)帶來(lái)的三大后遺癥：主體精神的失落、人與外部力量的懸殊對(duì)比，以及悲劇命運(yùn)的蔓延。

可以說(shuō)，韋爾蒂清醒地認(rèn)識(shí)到拉金太太的悲劇是個(gè)人悲劇、社會(huì)悲劇，同時(shí)也是一種命運(yùn)悲劇。除去特定的時(shí)代因素，以拉金太太為代表的人類(lèi)對(duì)生死奧秘的探尋注定是一場(chǎng)孤獨(dú)的冒險(xiǎn)，亦包含著人類(lèi)生存的永恒困境。韋爾蒂擅長(zhǎng)以小人物來(lái)刻畫(huà)蕓蕓眾生，以小視角來(lái)探索人生奧秘，這位有著一雙藍(lán)色慧眼的女士，心懷著悲憫與熱情，就像她放下攝影專(zhuān)事寫(xiě)作時(shí)曾說(shuō)過(guò)的那樣：“我的愿望，應(yīng)該說(shuō)是我一向的熱望，不是判決式地按下手指，而是拉開(kāi)帷幕，那落在人們之間無(wú)形的陰霾，那遮蓋住對(duì)彼此的存在、疑惑、人生的困窘表示冷漠的屏風(fēng)?！?/p>

a 〔美〕尤多拉·韋爾蒂，《綠簾》，吳新云 譯，譯林出版社 2012年版，第171 頁(yè)。本文所引文本均出自這個(gè)版本，為了行文簡(jiǎn)潔，后文所引文本只隨文注出頁(yè)碼，不再另行作注。

參考文獻(xiàn)：

[1] 尤多拉·韋爾蒂.綠簾[M].吳新云譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[2] 金莉 等.20世紀(jì)美國(guó)女性小說(shuō)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[3] 李楊.美國(guó)“南方文藝復(fù)興”——一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的階級(jí)視角[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2011.

作 者： 徐曉琦，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生在讀；王芳，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授，當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家，研究方向：世界文學(xué)與比較文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com